辭舊迎新又一年

“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”，一年將盡，回首逝去的時(shí)光，備感落寞。之所以如此，因我不僅回顧了已逝去的一年，而且回想起這十年虛度的歲月，甚感空虛，空虛之至！

我自2009年至2013年五年間，寫(xiě)了兩部大部頭。一是以個(gè)人經(jīng)歷為經(jīng)，社會(huì)見(jiàn)聞為緯的30萬(wàn)字紀(jì)實(shí)散文，或曰“非虛構(gòu)文學(xué)”；一是反映改革開(kāi)放之前30年歷史的60萬(wàn)字長(zhǎng)篇小說(shuō)。耗時(shí)之長(zhǎng)，投入精力之大，乃為我從事寫(xiě)作以來(lái)所未曾有。我在步入六旬之時(shí)，仍壯心不已。自思多年來(lái)因經(jīng)濟(jì)條件所限，要靠寫(xiě)作養(yǎng)家、供孩子讀書(shū)、成家買(mǎi)房，故于年富力強(qiáng)時(shí)致力于自己擅長(zhǎng)的雜文隨筆的寫(xiě)作，而無(wú)暇寫(xiě)作長(zhǎng)篇小說(shuō)，以致心有不甘。為圓初學(xué)寫(xiě)作時(shí)的夢(mèng)想，立志要在70歲以前的十年，致力于多部長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作，且擬定了選題和構(gòu)思，試圖做最后一搏。然而，現(xiàn)實(shí)卻如銅墻鐵壁，非我一介草民之力所能突破，致使我耗時(shí)五年寫(xiě)成的百萬(wàn)字作品，只能存于我的電腦。我的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)散文，曾被人民出版社看好，擬作為暢銷(xiāo)書(shū)推出，但兩次送有關(guān)部門(mén)審查，最終被斃。長(zhǎng)篇小說(shuō)的內(nèi)容也在禁止之例，也是出版無(wú)門(mén)。這是我從事寫(xiě)作以來(lái)的重大挫折，以致使我放棄了于70歲以前致力于長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作的設(shè)想。

我年輕時(shí)苦練過(guò)書(shū)法，后因轉(zhuǎn)向?qū)懽鞫艞壝P。2004年，我曾一度重拾毛筆，但臨寫(xiě)古代碑帖之際，覺(jué)得古人立起的書(shū)法高峰不可逾越，自己已不年輕，學(xué)書(shū)法最終不過(guò)成為一寫(xiě)字匠，難有作為，不久便又放棄。2011年初，我上網(wǎng)瀏覽書(shū)法作品，見(jiàn)一些所謂“大師”的水平，并非不可企及。于是又躍躍欲試，暗想我若認(rèn)真學(xué)習(xí)書(shū)法，看看能達(dá)到什么高度。便于是年5月，開(kāi)始了我的學(xué)書(shū)歷程。幾年來(lái)，書(shū)法成了我精神上的一種寄托。

兩部書(shū)無(wú)法出版，使我失去了寫(xiě)作大部頭的信心。2013年以后，全國(guó)報(bào)刊的雜文欄目幾乎全部消失，雜文園地幾近荒蕪，也使我失去了寫(xiě)作雜文的興趣。七年來(lái)，我雖仍有雜文隨筆和散文問(wèn)世，但其數(shù)量之總和不過(guò)百篇。遙想當(dāng)年，我每年發(fā)表六七百篇文章（一稿多發(fā)），雜文隨筆散文遍及全國(guó)大小報(bào)刊，且時(shí)有三四十萬(wàn)字的大部頭問(wèn)世，昔日之我，而今安在哉？聊感自慰的是，幾年來(lái)書(shū)法有所進(jìn)步。但自問(wèn)書(shū)法為我留下了什么？又幾乎是一片虛無(wú)。有人說(shuō)，生命就像緊握于手中的沙子，在慢慢流逝。我卻覺(jué)得生命就像一支燃燒的蠟燭，在漸漸縮短。而對(duì)于一個(gè)將步入七旬的人來(lái)說(shuō)，生命就只剩下了一截燭蒂。七年時(shí)間，對(duì)于一個(gè)步入晚年的人來(lái)說(shuō)，是多么漫長(zhǎng)，多么珍貴。

我于60歲時(shí)，曾計(jì)劃用十年時(shí)間寫(xiě)作長(zhǎng)篇小說(shuō)，以圓年輕時(shí)的小說(shuō)家夢(mèng)，70歲以后再轉(zhuǎn)向雜文隨筆的寫(xiě)作。前夢(mèng)未圓，后愿仍在。新的一年里，我將重點(diǎn)轉(zhuǎn)向短文的寫(xiě)作。以使有限的生命不至于大段拋荒。清代號(hào)稱(chēng)“乾嘉三大家”的袁枚，年過(guò)七旬時(shí)，在《遣懷雜詩(shī)》中寫(xiě)道：

一笑老如此，做何消遣之？

思量無(wú)別法，惟有多吟詩(shī)。

譬如將眠蠶，尚有未盡絲，

何不快傾吐，一使千秋知。

我不會(huì)寫(xiě)詩(shī)，但可撰文。我不敢奢望“千秋知”，但拙文可使世人知——知我還活著。袁枚此詩(shī)，可供我輩自勉。袁枚晚年詩(shī)名大著，求其真跡者紛至沓來(lái)。幼年不練書(shū)法，年過(guò)八旬的老詩(shī)人，眼昏手戰(zhàn)，每日應(yīng)接不暇，開(kāi)始大書(shū)特書(shū)起來(lái)。于是幽默大師又有自嘲詩(shī)，詩(shī)云：

詩(shī)人八十本來(lái)稀，揮翰朝朝墨染衣。

越是涂鴉人越要，怕他來(lái)歲此鴉飛。

咦，看來(lái)我勤學(xué)書(shū)法八年余，精力也未白費(fèi)，也許有“越是涂鴉人越要，怕他來(lái)歲此鴉飛”的一天。到那時(shí)，我可要準(zhǔn)備兩套黑衣當(dāng)工作服，以防老伴埋怨墨染難洗。

                                    2019年12月30日  于南京