|
中學時，文學常識成為語文老師必講的一環(huán)。其中，郭沫若與老舍，印象最深。為何？因為郭沫若較之魯迅先生的革命家、思想家、文學家，多了一個歷史學家。四個名頭在手，也太突出了吧？到了老舍先生這里，更是獨特。1951年，他因創(chuàng)作話劇《龍須溝》，而被授予“ 人民藝術家”的稱號。大有前不見古人，后不見來者的味道。上班后，偶然讀到某文，談及老舍先生的唯一兒子舒乙，擔任中國現(xiàn)代文學館館長一職，直接稱呼父親“老舍先生”，說是這樣研究父親的作品，會更客觀。當下就感覺，哪里不對勁兒，但也說不清為什么。心里，總有一個謎團。隨著時間的延伸，趙清閣這個名字，漸漸浮出水面。她與冰心關系交好，總會出現(xiàn)在其信中。當時的我，一帶而過，只知其名。沒想到，她是老舍先生的紅顏知己。
老舍的妻子胡絜青，1903年出生，小老舍4歲，兩人同為滿族人。在朋友的撮合下，兩人相識，相知，并于1931年結婚。此時的老舍，已過而立之年；而妻子，也是二十有八?；楹?，兩人育有一子三女。1937年7月，抗戰(zhàn)爆發(fā)。同年11月，老舍因孩子太?。?/span>長女4歲，兒子2歲，次女還不滿3個月）不能挈婦將雛，于是只身奔赴武漢，參加抗戰(zhàn)，用自己手中的筆保衛(wèi)國家。而留在濟南家中的胡絜青，后來帶著三個孩子（最小的女兒舒立，是45年出生。）回到北平，照顧老舍的母親。老舍曾經(jīng)撰文，他在三歲時，失去父親，母親靠著洗衣的收入，維持一家人的生計。婆婆家的經(jīng)濟狀況，可想而知。胡絜青靠著微薄的教書收入，贍養(yǎng)年邁的婆婆及三個年幼的兒女。既當?shù)之攱?，獨自一人承擔了家中所有事務?942年，婆婆過世，作為兒子的老舍，未能回來奔喪。又是絜青一人，發(fā)送婆婆，她盡心盡力為丈夫免除后顧之憂，簡直是一枚女漢子。
而老舍與趙清閣的相識，正是抗戰(zhàn)中的武漢。看照片，趙清閣端莊秀麗，是美女加才女。據(jù)說，她是國內(nèi)第一位寫劇本的女作家。《文藝戰(zhàn)線》主編胡紹軒宴請前來參加抗戰(zhàn)的文藝界人士，老舍和趙清閣都在被邀之列。而趙清閣主編的文藝雜志《彈花》創(chuàng)刊，頭條即是老舍的專稿《我們攜起手來》。兩人彼此欣賞，相談甚歡。后來，兩人重逢在大后方重慶，并開始合作兩個劇本《虎嘯》和《桃李春風》。后者公開上演，轟動一時，曾獲國民政府教育部的文藝大獎。因此，戰(zhàn)時的重慶，趙清閣的名字，常與老舍聯(lián)在一起。兩人同住北碚，比鄰而居。一個是未婚女性，一個是有婦之夫，兩人關系密切的傳言也甚囂其上。1943年秋，老舍的摯友老向，在北平見到絜青，肯定會講一些老舍的近況。聽話聽音，女人的第六感，往往直接而準確。于是，絜青決定帶著三個孩子前往重慶。三個月旅程，遙望川都，萬里迢迢。曾讀過梁實秋的《槐園夢憶》，講述妻子程季淑帶著三個孩子前往重慶的經(jīng)過，一路風塵仆仆，一路風餐露宿，艱難險阻，難以言說。但當梁實秋接到妻子的最近一封信時，也是想方設法托人找人，幫助妻兒們早日到達目的地。可絜青與丈夫老舍的態(tài)度，都令人詫異。前者，決定動身去往陪都，壓根未寫信告之丈夫；而在北碚的老舍，得知妻兒來到重慶時，也只淡淡地說了一句“那他們就來吧”。此時此刻，不覺血脈賁張，為絜青暗暗流淚么？我在日本鬼子的鐵蹄下，為你撫老養(yǎng)幼，你的一句輕描淡寫，多少夫妻情感賬戶，能夠揮霍至此？十余天后，趙清閣搬離北碚，來到重慶；至此，老舍與妻子、兒女，夫妻相見，父子相認。在絜青這里，一切心照不宣，一切留有余地，夫復何言？
趙清閣愛惜自己的羽毛，她沒有名份，沒有資格，更沒有合理的借口，于是毅然前往上海，逃離這段感情。而老舍追至重慶，又到上海。最難過的還是絜青，為了挽救一個家，為了年幼的孩子們能叫一聲爸爸，含羞帶辱又追至上海。情不知所以，一往情深。兩個女人無辜，但趙清閣更苦，她終生未婚，一個人終老。這是后話。趙清閣要求老舍，在兩人之間取舍。一方是為他贍養(yǎng)老人、撫養(yǎng)子女的發(fā)妻，他實在無顏提出離婚；另一方是他心儀已久、與其情投意合的紅顏，何去何從，都是迷茫。此時的絜青，托人帶給丈夫一個消息，她懷孕了。幼女舒立，出生于1945年。
1946年，老舍應美國國務院邀請，去美國講學。可以想見，絜青又是一人，帶著四個兒女，十足的守寡式婚姻。1948年，老舍從美國寫給趙清閣的一封信：“我在馬尼拉買好房子，為了重逢，我們到那兒定居吧。”可他無顏面對發(fā)妻，提出離婚，只想逃避。而絜青作為元配，決不會將妻子名份，拱手讓出。而清閣，也不會因一句“重逢”，而背負搶她人丈夫的罵名。她想要一紙婚約，要歲月靜好，要天長地久。最終，她一無所獲。1949年12月，老舍歸國，自此與妻兒們定居北京。而趙清閣獨守上海，兩人“各據(jù)一城，永不相見”。
文革中，老舍因含冤而自沉于太平湖，骨灰都不允許被留下。在他的骨灰盒里，只是他生前常用的眼鏡及兩支鋼筆。有知情人說，曾看過胡絜青揭發(fā)老舍的一張大字報，內(nèi)容是老舍與紅顏知己趙清閣的往事。夫妻本是同林鳥，大難來時各自飛。但從絜青獨自一人扶養(yǎng)四個兒女的經(jīng)歷，可見她是一個有擔當、有責任的女子。四個兒女，也深深敬重自己的母親，也曾深知母親的苦與淚，深知母親的不眠之夜。絜青，深愛著自己的丈夫。可是，丈夫不愛她。文革，只是一個契機；更大的危機，是心早已隔著天涯海角，形同陌路。據(jù)傳，老舍在離家之前，交給妻子一件血衣及一封給周公的信，意思很明顯，但絜青未加阻攔。老舍在太平湖邊，坐了一天一夜，華燈初照，無人來尋，心里的蒼茫，一言難盡。無論結發(fā)妻子，還是紅顏知己，都讓自己太沉重。做人留一線，日后好相見；夫妻間，更該明白，此生因果。佛家有云：愛出者愛返，福往者福來。即你對別人所做的一切，都會回到你身上。此生漫長，且行且珍惜。人生不過是一個如魚飲水、冷暖自知的過程，對每一個自己來說，任何人都是局外人。版權聲明：我們尊重原創(chuàng)。文字、圖片、視頻、音頻和素材，版權屬于原作者。有些文章在推送時因某種原因與原作者聯(lián)系不上，若涉及版權問題，請原作者聯(lián)系我們。
|
