上線不過半天。 230萬播放量。 ? “在追”人數(shù)顯示22.2萬。 豆瓣評分9.5。 下拉評論區(qū),罕見的充滿了“必須五星”的和諧聲音。 圖源 豆瓣 流量帶??? 放心,唯一的“國民小生”還甘居幕后,聲音出鏡,為它充當(dāng)綠葉。 買水軍就更不可能了。 劇組連“低成本”都不算,頂多是“小成本”,全靠自來水安利。 E君看來,它的熱度嫌晚不嫌高。 2019年,身處各類旋渦的我們,等這一份溫暖而厚重的大禮太久了—— 《但是,還有書籍》 “但是,還有書籍?!?/p> 聽過很多種山盟海誓,來自靜物的還是頭一回。 書籍像個自帶力量的長者,讀或不讀,總有點兒云淡風(fēng)輕的“強(qiáng)大感”。 關(guān)于它,討論也向來不少。 為什么讀?讀什么?怎么讀?讀多少?... 千言萬語,化成了本劇主題:以形形色色愛書人的趣聞,重塑人和書的關(guān)系。 兩位女導(dǎo)演前作叫《書迷》。 顧名思義,是從做書、開書店和淘書者等人的角度講述書本的生產(chǎn)及流傳。 兩部作品相隔一年半,內(nèi)容卻越做越精細(xì)。 愛閱讀,不一定愛讀“書”。 愛文字,不一定愛“讀書”。 愛寫作,不一定“愛讀書”。 避開這么多誘惑項,才有了人與書籍的緣分。 首集里,為了讓觀眾加深感受,導(dǎo)演找來了三位職業(yè)代表。 我們聊其中一位,朱岳。 朱岳自畫像 人到中年,自然脫發(fā),他卻直接禿成了地中海。 頭發(fā)的稀疏,離不開朱岳的雙重身份——白天是后浪出版社文學(xué)主編,夜里是單打獨(dú)斗的“野生作家”。 他看來,兩者間差距不止一點大。 寫小說是當(dāng)上帝,做編輯是干雜役;前者為志業(yè),后者為糊口。 早晨到了公司,朱岳的狀態(tài)往往死氣沉沉。 打卡、開電腦、刷刷豆瓣、瀏覽稿子和郵箱,時間就過去了。 晚上回到家,他則變身天馬行空的另一人。 在個人文檔里,寫滿了“手指被切除,安上面條的女朋友”、“胸腔里長著小型影院的‘默片人’”、“靠閱讀文學(xué)作品提高戰(zhàn)斗力的刀客”...等奇人異事。 日夜脫節(jié)的生活持續(xù)了十年多。 朱岳常穿的那件黑T恤上,印著四個字。 “精神恍惚”。 這是對他最準(zhǔn)確的形容。 直到,一本書的到來。 《寂寞的游戲》,作者袁哲生被張大春譽(yù)為“撐起21世紀(jì)小說江山”的兩位作家之一。 不少人預(yù)測,如果繼續(xù)寫下去,他將成為臺灣當(dāng)今最杰出的小說家。 可惜。 39歲時,袁哲生自殺身亡。 同樣也是39,迷茫的朱岳讀到了這本書。 透過袁如孩童般純真的視角,他隨其捕捉到了復(fù)雜的人際關(guān)系中,人類各種孤獨(dú)的模樣與困境。 認(rèn)真看了一遍,朱岳驚了。 此書不亞于一位西方任何大師的作品。 彼時在大陸知道袁哲生的讀者,卻寥寥無幾。 朱岳覺得,自己有義務(wù),讓更多的人看到這個早逝作家的好文章。 他快速和同事們搜集資料準(zhǔn)備文案,聯(lián)系各方媒體,發(fā)動所有關(guān)系外推《寂寞的游戲》。 過程屢屢受挫。 中途,朱岳還氣的拉黑一個“拒不閱讀”的哥們。 幸運(yùn)的是,袁哲生已走,其書生命力仍頑強(qiáng)不息。 2017年,《寂寞的游戲》獲得了相當(dāng)?shù)年P(guān)注度。 朱岳也受到了啟發(fā)。 寫作可以創(chuàng)造理想化的虛擬,出書則能讓虛擬通往現(xiàn)實。 優(yōu)秀小眾的作家,有能力用筆桿子影響世界,出版方需要找到他們,幫助他們。 華語地區(qū),更是迫切要建起這座橋梁。 黃國峻、黃錦樹、童偉格、駱以軍... 在大陸我們不熟悉的名字,正默默發(fā)光發(fā)熱,掀起華語文學(xué)新一輪的爆炸。 朱岳想,他得“挖寶”。 然后,調(diào)整這場爆炸的經(jīng)緯度,讓它跨越海峽,燃及內(nèi)陸,為祖國輸送新鮮的文學(xué)血液。 同時,朱岳開始留意和自己一樣的“野生作家”。 他們身處體制外,市場窄,缺乏具體的理論指導(dǎo)和受眾分析思維。 朱岳教幾個年輕人如何利用腰封化抽象為具體,引導(dǎo)讀者理解內(nèi)容。 看似好熱血。 導(dǎo)演說,本來想把這一段拍成日劇《重版出來》的“燃”效果。 但。 實際特別喪。 做純文學(xué)有多難? 通過朱岳越掉越少的頭發(fā)一目了然。 他甚至?xí)胍贵@醒。 夢到高管厲聲戾氣地問“銷售指標(biāo)怎么樣”。 等到公司,又回到“精神恍惚”的狀態(tài)。 好在,朱岳骨子里很清醒——他始終希望以好作品抵抗語言和文化的劣化,并使其在商業(yè)上能運(yùn)轉(zhuǎn)下去。 頭彩倒不是沒中過。 2018年,諾貝爾文學(xué)獎得主是波蘭作家奧爾加·托卡爾丘克,他的作品在國內(nèi)出版方正是后浪。 一時間,文學(xué)部編輯們被戲稱為“最大的贏家”。 當(dāng)晚,朱岳發(fā)了一條動態(tài),說的卻是:“托卡爾丘克的書大賣以后,就有錢可以多做點原創(chuàng)新人。” 下意識的大白話。 不能不感動。 朱岳心心念念的還是“擺渡人”使命,以及文學(xué)的未來。 講求利益為先的時代,書籍因他的珍視與傳遞顯得倍加可貴。 最后,朱岳補(bǔ)充。 “十萬個人里,有一個人能看這個書,我們就能活下去?!?br> 以及, 值得做下去。 人和書,穿過十萬分之一的概率遇見彼此,讓出版業(yè)者的心血得以延續(xù)。 你說,這算不算神奇? 有人認(rèn)為,這樣拍朱岳等人,“圣人情懷”和“天使光環(huán)”太重了。 真的嗎? E君談一處“穿幫”細(xì)節(jié)。 某個擺拍素材里,朱岳要和書店店長卿松熱情打招呼,假模假樣的聊起一本新書。 畫面中,兩個人有意回避鏡頭,極為不自然的握握手,對視一笑。 后續(xù)才知道,導(dǎo)演專門留下了這個片段。 文學(xué)工作里熱情洋溢的愛書人,私下也是害羞內(nèi)斂的普通人。 只不過,他們因為長久沉浸在書籍的日光里,而被讀者在想象中踱上了一層閃耀的光芒。 事實上。 有一半人起先知道本劇,還是憑胡歌一條微博。 胡歌擔(dān)任旁白 兩集過后,人們的注意力卻被其中提及的書籍所吸引。 “求書單”的呼喊無處不在。 這是書籍的勝利。 也是觀眾的禮物。 E君想起一句話。 讀書就像吃飯,未必記得吃過什么,可它早長成了骨血和肉。 2019年,我們透過手機(jī)屏幕,看到了很多事。 讀書換來的思考,是搖擺不定的環(huán)境下保持了獨(dú)立想法的盾牌。 人和書籍的緣分,不求收益,但愿成長。 |
|