作為20世紀(jì)80年代以來中國最具影響力的人文學(xué)者之一，錢理群先生一向給人以不茍言笑的嚴(yán)肅印象，所以他的一組“怪臉照片”近日頗有“顛覆性”。這組照片是錢老在66歲生日時(shí)，由夫人為其拍攝的，如今收錄于新書《錢理群的另一面》中。

《錢理群的另一面》近日由作家出版社推出，本書是錢理群幾十年所拍攝的照片的選編，展示了他學(xué)術(shù)之外的人生。錢老說自己是一個(gè)“以自我為中心”的藝術(shù)的叛逆者，他抗拒任何的攝影技術(shù)，完全是以自然之子的直覺按下快門，將永恒的瞬間攝入內(nèi)心，

在錢老本人看來，他自己不僅有“精神界的戰(zhàn)士”的一面，也有純凈、寂靜、天真的一面，但是，從書齋到曠野的轉(zhuǎn)變并非是割裂的，攝影集中的錢理群和那個(gè)關(guān)心和研究教育、魯迅、知識分子心靈史，喜歡思考與提出“大問題”的錢理群，是一脈相承的，是基于自我與自然的“大關(guān)懷”。

盡管在生活之中，錢老也始終沒有放棄對于人性追求的展示，“正如魯迅所說人性的此岸、現(xiàn)實(shí)形態(tài)總是‘偏至’的，而且這樣的‘偏至’也自有意義；但卻不能放棄彼岸、理想的‘人性之全’的向往與追求?！?/p>

錢老66歲生日，夫人為他拍的照片

這本書是我的另一面，構(gòu)成了一個(gè)完整的“錢理群”

問：您從未接受過攝影的任何訓(xùn)練，也自嘲地說是“很不專業(yè)”地拍了一大堆“不怎么藝術(shù)”的照片，那么，您這次出書的目的是什么？

錢理群：這本攝影集很大程度是因?yàn)槭恰板X理群的作品”而出版的；因此，我建議讀者朋友把它和我其他的著作一樣看待：這也是我的一次“發(fā)言”，一次“自我表現(xiàn)”；只不過以往的發(fā)言，談的是我和社會、人的關(guān)系，因此全用文字來表達(dá)；這本書談的是我和自然的關(guān)系，就用攝影來表達(dá)，但也必須同時(shí)配以文字。

其實(shí)，在2019年出版這本書，是有一個(gè)特殊背景與用心的：這是我給自己80歲壽辰準(zhǔn)備的禮物。在今天的中國，人活到80歲是很尋常的，不必專門慶賀；但我要編和寫兩本書——這本《錢理群的另一面》和剛剛編好的《八十自述》，給自己的八十人生作一個(gè)全面的回顧與總結(jié)——這也算是文人的積習(xí)吧。

問：您覺得完整的自己是什么樣子的？

錢理群：既然要求“全面”，就不僅要總結(jié)我的“入世”——強(qiáng)烈的社會關(guān)懷和批判的，已為我的讀者所熟知的這一面，也要袒露我的相對“出世”——自我生命和另一個(gè)世界——大自然相融合的，讀者所陌生的“另一面”。這就全面呈現(xiàn)了我的生命和精神世界的兩種形態(tài)：既冷峻，頑強(qiáng)，焦慮，絕望，為黑暗所包圍；又淡泊，寧靜，柔軟，天真，充滿陽光。兩者相互交集，既矛盾，又互補(bǔ)，在來回?cái)[動(dòng)中獲得平衡，構(gòu)成一個(gè)完整的“錢理群”。

錢老攝影作品

問：這也是一個(gè)尋找自己的過程？

錢理群：一位深知我的網(wǎng)友讀了《錢理群的另一面》，特地引述了我在《生命的沉湖》里的一段話：“我在向社會的黑暗宣戰(zhàn)的同時(shí)，也必須向自身精神的黑暗宣戰(zhàn)?；蛘哒f外在的黑暗愈濃，我愈要喚起我內(nèi)心的光明；外在的敵意愈多，我愈要煥發(fā)出內(nèi)心的愛”。

因此，本書的出版具有自我救贖的意義，它引發(fā)的是內(nèi)心的光明和黑暗，希望與絕望的博弈，它的指向是生命——自然、社會、歷史和自我生命中永恒的力量，它是真正不可摧毀的。

問：書里配照片的文字是您為這本書的出版新寫的，還是每次拍完照片后，您都會隨手寫下心得？

錢理群：書里的文字，有的是為圖片作解說特意寫的，但更多的是從我的著作與日記里摘抄出來，具有相對的獨(dú)立性，只是過去發(fā)表了，沒有引起注意，現(xiàn)在和圖片配在一起再發(fā)表，構(gòu)成一個(gè)新的整體，或許就產(chǎn)生了新的意義和興趣，這正是我所期待的。

錢老攝影作品

我的攝影觀強(qiáng)調(diào)的是攝影對于“人”（我）的意義

問：對您來說，攝影是什么？

錢理群：我對攝影的理解在本書《我與攝影：我的一種存在與言說方式》一文里已有明確的說明：所謂攝影，本質(zhì)上是人和自然發(fā)生心靈感應(yīng)的那瞬間的一個(gè)定格，是我經(jīng)常喜歡說的“瞬間永恒”。它所表達(dá)的是一種直覺的、本能的感應(yīng)，不僅有極強(qiáng)的直觀性，也保留了原生態(tài)的豐富性和難以言說性。這正是語言文字所達(dá)不到的。攝影所傳達(dá)的是人和自然的一種緣分。

這背后有很強(qiáng)的“人（我）”的主體性：我是把攝影看作是一種表達(dá)“我與自然關(guān)系”的言說方式，就和我用語言文字來表達(dá)我與社會、他人的關(guān)系一樣，是一種自我表達(dá)的工具。這樣的理解，大概有點(diǎn)獨(dú)特，但也顯然偏狹，因?yàn)樗延浾邆兲岬降臄z影的“留下歷史記錄”、“展現(xiàn)時(shí)代痕跡”等等社會、歷史、文化功能全都排除了。

所以，我只追求攝影作品對我和自然關(guān)系的完美表達(dá)，而從不考慮這樣的作品是否符合既定的攝影藝術(shù)的理念，規(guī)范和規(guī)矩，也從不考慮能否得到攝影界的承認(rèn)，他人的認(rèn)可。

問：您與自然獨(dú)處時(shí)是怎樣的狀態(tài)？

錢理群：關(guān)于我和大自然的關(guān)系，在書中也有明確的表述：我不去改造自然，但自然也不要改造我。我們相互發(fā)現(xiàn)，是一種平等的對話。自然于我，不僅是朋友，也是自己，自己的一部分。是“我”中有“他”，“他”中有“我”。大自然里有我過去、現(xiàn)在和未來的生命。發(fā)現(xiàn)大自然，就是發(fā)現(xiàn)我自己；開發(fā)大自然，也是一種自我開發(fā)。

我更注重的，是我和自然交往的方式。我這樣的心與心的交融，又有諸多層次。

首先是外在感官的感應(yīng)：最初觸動(dòng)我的，就是大自然的色彩和線條。我多次說過，我最為癡迷的，是天空和大海的藍(lán)色，外在感應(yīng)逐漸向內(nèi)心滲透，就有了“寂靜之美”的感悟。由感官的激發(fā)而進(jìn)入“醉心”的層面，大自然的生命就滲入了人的內(nèi)在生命，達(dá)到天、地、山、水和人（我）的交融（“山水入我心，我在山水中”），最后就達(dá)到渾然的夢的境界（“山水如夢幻，我在山水邊”）。而最終的指向，應(yīng)該是“歸本心”：先是排除一切外在干擾的“心的解放”，方能“以心觀景，契景”，最后還要“回歸本心”，達(dá)到心與景的“升華”。走出自然風(fēng)景區(qū)，“你變了——變得更加豐富，更加深厚，更加純正，也更有生機(jī)。自然風(fēng)景也因?yàn)槟?，因?yàn)槲?，因?yàn)樗?，因每一個(gè)旅游者而變：也變得更豐富，同時(shí)更親切，更有活力。

錢老攝影作品

從來不研究攝影技術(shù)

問：據(jù)說您從來不研究攝影技術(shù)，您覺得自己水平如何？

錢理群：老實(shí)說，在出版本書之前，我根本不準(zhǔn)備發(fā)表，也很少示人，它只屬于我。熟悉我的朋友都知道，這其實(shí)也是我的學(xué)術(shù)研究的一個(gè)特點(diǎn)，而且越到晚年越是如此。在這個(gè)意義上，我是天生的“以自我為中心”的學(xué)術(shù)與藝術(shù)的叛逆者。當(dāng)然也造成了我的學(xué)術(shù)、藝術(shù)的某些局限和缺憾，我坦然承認(rèn)，卻不準(zhǔn)備改，改也改不了。

我的攝影觀的另一個(gè)要點(diǎn)，就是強(qiáng)調(diào)攝影所表達(dá)的是一種人對自然的“直覺的，本能的感應(yīng)”。因此，我的攝影也完全憑著自己與自然風(fēng)景相遇的瞬間直覺與感悟，而反對攝影技術(shù)的介入。

我從來不研究攝影技術(shù)，連一本攝影專業(yè)的書都沒有讀過；我始終使用的是傻瓜照相機(jī)，直到2016年我到柬埔寨、泰國旅游，因太專注于拍攝大象，將照相機(jī)甩碎，上海的幾位學(xué)生特地送我一個(gè)比較現(xiàn)代的照相機(jī)，我始終使用不好，更不用說手機(jī)照相，最近一兩年我逐漸不再拍照，不適應(yīng)新技術(shù)、新器材是一個(gè)重要原因。這樣的完全不講技術(shù)的攝影自然上不了臺面，這是我長期拒絕公開發(fā)表的原因所在。

問：您之前喜歡繪畫，后來轉(zhuǎn)向攝影，您覺得二者是相通的嗎？

錢理群：1960年代，我分到貴州安順衛(wèi)生學(xué)校教語文，才20來歲，生活與精神都處于極度貧困之中，我就到大自然中尋找生命的慰藉：清晨，我常常登上學(xué)校對面的山，去迎接黎明第一線曙光，一面吟詩，一面畫畫。為了體驗(yàn)山區(qū)月夜的美感，我半夜起床，跑到附近的水庫，讓月光下的山影、水波，一起瀉在我的畫紙上。下雨了，我沖出去，就著雨滴，涂抹色彩，竟然成了一幅幅水墨畫。這些畫后來付之一炬，但看過的朋友都說有種童趣，其實(shí)就是我努力保存的赤子之心的外化。

我大概也就在繪畫之美與貴州真山真水之美的交融里，感受到了藝術(shù)的魅力，潛移默化地打下了藝術(shù)思維與技藝的基礎(chǔ)。在我這里，由繪畫轉(zhuǎn)向攝影，應(yīng)該是順理成章的。所以，也不能簡單地認(rèn)為，我的攝影毫無藝術(shù)上的準(zhǔn)備。應(yīng)該還是有的。

錢老攝影作品

那組生日怪照是老伴拍的

記者：攝影是花費(fèi)時(shí)間花費(fèi)金錢的一個(gè)愛好，您家人支持嗎？

錢理群：我也想借此對我剛剛遠(yuǎn)行的老伴表示感激、懷念之情：她不僅對我到處亂跑亂拍照完全理解全力支持，自己也參與了我的攝影：我的那些生日怪臉就是她拍的，還有那張我和孩子在一起的照片，以及我獨(dú)坐樹林間閉目傾聽鳥鳴的照片，也都是她的作品：我的這本書其實(shí)是獻(xiàn)給她的。

問：這組生日照片，您為何稱為“卸下面具的我”？

錢理群：很多朋友對書中“搞笑”的照片很有興趣，覺得“好玩”；我的內(nèi)心卻是“別有一番滋味在心頭”。這組照片也是自有背景的：它是我66歲生日和老伴私下嬉戲由她隨手拍下的，這在每一個(gè)人的家庭生活中，本是經(jīng)常發(fā)生、再自然不過的事。它的引人注目之處，在于那著意的放松，放肆，夸大的自由、隨意感，這乃是因?yàn)槲覀兛偸谴髦婢?，生活得太緊太累，太虛太假，太壓抑，就只有借私密的搞笑，作出自我解放的姿態(tài)。

這固然很痛快——終于“玩”了一把；但也令人心酸——一輩子就此一次！現(xiàn)在將它公開展現(xiàn)，無非是提示一個(gè)問題：什么時(shí)候，才能使我們的人性的方方面面獲得真正自由與釋放，而不要只是在偶爾的情境下作一次表演？

錢老攝影作品

問：您喜歡自然，但為何也愛拍人臉？

錢理群：不可忽視的，是我對大自然的“純凈，崇高”背后的“神性”的無限神往。記者朋友注意到我對“人臉”（還應(yīng)該加上“神臉”）的特別關(guān)注，這也是出于人和神的“神性誘惑”。

我特別喜歡拍普通人的臉，兒童的臉，以及中外寺廟神像的臉，而且喜歡用大特寫鏡頭?！斑@是‘我’與‘人’、‘神’的瞬間妙遇，靈性交流，是‘真人’的顯現(xiàn)”。

我對大自然的膜拜，對“天、地、人合一”、“人性與神性合一”的境界的向往和追求，都是與宗教相通的。

強(qiáng)調(diào)自己是“五四之子”，其中一個(gè)目的，是要回答我的“大自然情結(jié)”的思想來源

問： 書中，先生更強(qiáng)調(diào)自己是“五四之子”，意涵更為闊達(dá)，原因是什么？

錢理群：我強(qiáng)調(diào)自己是“五四之子”，其中一個(gè)目的，是要回答我的“大自然情結(jié)”的思想來源。

我的覺醒與反思，要到90年代、新世紀(jì)反思工業(yè)化、現(xiàn)代化的時(shí)候。其重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在2002年，在我退休前的最后一課上，學(xué)生問我：老師離開北大后，準(zhǔn)備去哪里？我的回答是“三回歸”：回歸家庭、書齋，即回歸內(nèi)心；回歸中小學(xué)，即回歸兒童、青少年世界；回歸貴州，即回歸大地：鄉(xiāng)土與大自然。

從2003年起，我?guī)е罢J(rèn)識腳下的土地”的問題，開始了我的地方（貴州）文化研究。在這一過程中，我接觸到了鄉(xiāng)土社會和少數(shù)民族地區(qū)的動(dòng)植物崇拜，山石崇拜，我就在自己的晚年，從民間鄉(xiāng)土社會獲得了重新認(rèn)識、反思我和自然關(guān)系的思想資源，這自然是意義重大的。

我的反思，并不局限于我和自然的關(guān)系，盡管我把“精神界的戰(zhàn)士”作為自己的人生追求，自有一種積極的意義和價(jià)值；但不可否認(rèn)，這樣的“戰(zhàn)士”人生對自我人性的傷害：它壓抑了我內(nèi)心同樣強(qiáng)烈的柔軟，純凈，寂靜，天真的這一面。

我在本書里有這樣一段話，說的就是我內(nèi)心的矛盾與遺憾：人的內(nèi)心世界比人們想象的要復(fù)雜、豐富得多，充滿著各種對立矛盾、相反相成的因素。但主客觀的種種原因，卻使人只能將多種因素、多種可能性的某些方面得以發(fā)展，形成人們看到的此人某種生命、性格形態(tài)。但只有他自己心里清楚，內(nèi)心的另外一些因素、可能性實(shí)際是被壓抑的，未能發(fā)揮的，這就形成了某種遺憾。而且因?yàn)槭瞧娴陌l(fā)展，就必然有許多缺陷。對一個(gè)追求生命的全面釋放、發(fā)展的人來說，他對自己已成既定生命形態(tài)和性格，必然是不滿的，而渴求某種突破。

問：那您怎么來處理內(nèi)心的矛盾？

錢理群：我是從兩個(gè)方面來尋求突破的。一是“尋友”，就是我在多個(gè)場合說到的，“一旦遇到將自己未能發(fā)展的‘另一面’充分發(fā)展、發(fā)揮的另外一個(gè)人，就必然要把他看作是‘另一個(gè)自己’，而且是渴望而不可得的‘自己’，就若獲知音，傾慕不已，傾心相待”。另一個(gè)舉措，就是在實(shí)際生活里，尋找、開拓另一種生命存在方式，多少釋放一點(diǎn)自己人性中被壓抑的，未能發(fā)揮的方面。

于是，在退休以后，我選擇了走進(jìn)大自然：不僅通過旅游，更在日常生活的閑蕩、漫游里，去發(fā)現(xiàn)大自然。而你的身心也就徹底放松，人性中更本然、更具神性的方面，也得以從容呈現(xiàn)，用攝影記錄下來，就構(gòu)成了生命的“另一面”。

現(xiàn)在公之于眾，不僅有助于朋友對你的理解，更是一種人生、人性追求的展示，這就是魯迅說的，人性的此岸、現(xiàn)實(shí)形態(tài)總是“偏至”的，而且這樣的“偏至”也自有意義；但卻不能放棄彼岸、理想的“人性之全”的向往與追求。這樣的人性之全，雖不能至，經(jīng)過自覺的努力，卻是可以逐漸接近，人性是能夠，也應(yīng)該不斷調(diào)整、改善的。有了這樣的人性調(diào)整和改善，人的生命就可以“茍日新，日日新”了。

問：您以往更多的是社會關(guān)懷，這次展示的是柔軟的人性關(guān)懷。

錢理群：我在近年不斷提出“人和自然的關(guān)系”，背后確實(shí)有一個(gè)“大關(guān)懷”。在收入本書的《關(guān)于人和自然關(guān)系的深層次思考》里，我就向年輕的朋友們明確指出，在當(dāng)今的中國和世界，以至未來的三十年、五十年，也就是中青年朋友所生活的時(shí)代，人和自然的關(guān)系，將成為人類第一大問題，人和自然之間的不斷較量與協(xié)調(diào)，將成為未來很長歷史階段的時(shí)代主要內(nèi)容，時(shí)代主題詞。

這和朋友們關(guān)注的那個(gè)關(guān)心和研究教育、魯迅、知識分子心靈史，喜歡思考與提出“大問題”的錢理群，是一脈相承的：錢理群的“社會關(guān)懷”和“人性關(guān)懷”的“兩面”，現(xiàn)在都統(tǒng)一到關(guān)于人和自然關(guān)系的關(guān)懷和思考里了。

我多次說過，自己的社會關(guān)懷和發(fā)言，是以我的學(xué)術(shù)研究為基礎(chǔ)的，兩者之間是存在內(nèi)在一致的。現(xiàn)在我的人性關(guān)懷自然也會深化我對自己的研究對象——以魯迅為代表的現(xiàn)代知識分子的認(rèn)識。

這幾年，我在精神上幾乎每天都處于“新生”狀態(tài)

問：您現(xiàn)在的生活是怎樣的？在出版了《錢理群的另一面》后，還有哪些“另一面”是您想繼續(xù)完成的？

錢理群：梁漱溟先生曾經(jīng)說過，人活在世界上，就是要處理三大關(guān)系：人與自然的關(guān)系，人與人的關(guān)系，人與自己內(nèi)心的關(guān)系。我是在進(jìn)養(yǎng)老院前讀到這句話的，我感到極為震撼，立刻想到自己（或許還有我的同代人）的一生。

我決定要進(jìn)養(yǎng)老院的動(dòng)因之一，就是不甘心一輩子這樣窩囊地活著，希望在人生的最后一段，活得稍微正常一點(diǎn)，舒暢一點(diǎn)，簡單說，就是要活得“人性化”一點(diǎn)。關(guān)鍵在重新處理好這三大關(guān)系。為此，我為自己的養(yǎng)老院生活設(shè)計(jì)了兩項(xiàng)主要內(nèi)容：關(guān)在書齋埋頭寫作，在院子里游走。埋頭寫作，就是沉潛在歷史和內(nèi)心的深處，將自己的內(nèi)心世界升華到一個(gè)更加開闊，自由，豐富的境界；在院子里游走，就是欣賞自然之美，追求“每天都有新的發(fā)現(xiàn)”。

我也要求通過每一次寫作，自己的內(nèi)心世界都有新的開拓。這樣，我在精神上幾乎每天都處于“新生”狀態(tài)，和身體的老化形成奇妙的平衡。我唯一淡化的，是與人的關(guān)系。我?guī)缀蹙芙^了所有的社交活動(dòng)，與養(yǎng)老院的居民也只是相敬如賓，很少來往。

我通過讀書交友，和信得過的老朋友聊天，維持一種相對單純、和諧的人際關(guān)系。至少我入院的這四年，基本做到了這三大關(guān)系的和諧，算是對我的不健全的人生的一個(gè)彌補(bǔ)吧。盡管我依然堅(jiān)持社會關(guān)懷，即所謂“在邊緣位置思考中心問題”，就不免有許多焦慮；但總體上是寧靜，從容，溫馨的。

這樣的最后人生，是不是人們喜歡說的“儒道合一”，我不知道，至少我主觀上沒有這樣的自覺。至于我在這本《另一面》之外，還有什么待展現(xiàn)的“另一面”，大概是有的吧。我2002年退休時(shí)談到的“回歸大地”，其實(shí)是有兩個(gè)含義的：“回歸自然”之外，還有“回歸鄉(xiāng)土”，這就是我的貴州地方文化研究。經(jīng)過此后10多年的努力，現(xiàn)在已經(jīng)有了一個(gè)總結(jié)性的成果：由我主編的200萬言的《安順城記》，準(zhǔn)備在明年年初出版。到時(shí)候諸位可以再看看這“另一面”是個(gè)什么樣子。

問：對于年輕人，您現(xiàn)今最本質(zhì)與普遍的關(guān)切是什么？

錢理群：自從住進(jìn)養(yǎng)老院以后，我和當(dāng)代青年已經(jīng)很少交往，也不太了解了。但青年已經(jīng)滲透到我的生命深處，我的社會關(guān)懷與人性關(guān)懷，不可能沒有青年。因此，這里也可以憑借我的人生經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)觀察思考，對青年說幾句話，主要有兩點(diǎn)。

其一，還是我的那句老話：“‘人在自然中’，真正地‘腳踏大地，仰望星空’，這本身就是一個(gè)最基本、最重要、最理想的生存方式，同時(shí)也是最基本、最重要、最理想的教育方式”。因此，我期待青年盡可能創(chuàng)造條件，尋找機(jī)會，到大自然中去，到鄉(xiāng)村去，“認(rèn)識腳下的土地”。

其二，我們正面臨一個(gè)以人工智能為中心的科技大發(fā)展，以及中國和世界的歷史大變動(dòng)的時(shí)代，能否具有“創(chuàng)新”思維、技能，就成為國家、民族能否自立、個(gè)人能否立足的關(guān)鍵。青年一定要在培育自己的創(chuàng)新思維和技能上下功夫，做準(zhǔn)備。

在我看來，創(chuàng)新思維有兩個(gè)要點(diǎn)。一是要永遠(yuǎn)保持“對未知世界的好奇心”，這是不斷創(chuàng)造發(fā)明的源泉與動(dòng)力；二是要有異端思維，能夠?qū)榷ǖ墓?、公意、共見、定論提出質(zhì)疑和批判，同時(shí)具有想象力，在別人覺得不是問題的地方提出問題，在別人認(rèn)為不可能的地方，想象、創(chuàng)造出可能性。這或許是一個(gè)高標(biāo)準(zhǔn)，卻實(shí)實(shí)在在地是現(xiàn)實(shí)與未來時(shí)代的要求，希望青年朋友即使暫時(shí)做不到，也要好好想一想。