“陸機(jī)雄才豈自保,李斯稅駕苦不早。華亭鶴唳詎可聞?上蔡蒼鷹何足道?”李白在這首《行路難》中,將晉人陸機(jī)與秦人李斯相提并論。二人都是不懂得及時(shí)退身,等到大禍臨頭時(shí)后悔已經(jīng)來(lái)不及了。 其實(shí)陸機(jī)和李斯還略有不同。李斯幫助秦始皇統(tǒng)一六國(guó),官至丞相,位列三公,成就已經(jīng)達(dá)到人臣極地。而陸機(jī)卻在奮斗過(guò)程中就已遇禍喪身,連小目標(biāo)都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。 陸機(jī)出自吳郡名門,祖父陸遜、父親陸抗,都是吳國(guó)名將。西晉滅吳九年之后,陸機(jī)和弟弟陸云于太康十年(289年)到京師洛陽(yáng)尋找機(jī)會(huì),希望能夠干出一番成就,重振陸家威名。然而事與愿違,不但功名不成,還在宗室內(nèi)斗中丟了性命。 (一)到洛陽(yáng)之后,陸機(jī)首先拜見(jiàn)太常張華,憑借自己的名聲和才學(xué),贏得了張華的欣賞和引薦。隨后被太傅楊駿用為祭酒,開(kāi)啟入晉的官宦生涯。 只是陸機(jī)在仕途進(jìn)取上太過(guò)心熱,為了加速上位有點(diǎn)不擇手段。特別是無(wú)節(jié)操地阿附權(quán)貴,玩政治投機(jī),實(shí)在是有失名士風(fēng)范。 陸機(jī)到洛陽(yáng)后沒(méi)多久就發(fā)生了重大政治變故,晉武帝司馬炎去世,晉惠帝司馬衷繼位。元康元年(291年),皇后賈南風(fēng)誅殺輔政的楊駿后控制朝政,其侄子賈謐成為紅人。陸機(jī)作為超級(jí)富豪石崇文學(xué)團(tuán)體“金谷二十四友”的一員,與石崇等人一起跪舔賈謐,甚至賈謐的外祖母出行都望塵而拜,非常肉麻。這一行為在當(dāng)時(shí)就已經(jīng)為人詬病。 而在永康元年(300年)在趙王倫發(fā)動(dòng)政變誅殺賈氏一黨時(shí),陸機(jī)又突然站到了趙王倫一方,搖身一變成了有功之臣,并因此被封關(guān)內(nèi)侯。賈氏雖然跋扈,趙王倫一黨卻也沒(méi)干什么好事,兩派相斗無(wú)非是權(quán)利之爭(zhēng)。陸機(jī)及時(shí)改換門庭,說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)是趨利避害,說(shuō)得不好聽(tīng)叫見(jiàn)風(fēng)使舵。 這兩件事是陸機(jī)實(shí)實(shí)在在的污點(diǎn),沒(méi)有辦法洗白,只能說(shuō)明陸機(jī)確實(shí)對(duì)名位的渴求非常急切。 (二)陸機(jī)雖然出自江南名門,即便再有文才,但在北方士人眼里,終究不過(guò)是亡國(guó)之臣,輕視依然是不可避免的。正如同永嘉南渡后的北方士人,一樣被江南大族嫌棄。或許是仗著自己也是江南大族,名門之后,不服這口氣吧,陸機(jī)對(duì)待中原人物卻一反對(duì)待權(quán)貴的仰視態(tài)度,表現(xiàn)出了不合時(shí)宜的倨傲。因此陸機(jī)在洛陽(yáng)并沒(méi)有結(jié)下多深的人脈,甚至還招來(lái)了一些仇恨。 剛到洛陽(yáng)時(shí),陸機(jī)曾經(jīng)拜訪侍中王濟(jì)。王濟(jì)問(wèn)道:“卿吳中何以敵此?”陸機(jī)回答:“千里莼羹,未下鹽豉?!蓖鯘?jì)此問(wèn),顯然是帶有地域偏見(jiàn),對(duì)南方美食頗為不屑。陸機(jī)用能讓張翰說(shuō)走就走的江南名菜千里莼羹回?fù)敉鯘?jì)的發(fā)難,還說(shuō)不用調(diào)味就勝過(guò)了羊酪,并沒(méi)有因?yàn)橥鯘?jì)的姓族高貴而畏畏縮縮。 盧志比王濟(jì)更加帶有敵意,曾經(jīng)當(dāng)著眾人的面問(wèn)陸機(jī):“陸遜、陸抗是君何物?”當(dāng)眾直呼別人長(zhǎng)輩姓名,即使是現(xiàn)在也是不夠尊重的行為,何況當(dāng)時(shí)對(duì)避諱特別講究。而且盧志用的是“是君何物”這樣的詞,更加是言語(yǔ)上的侮辱。陸機(jī)心中不忿,以對(duì)方長(zhǎng)輩姓名回敬:“如卿于盧毓、盧珽?!狈蛾?yáng)盧氏門第很高,影響力大,弟弟陸云非?;炭?,事后怪陸機(jī)過(guò)于敏感,可能對(duì)方確實(shí)不知情。而陸機(jī)氣憤地說(shuō),我父祖名聲傳遍海內(nèi),他怎么可能不知道?這個(gè)鬼生的兒子竟敢這樣欺負(fù)人。 這兩件事算是對(duì)方主動(dòng)挑釁,為了維護(hù)尊嚴(yán),予以還擊也屬無(wú)奈。但對(duì)待地位和自己差不多的北方人士,陸機(jī)卻擺出看不起的態(tài)度,主動(dòng)將對(duì)方推向自己的對(duì)立面,這就不太好理解了。 陸機(jī)與潘岳不和,互相不待見(jiàn)。在一次聚會(huì)上,陸機(jī)先到,見(jiàn)潘岳來(lái)馬上起身便走。潘岳對(duì)此不滿,說(shuō)道:“清風(fēng)至,塵飛揚(yáng)”。陸機(jī)回應(yīng):“百鳥(niǎo)集,鳳凰翔”。二人針?shù)h相對(duì),嘴巴上不肯吃半點(diǎn)虧。其實(shí)這是陸機(jī)先惹事,而且讓主人面子上不好看。潘岳那句話不過(guò)貶低陸機(jī)一人,而陸機(jī)的回應(yīng)則用力過(guò)猛,打擊一大片,把在場(chǎng)所有人都得罪了。 左思構(gòu)思創(chuàng)作《三都賦》,陸機(jī)又十分不屑,公然貶損左思道:有個(gè)傖父居然也想寫(xiě)《三都賦》,等他寫(xiě)好了,我要拿來(lái)蓋酒壇子。結(jié)果左思作品完成,一時(shí)洛陽(yáng)紙貴,陸機(jī)被啪啪打臉。傖父是當(dāng)時(shí)南方人嘲笑北方人粗鄙的蔑稱。陸機(jī)這番言語(yǔ)不單刻薄,而且又是一竿子打翻一船人,罵了所有的北方人。 論文才,潘岳、左思并不輸與陸機(jī),潘岳和陸機(jī)還并稱“潘江陸?!???上ш憴C(jī)不懂得惺惺相惜,反而只有文人相輕。陸機(jī)與潘、左二人同為“金谷二十四友”,尚且關(guān)系不好,其他人更加可想而知。 維護(hù)自尊沒(méi)有毛病,但自負(fù)文才看不起人就過(guò)頭了。所謂強(qiáng)龍不壓地頭蛇,作為外來(lái)戶,多少要收斂一些鋒芒。可陸機(jī)倒好,反而顯得有點(diǎn)目中無(wú)人。以這樣的脾氣和處事風(fēng)格,能有幾個(gè)朋友?這也難怪到洛陽(yáng)后十年,只得到了著作郎、中書(shū)郎這樣不咸不淡的官職。 (三)趙王倫政變成功后,逼迫惠帝禪位,一時(shí)志得意滿,肆意妄為,引起其他宗室諸王的不滿。永寧元年(301年),齊王冏聯(lián)合成都王穎、河間王顒,起兵打敗趙王倫,被拜為大司馬,執(zhí)掌朝政大權(quán)。 而陸機(jī)則在鬼門關(guān)上走了一遭,差點(diǎn)丟了性命。齊王冏懷疑陸機(jī)曾幫趙王倫起草禪讓詔書(shū),已將陸機(jī)收捕準(zhǔn)備誅殺。幸虧成都王穎幫忙,陸機(jī)才幸免于難。 齊王冏執(zhí)掌朝政大權(quán)后,立刻變得驕奢淫逸而大失眾望。山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓,有識(shí)之士見(jiàn)此情況,認(rèn)為一定會(huì)再起爭(zhēng)斗,神仙打架小鬼遭殃,必須想辦法自保。齊王冏的一些屬官認(rèn)為齊王冏必?cái)?,于是紛紛退身避禍?/p> 主簿顧榮終日醉酒,不管職事,被轉(zhuǎn)任為中書(shū)侍郎,離開(kāi)了漩渦中心。 西曹掾張翰則悄悄地離開(kāi)洛陽(yáng),辭職報(bào)告也沒(méi)打,索性棄官歸鄉(xiāng),一走了之。 這兩人都是陸機(jī)的同鄉(xiāng),陸機(jī)應(yīng)該知道他們的選擇。顧榮還曾經(jīng)提醒過(guò)陸機(jī),認(rèn)為時(shí)局紛亂,躲得過(guò)初一躲不過(guò)十五,勸陸機(jī)回吳郡避禍。 但陸機(jī)不為所動(dòng),堅(jiān)持留下來(lái)繼續(xù)奮斗,并選擇了依附成都王穎。一方面也是感激成都王穎于自己有救命之恩,還將自己用為平原內(nèi)史;另一方面是覺(jué)得成都王穎有才能、有名望,可以一起建功立業(yè)。 在顧榮、張翰等人看來(lái),陸機(jī)此舉是火中取栗,實(shí)在太不明智。但陸機(jī)當(dāng)初離鄉(xiāng)入洛,本就是有所為而來(lái),做出這樣的選擇,其實(shí)也不算奇怪?;蛟S陸機(jī)還認(rèn)為時(shí)局紛亂,正是冒險(xiǎn)博取富貴的大好機(jī)會(huì)吧。 (四)可惜的是陸機(jī)看走了眼,成都王穎和趙王倫、齊王冏等人沒(méi)什么兩樣,都是稀泥扶不上墻,一旦得志便猖狂,德不配位的結(jié)果就是招來(lái)殺身之禍。其中的危險(xiǎn)陸機(jī)未必看不到,但卻無(wú)法抵抗顯赫地位的誘惑。 張翰棄官而歸是秋天,當(dāng)年冬天齊王冏就被河間王顒聯(lián)合成都王穎、長(zhǎng)沙王乂攻殺,張翰算是走得及時(shí)。齊王冏被殺后,長(zhǎng)沙王乂在朝,事無(wú)巨細(xì)都請(qǐng)示在鄴城的成都王穎。成都王穎算是遙制朝政,馬上就一改之前推功不居,謙恭下士的偽裝,和齊王冏一樣驕奢淫逸,甚至還有過(guò)之。不久成都王穎就猜忌長(zhǎng)沙王乂在朝,便聯(lián)合河間王顒起兵,想要除掉這個(gè)礙手礙腳的家伙。 也許是認(rèn)為陸機(jī)祖父陸遜、父親陸抗都是名將,成都王穎認(rèn)為陸機(jī)打仗也很厲害,太安二年(303年)讓陸機(jī)任后將軍、河北大都督,督率王粹、牽秀、石超等將領(lǐng),統(tǒng)兵討伐長(zhǎng)沙王乂。 這絕對(duì)算是委以重任,但同樣也把陸機(jī)頂?shù)搅孙L(fēng)口浪尖。陸機(jī)的心里應(yīng)該比較糾結(jié),難以決斷。接受吧,那么陸家就接連三代為統(tǒng)兵之將,這是道家的忌諱。而且自己是來(lái)自江南,驟然位居本土人士之上,多半鎮(zhèn)不住王粹、牽秀這些部下將領(lǐng)。而不接受吧,身登高位一舉成名的機(jī)會(huì)擺在面前,自己一直等待和爭(zhēng)取的不就是這樣的機(jī)會(huì)嗎? 于是陸機(jī)接下來(lái)的行為,看起來(lái)就比較矛盾。陸機(jī)向成都王穎“固辭”都督,成都王穎不同意。但同鄉(xiāng)友人孫惠勸陸機(jī)把都督讓給王粹,陸機(jī)卻又拒絕了,理由是怕成都王穎認(rèn)為自己首鼠兩端,畏懼?jǐn)橙恕_@樣看來(lái),陸機(jī)面對(duì)巨大的誘惑,應(yīng)該還是傾向于接受,辭讓恐怕是作作姿態(tài)了。 (五)成都王穎對(duì)陸機(jī)寄予厚望,承諾陸機(jī)要是功成事定,一定封爵為郡公,拜官至臺(tái)司。陸機(jī)回答,昔日齊桓公信任管仲而成就霸主偉業(yè),燕惠王不信任樂(lè)毅導(dǎo)致進(jìn)攻齊國(guó)功敗垂成,“今日之事,在公不在機(jī)”,這次戰(zhàn)事成敗決定于您而不是我陸機(jī)。 這話道理上倒是沒(méi)錯(cuò),將領(lǐng)帶兵出征,而君主猜疑在后,政敵再一中傷,仗肯定沒(méi)法打。 戰(zhàn)國(guó)時(shí)秦武王派楚國(guó)來(lái)的客卿甘茂攻宜陽(yáng),甘茂當(dāng)時(shí)的處境倒是和陸機(jī)相似。但甘茂以曾參殺人的故事巧妙向秦武王擺明情況,要求戰(zhàn)事期間給予充分信任,得到了同意并訂立了息壤之盟,最終用了五個(gè)月時(shí)間攻下宜陽(yáng)。 和甘茂的處理方式相比,陸機(jī)的進(jìn)言實(shí)在是太不中聽(tīng)了。有困難有要求不痛痛快快地明說(shuō)出來(lái),卻讓成都王穎去猜、去悟,這可是打仗,關(guān)系生死存亡的大事,怎能這樣含含糊糊。何況最后一句還有推卸責(zé)任的嫌疑,成都王穎聽(tīng)了肯定極不高興,合著這要是敗了就怪我咯?還沒(méi)開(kāi)打就先準(zhǔn)備好甩鍋了? 這一來(lái),成都王穎也不痛快,陸機(jī)自己也不痛快,別別扭扭的帶著大軍出征了。 (六)成都王穎聯(lián)合河間王顒?dòng)懛ラL(zhǎng)沙王乂,純粹屬于爭(zhēng)權(quán)奪利的窩里斗,并沒(méi)有什么正義性。陸機(jī)這次率軍出征,也不算師出有名。但最大的問(wèn)題,還是陸機(jī)資歷太淺,平素又恃才自傲,成都王穎屬下其他人都不服氣,自然抱團(tuán)排擠陸機(jī)。 手下的將領(lǐng)各懷心思,出工不出力,不服從指揮,陸機(jī)無(wú)可奈何。牽秀進(jìn)攻緱氏,戰(zhàn)東陽(yáng)門,打一場(chǎng)敗一場(chǎng)。還有一個(gè)孟超更過(guò)分,仗著兄長(zhǎng)孟玖是深受成都王穎寵幸的宦官,公然不服從陸機(jī)節(jié)度,不停地使絆子。 孟超率領(lǐng)萬(wàn)人參加作戰(zhàn),還沒(méi)與對(duì)方動(dòng)手就先縱兵搶掠,破壞軍紀(jì)。陸機(jī)抓捕帶隊(duì)搶掠的首領(lǐng),孟超帶人闖入陸機(jī)營(yíng)帳將其奪回,并罵陸機(jī)為“貉奴”,完全不把陸機(jī)放在眼里。陸機(jī)的司馬孫拯建議陸機(jī)殺了孟超樹(shù)立權(quán)威,但陸機(jī)不敢輕舉妄動(dòng),聽(tīng)之任之,毫無(wú)作為。孟超更加肆無(wú)忌憚,到處宣稱陸機(jī)要反叛,還寫(xiě)信給孟玖說(shuō)陸機(jī)遲疑不決,不迅速進(jìn)兵擊敗敵人,肯定懷有二心。 軍隊(duì)如同一盤散沙,戰(zhàn)斗力自然差勁。陸機(jī)統(tǒng)領(lǐng)的大軍號(hào)稱二十萬(wàn),出師場(chǎng)面十分隆重,據(jù)說(shuō)自漢魏以來(lái)不曾有過(guò)這樣的盛況,卻在建春門被長(zhǎng)沙王乂打得一敗涂地。敗軍潰逃至七里澗淹死無(wú)數(shù),澗水為之不流,部將賈崇等十六人被斬殺。以當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況來(lái)看,二十萬(wàn)軍隊(duì)?wèi)?yīng)該是過(guò)于夸張了,但相對(duì)坐守洛陽(yáng)的長(zhǎng)沙王乂,兵力數(shù)量上絕對(duì)還是壓倒性優(yōu)勢(shì),輸?shù)萌绱穗y看,實(shí)在是說(shuō)不過(guò)去。 前方不停使絆子,后方則不停捅刀子。曾經(jīng)出言侮辱陸機(jī)父祖,被陸機(jī)硬懟回去并罵為“鬼子”的盧志,眼紅陸機(jī)上位,拿陸機(jī)出征前說(shuō)的話作文章,在成都王穎那里上眼藥。盧志說(shuō)陸機(jī)自比管、樂(lè),卻把成都王穎比作暗主,自古以來(lái)將領(lǐng)奉命出征,沒(méi)有以臣下身份冒犯君主而能成事的。司馬穎本來(lái)聽(tīng)了陸機(jī)的話就不痛快,盧志這么一煽風(fēng)點(diǎn)火,更加心生芥蒂。 而那個(gè)孟超因?yàn)椴宦?tīng)指揮,隨意輕進(jìn)最后全軍覆沒(méi),自己性命搭了進(jìn)去倒是活該,卻成為了陸機(jī)的催命符。其兄孟玖憤怒之下諉過(guò)于陸機(jī),向成都王穎告發(fā)陸機(jī)謀反。一眾將領(lǐng)本來(lái)就阿附孟玖,再加上為了減輕自己軍敗的責(zé)任,于是出面力證此事。成都王穎大怒,命令牽秀秘密收捕陸機(jī)。 牽秀沒(méi)有給陸機(jī)留任何機(jī)會(huì),當(dāng)即將其在軍中處死,一代名士就此殞命。陸機(jī)的死,也連累到家人,兩個(gè)兒子同時(shí)被殺。陸云也同時(shí)被收捕,江統(tǒng)、蔡克等人營(yíng)救未果,被孟玖毫不留情地處死。 (七)陸機(jī)能文能詩(shī),善于書(shū)法,史學(xué)亦有建樹(shù),但確實(shí)缺乏政治才能,也許終究只適合做一個(gè)純粹的文人。從陸機(jī)入洛出仕的經(jīng)歷來(lái)看,似乎表現(xiàn)得與現(xiàn)實(shí)情況不怎么合拍,參與政治顯得有些勉為其難。而一系列的失誤,最終把自己和家人都賠了進(jìn)去。 一是低估了局勢(shì)的兇險(xiǎn),沒(méi)有選擇及時(shí)急流勇退,這也是最關(guān)鍵性的失誤。當(dāng)時(shí)宗室內(nèi)斗的情勢(shì)撲朔迷離,事態(tài)發(fā)展難以預(yù)測(cè),暫時(shí)蟄伏靜觀其變可能是最明智的選擇,留得青山在,不怕沒(méi)柴燒。或許是重振家族聲望的責(zé)任感,讓陸機(jī)作出了冒險(xiǎn)的選擇,事后來(lái)看有點(diǎn)像是孤注一擲。事實(shí)上則是參與爭(zhēng)斗的宗室諸王都輸了,誰(shuí)也靠不住。 二是高估了自己的能力,面對(duì)成都王穎的委任認(rèn)知不夠清醒,把自己置于矛盾中心。事實(shí)證明,陸機(jī)不具備駕馭當(dāng)時(shí)局面的能力,既不能取得上司成都王穎的信任,又不能爭(zhēng)取眾多將領(lǐng)的支持。在后方猜忌,部將不服的情況下,即使取得勝利,極有可能也是為他人做嫁衣裳,而一旦失敗,則毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)拿來(lái)背鍋。 三是平素處理人際關(guān)系過(guò)于孤傲,不說(shuō)得罪人太多,至少是不討人喜歡,這就導(dǎo)致缺少幫助。關(guān)鍵時(shí)候雪中送炭的沒(méi)看到幾個(gè),落井下石的就大有人在。率軍討伐長(zhǎng)沙王乂失敗后,立刻被抓住機(jī)會(huì)攻擊,只有踩的沒(méi)有救的,因此一招就致命。 陸機(jī)的這些失誤,就是只從自己的角度看問(wèn)題,認(rèn)為對(duì)的就去做了,而不考慮其他因素,這是帶有理想化的文人氣質(zhì)。以文人氣質(zhì)參與政治斗爭(zhēng),注定是一場(chǎng)悲劇。 陸機(jī)死前認(rèn)為自己受成都王穎重托無(wú)法推辭,遇難是命數(shù)如此,似乎還是沒(méi)有醒悟。臨刑時(shí)嘆惜再也聽(tīng)不到家鄉(xiāng)華亭的鶴鳴,后悔卻也來(lái)不及了。那條能在洛陽(yáng)與吳郡之間千里往返的駿犬黃耳也許還活著,只是再?zèng)]有家書(shū)可以傳遞了。 參考書(shū)目:晉書(shū)、資治通鑒 |
|