最近一口氣讀了瑞典探險(xiǎn)家斯文·赫定寫的”我的探險(xiǎn)生涯”, 描述的是他在19世紀(jì)末20世紀(jì)初在亞洲(主要是新疆,西藏)探險(xiǎn)的情況. 他是李?；舴?“絲綢之路”的提出者)的學(xué)生, 發(fā)現(xiàn)了樓蘭等故城, 親身丈量了西藏的大片區(qū)域, 作為探險(xiǎn)家, 赫定執(zhí)著, 堅(jiān)定, 十分佩服. 最讓讓人感到驚心動(dòng)魄的是1895年斯文·赫定帶隊(duì)在穿越塔克拉瑪干沙漠(葉爾羌河到和田河)時(shí), 因?yàn)樗疀]帶夠, 幾乎葬送了整個(gè)探險(xiǎn)隊(duì), 在最后時(shí)刻駱駝, 駝夫一個(gè)個(gè)死去, 所有行李被放棄, 最終赫定和其它2個(gè)隨從靠著驚人的毅力和一處泉水的救護(hù)活了下來.

塔里木河漂流:

1901年發(fā)掘樓蘭:

斯文·赫定的考察年表:

·1865年2月19日，生于瑞典首都斯德哥爾摩

·1886年4月－8月，游歷波斯、伊拉克

·1890年4月，出使波斯

·1890年12月－1935年2月，先后5次進(jìn)入中國(guó)

·1894年4－8月，幾次攀登慕士塔格峰，達(dá)到6300米處

·1895年4月－5月，從西向東穿越塔克拉瑪干沙漠

·1896年1月－2月，從南向北穿越塔克拉瑪干沙漠，發(fā)現(xiàn)兩處遺址

·1896年2月－4月，考察塔里木河，進(jìn)抵羅布泊

·1896年7月－11月，上青藏高原，穿越可可西里和柴達(dá)木盆地

·1899年12月－1900年2月，從東向西南穿越塔克拉瑪干沙漠

·1900年3月，考察羅布泊，3月28日發(fā)現(xiàn)樓蘭古城

·1900年4月－5月考察羅布泊，漂流塔里木下流

·1900年7月－12月進(jìn)入藏北高原考察

·1901年1月－3月，考察羅布泊，挖掘樓蘭遺址

·1901年5月－12月，考察了西藏廣大地區(qū)

·1907年9月，考察神山岡仁波齊峰，發(fā)現(xiàn)恒河源頭

·1934年4月－6月，考察羅布泊，助手考古學(xué)家貝格曼發(fā)現(xiàn)了小河墓地

·1934年10月－12月，考察新疆到敦煌的線路，并探查絲綢之路的線路

斯文·赫定:

以下為轉(zhuǎn)載的斯文赫定生平:

斯文赫定是瑞典籍的世界著名探險(xiǎn)家，他從16歲開始，從事他終身以之無怨無悔的職業(yè)探險(xiǎn)生涯，因?yàn)樘诫U(xiǎn)，他終身未婚，與姐姐相依為命，走完他的人生之路。他的名字，在他的祖國(guó)，不但路人皆知，而且為人們所熱愛崇敬，與諾貝爾有齊名之譽(yù)。

1865年，斯文赫定誕生于瑞典首都一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭。家庭和早年經(jīng)歷并沒有任何與眾不同之處，與眾不同的，是他對(duì)所處時(shí)代的獨(dú)特感受。那正是為19世紀(jì)地理大發(fā)現(xiàn)吞沒的時(shí)代。西方地理學(xué)界，也許可以說是整個(gè)知識(shí)界已向地圖中的空白點(diǎn)宣戰(zhàn)，征服極地的船隊(duì)一支支駛出港灣，單槍匹馬的無名之輩，因?yàn)闇y(cè)繪了一條熱帶雨林中的河流或標(biāo)明某個(gè)處女峰的海拔高度可以一夜間揚(yáng)名天下。呼吸領(lǐng)略了這樣的氛圍，使斯文赫定對(duì)未知世界有一種執(zhí)著的迷戀。所以，當(dāng)19歲時(shí)（中學(xué)剛畢業(yè)）獲悉有機(jī)會(huì)到遙遠(yuǎn)的巴庫做家庭教師，他就毫不猶豫的踏上了離鄉(xiāng)之路。工作結(jié)束后，他以所有的薪金為路費(fèi)，到波斯及中東進(jìn)行了首次考察旅行。

少年時(shí)，目睹瑞典極地探險(xiǎn)家諾登舍爾載譽(yù)歸來的盛況，興起“大丈夫當(dāng)如是”的念頭。機(jī)緣湊巧，諾貝爾投資俄國(guó)中亞巴庫油田，當(dāng)?shù)匾晃还こ處熛霝閮鹤悠刚?qǐng)家教，赫定得到了這份合同。第二年也就是1886年春天，合同期滿，赫定南下做縱貫波斯的旅行，為廣袤的亞洲腹地深深吸引，終生事業(yè)方向由此確定。此后長(zhǎng)時(shí)間的探險(xiǎn)生活，甚至使他無暇娶妻。他說：我已和中國(guó)結(jié)婚。

兩項(xiàng)成績(jī)使赫定名滿天下。一個(gè)是發(fā)現(xiàn)樓蘭古城，一個(gè)是填補(bǔ)地圖上西藏的大片空白。（當(dāng)然這都是從歐洲人的角度來說，赫定通過精確的描述，第一次把它們納入西方知識(shí)體系。赫定因此成為世界級(jí)偶像，激勵(lì)了包括斯坦因等一批人步其后塵）在一次宴會(huì)上，美國(guó)羅斯福總統(tǒng)對(duì)赫定的介紹者說：你該不是說，這就是那個(gè)赫定吧？而當(dāng)時(shí)很多西方國(guó)家領(lǐng)袖以結(jié)交赫定為榮，英國(guó)駐印度總督寇仁勛爵亦曾允諾提供一切條件幫助赫定探險(xiǎn)西藏?？上慈ヂ殻?guó)政府的態(tài)度也完全轉(zhuǎn)變——禁止赫定從印度入藏，使得他只能繞道克什米爾。

中學(xué)畢業(yè)后，赫定經(jīng)校長(zhǎng)介紹前往俄國(guó)巴庫擔(dān)任家庭教師。途中，他對(duì)亞洲迷人的自然景色產(chǎn)生了濃厚的興趣。次年，赫定游歷了波斯西部的名城大剎，參觀了兩河流域古代巴比倫時(shí)期的遺址，從此與亞洲結(jié)下了不解之緣。5個(gè)月的游歷生活，是赫定成為著名的中亞探險(xiǎn)家的一個(gè)契機(jī)。正如他所言：“命運(yùn)之神引導(dǎo)我走向亞洲大道，隨著歲月的流逝，我年少時(shí)到北極探險(xiǎn)的夢(mèng)想已經(jīng)逐漸淡去，從那一刻起，亞洲這片地球上幅員最遼闊的陸地所散發(fā)出最令人著迷的力量，顯然主宰了我往后的生命?！?/p>

1886年秋天，斯文赫定進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)。18902年4月，斯文赫定再次踏上遠(yuǎn)赴中東的征途。作為瑞典國(guó)王外交使團(tuán)的翻譯，他圓滿完成了任務(wù)，并在國(guó)王支持下，開始了它在亞洲的第二次探險(xiǎn)，他由俄國(guó)進(jìn)入中國(guó)新疆省，抵達(dá)中亞名城。1891年1月初，斯文赫定離開中國(guó)，返回瑞典。1893年10月16日，斯文赫定又一次離開故鄉(xiāng)，前往亞洲。1894年2月進(jìn)入帕米爾高原，并在慕士塔格山腳下住了一段時(shí)間，曾試圖攀登這個(gè)名副其實(shí)的“冰山之父”。1894年5月1日，抵達(dá)喀什。1895年2月17日，斯文赫定走向塔克拉瑪干大沙漠，由于經(jīng)驗(yàn)不足、條件惡劣，經(jīng)過苦苦支撐才被正巧路過的一支駱駝隊(duì)搭救。1896年1月，他在塔瓦庫勒裝備了駝隊(duì)，向東穿越沙海，1月23日黃昏，駝隊(duì)來到一片久無生機(jī)，死樹枝全脆得像玻璃的廢墟，也就是當(dāng)?shù)厝怂^的丹丹烏里克——象牙房子，整個(gè)遺址氣勢(shì)恢宏，建筑規(guī)格不同尋常。這個(gè)遠(yuǎn)離近代綠洲帶的往古沙埋古城，曾是古國(guó)的重鎮(zhèn)，面后來，斯坦因、特林克勒等在這兒都作過發(fā)掘，所獲頗豐，它的存在至少證實(shí)，千年之前塔里木的沙漠綠洲格局與今天迥然不同。丹丹烏里克對(duì)再現(xiàn)中國(guó)古代西域文明發(fā)展程度最高的塔里木河流域精彩紛呈古城邦具有里程碑意義，后來赫定還探訪了通古孜巴斯特的原始村落，初次由南向北縱穿了塔克拉瑪干大沙漠，證實(shí)了野駱駝樂園的存在，抵達(dá)羅布荒原，使“羅布泊位置”這個(gè)“世紀(jì)之爭(zhēng)”邁出了一大步。

1899年，斯文赫定又在瑞典國(guó)王經(jīng)諾貝爾的資助下，在新疆進(jìn)行了第二次考察探險(xiǎn)。1900年，由于一個(gè)偶然機(jī)遇，他發(fā)現(xiàn)了樓蘭古城。1907年，斯文赫定第四次來中國(guó)，他的主要目標(biāo)是西藏。

斯文特定再次踏上中國(guó)的大地，是1926年的冬天。這次他不是單槍匹馬前往中國(guó)，而是帶來了一支由瑞典人、德國(guó)人及丹麥人組成的探險(xiǎn)隊(duì)。但考察還在籌備中，就遭到北京學(xué)術(shù)界的一致反對(duì)。經(jīng)過近六個(gè)月的談判，斯文赫定中原和北京的中國(guó)學(xué)術(shù)團(tuán)體協(xié)會(huì)就即將進(jìn)行的考察他成了協(xié)議。協(xié)議的最重要部分是：本次考察由中國(guó)瑞典雙方共同組成中類中國(guó)西北科學(xué)考察團(tuán)；另一些吸收了五名中國(guó)學(xué)者和四名中國(guó)學(xué)生；考察團(tuán)采集和挖掘的一切動(dòng)植物標(biāo)本文物礦物質(zhì)樣品等等，都是中國(guó)的財(cái)產(chǎn)。

1933年10月21日，斯文赫定等受當(dāng)時(shí)南京中央政府鐵道部門委托，對(duì)勘測(cè)考察修建一條橫貫中國(guó)大陸的交通動(dòng)脈的可行性。一九三三年夏天，斯文赫定提出了優(yōu)先考慮新疆的問題，其具體措施，首先是修筑并維護(hù)好內(nèi)陸連接新疆的公路干線，進(jìn)一步鋪設(shè)通往亞洲腹地的鐵路。把著眼點(diǎn)放在加強(qiáng)內(nèi)陸與新疆的聯(lián)系上，這是自辛亥革命以來具有遠(yuǎn)見卓識(shí)、憂國(guó)憂民的中國(guó)政治家、學(xué)者一再強(qiáng)調(diào)的共識(shí)。

整個(gè)考察活動(dòng)從1927年開始到1935年結(jié)束，這八年當(dāng)中的經(jīng)歷、甘苦、成敗得失，都忠實(shí)的記錄在《亞洲腹地探險(xiǎn)八年》當(dāng)中。同時(shí)，在《我的探險(xiǎn)生涯》中，也可以找到中國(guó)主權(quán)意識(shí)覺醒的證據(jù)。赫定最早進(jìn)入中國(guó)是1888年底，他抵達(dá)新疆西部一個(gè)有中國(guó)駐軍的邊境據(jù)點(diǎn)時(shí)，駐軍統(tǒng)領(lǐng)柯安當(dāng)晚就前來拜訪并致贈(zèng)禮物。這個(gè)細(xì)節(jié)表明，當(dāng)時(shí)中國(guó)人還沒有現(xiàn)代邊界意識(shí)，至少不認(rèn)為赫定屬于非法越境，而把他當(dāng)作正常客人對(duì)待。但是到1906年赫定籌劃第三次入藏，印度政府就建議他申請(qǐng)中國(guó)護(hù)照。赫定終于從中國(guó)駐倫敦公使（當(dāng)時(shí)中國(guó)與瑞典沒有外交關(guān)系）那里拿到了前往新疆的護(hù)照。（當(dāng)時(shí)西藏禁止一切外國(guó)人進(jìn)入，赫定便謊稱要去新疆）

赫定自認(rèn)為是一個(gè)信守諾言的紳士，但這似乎只對(duì)個(gè)人有效。欺騙一個(gè)國(guó)家，從未使他良心不安。大概這也是因?yàn)?，在他的觀念里，新疆和西藏只是中國(guó)的勢(shì)力范圍，而不是中國(guó)本身。對(duì)于中國(guó)主權(quán)的尊重，那是很久以后的事。在這個(gè)意義上，中國(guó)人把他歸于殖民主義探險(xiǎn)家并不算冤枉。

當(dāng)時(shí)，赫定的確沒把中國(guó)護(hù)照放在眼里，甚至打算一燒了之。這也不能完全怪他，因?yàn)檫@本護(hù)照在整個(gè)行程中基本上都?jí)合涞琢恕＜词剐雄櫛┞?，西藏地方官員照例對(duì)他阻攔，也從沒有懷疑他是否非法入境，更不曾要求驗(yàn)看護(hù)照。這說明當(dāng)時(shí)的中國(guó)雖已表面上接受國(guó)際規(guī)則，但并不能推行到基層。在地方上，還是老辦法。赫定的護(hù)照只發(fā)生過一次效用，班禪因此確認(rèn)他是客人，決定接見他。護(hù)照的概念，及于班禪的身邊人而止。

10月19日，在偷越中俄邊境測(cè)量完喀拉庫爾湖之后，赫定回到了喀什。在這停留的期間，他受到了塔克拉瑪干的誘惑。塔克拉瑪干（維語“進(jìn)去出不來”之意）大沙漠是塔里木盆地中部的一個(gè)沙漠，位于天山以南，昆侖山以北，它的南北邊緣地帶是古代絲綢之路的主要通道。和田河、尼雅河等由南向北流入沙漠，沿岸古代有不少綠洲城市，后因氣候變遷、戰(zhàn)亂影響而湮沒于沙海之中，但遺留下的各種器物、錢幣常為后人發(fā)現(xiàn)，加上許多關(guān)于沙漠的神話傳說，吸引著赫定，他“穿到沙漠內(nèi)部去的念頭與日俱增，這種奇異的引誘，竟不能遏制了”，決定犧牲一切去穿過它。

1895年2月17日，赫定離開喀什走向塔克拉瑪干大沙漠。在葉爾羌河右岸的麥蓋提村他著手深入沙漠的準(zhǔn)備：購買生活必需品和駱駝，雇請(qǐng)熟悉沙漠的當(dāng)?shù)厝俗麟S從和向?qū)А?月10日早晨，赫定的駝隊(duì)出發(fā)了，開始了由葉爾羌河橫穿沙漠抵達(dá)和田河的探險(xiǎn)。村民們神色憂郁，擔(dān)心他們回不來，哭泣聲伴著莊嚴(yán)的駝鈴聲，其情其景如同送殯。兩個(gè)印度的錢商擲了一把銅錢在赫定頭上，吼叫道：“祝旅途愉快！”

頭三天，他們?cè)诿恳粋€(gè)駐地都掘井取水，水味咸，駱駝可飲。第4天，在狗的帶領(lǐng)下找到了一個(gè)甜水泉。漸漸走進(jìn)了人所不知的沙漠，看不到生命的一點(diǎn)標(biāo)志。但到第10天，他們走到了一個(gè)潮濕的地區(qū)，穿越一片迷宮般的胡楊林后，一個(gè)淡水湖出現(xiàn)在眼前?！斑@真是上帝的恩賜。我們?cè)诤洞艘惶?，湖水碧綠，遠(yuǎn)山炫耀著紫色，楊樹吐出了春天的幼芽，蘆葦和沙土呈現(xiàn)一派金黃，何其美妙的人間仙境啊?！?/p>

仙境與險(xiǎn)惡僅一步之遙，當(dāng)赫定穿過一條山谷后，身后那令人迷戀的景象就再也看不到了，前面除了茫茫沙海，不見任何植物和有生命的東西。塔克拉瑪干大沙漠開始露出它猙獰可怖的面目。但赫定沒有絲毫的躊躇和慌亂，他發(fā)誓要征服這沙漠，不管前面的征途如何艱難，也絕不退后一步，因?yàn)樗氖聵I(yè)是至關(guān)重要的，何況他根本就不相信世間有辦不到的事情。

4月25日，一個(gè)嚴(yán)重的問題出現(xiàn)了。赫定發(fā)現(xiàn)了向?qū)ё宰髀斆鞯暮蠊皇Ｏ聝商斓乃?。赫定于是決定將所有的水集中起來管理，減少每個(gè)人的用水量，不給駱駝一滴水，繼續(xù)前進(jìn)。第二天晚上，他們?cè)跔T光下瘋狂地一連掘了幾個(gè)小時(shí)也沒找到一滴水，都癱軟在地上。第三天，赫定下令扔掉所有的累贅之物，輕裝前進(jìn)。這時(shí)陰云四布，他們感到有希望了，但在準(zhǔn)備迎接從天而降的甘露時(shí)，卻又云消霧散，晴空萬里。失望之下，一個(gè)人想起了大漠惡魔。就在這天晚上，一場(chǎng)巨大的沙暴掃蕩了大漠，直到次日上午才收斂住。從沙堆里逃命出來的人們卻驚訝地發(fā)現(xiàn)向?qū)岛攘伺c他們生死攸關(guān)的一瓶水，一滴都沒剩。要不是赫定的制止，憤怒的隊(duì)員肯定當(dāng)場(chǎng)就打死這個(gè)背信棄義的人。

駱駝，在一只一只死去；水，只剩下兩小罐了。處在這樣的情況下，赫定當(dāng)天夜里在日記上寫下了自認(rèn)是絕筆的一段話：“我們透過望遠(yuǎn)鏡遙望東方，然而四方只有連綿不斷的沙山，見不到一株草、一絲絲的生命。我們所有的人、所有的駱駝都已虛弱無比。愿上帝保佑我們?！?/p>

5月1日，在斷水一整天后，口渴難耐的赫定拿起為汽油爐準(zhǔn)備的一小瓶酒精，喝下了大半，可立刻就發(fā)覺自己不能動(dòng)彈了。駝鈴越來越模糊，最后完全消逝；旅隊(duì)的身影越來越像個(gè)小黑點(diǎn)，最后也消失了；恐怖的沙漠向四面八方無盡延伸，太陽正在燃燒，空氣中沒有一絲風(fēng)。赫定仿佛聽到了死神在大笑，于是鼓起最后的意志力，爬行著追趕隊(duì)伍。

水，哪兒有水，就是有一點(diǎn)流質(zhì)的東西也行啊。他們砍下了公雞的頭，把它的血喝了。又割斷了羊的脖子，紅褐色的羊血腥臭難聞，流動(dòng)緩慢而且黏稠，很快就凝結(jié)成血塊。手下人大口地吞下肚，赫定也試了一下，但腥味令他作嘔，而且由于喉嚨黏膜太干燥，血塊卡在喉嚨咽不下去?？实冒l(fā)瘋的兩個(gè)手下人在駱駝尿里加上糖和醋喝了下去，結(jié)果痙攣、嘔吐，躺在沙地上呻吟。

赫定打算再作一次絕望的掙扎，他整理了一次行李，丟棄了相機(jī)等東西，還從舍棄的那堆東西里拿出一套干凈的衣服換上，就算自己的干凈壽衣好了。赫定率領(lǐng)卡辛和伊斯蘭巴兩個(gè)人，牽著還活著的5頭駱駝，把垂死的兩個(gè)伙伴扔下，在日落時(shí)掙扎著離開了這個(gè)死亡營(yíng)地。晚上的途中，五頭駱駝中的一頭死了，伊斯蘭巴也倒下了。赫定知道一切都結(jié)束了，決定舍棄生命以外的任何東西，帶著仍然堅(jiān)持不倒下的卡辛繼續(xù)向前爬行。

在5月4日，這是他們斷水的第五天，他們驚異地發(fā)現(xiàn)有人走過的腳印，他們以為離和田河不遠(yuǎn)了，但立刻又發(fā)現(xiàn)那是自己的腳印，原來他們又轉(zhuǎn)回了原地。絕望中他們頹然倒臥在腳印上呼呼大睡起來。第二天早上，當(dāng)太陽出來時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)兩個(gè)星期以來一直呈黃色鋸齒狀的地平線，現(xiàn)在居然變成了平坦無垠的墨綠色線條?！皹淞帧保斩ǜ吲d得喊叫起來，“和田河！水！”

在早上五點(diǎn)三十分，他們鼓著僅剩的力量，掙扎著來到了樹林地帶，但三四個(gè)小時(shí)過去了，仍然沒有到達(dá)河邊，便虛弱不堪地躺了下來。到傍晚時(shí)分，赫定鼓起勁單獨(dú)爬過樹林，來到了河邊，然而月亮下的河床竟然跟背后的沙漠一樣干燥。這時(shí)，一種可怕的睡眠欲望，向他襲擊過來，但他意識(shí)到，如果這個(gè)時(shí)候睡去，那就永遠(yuǎn)醒不過來了，因此他強(qiáng)迫著自己向前爬。

突然，生命宛如一條瞬息即散的絲線的赫定聽見了一陣像水鳥拍打翅膀飛起的聲音，緊接著，他發(fā)現(xiàn)自己來到了一個(gè)水池邊。赫定平靜地坐在池岸邊，摸了摸自己的脈搏，已經(jīng)虛弱到幾乎察覺不到，每分鐘只跳49下。赫定俯身下去?！拔冶M情地暢飲池水，完全沒有節(jié)制；池水凜冽，清澈透明宛若水晶，和品質(zhì)最好的泉水一樣甘甜醇美。在喝過池水之后，我干涸的身軀仿佛海綿吸收水分一樣，所有的關(guān)節(jié)開始軟化，伸展每一個(gè)動(dòng)作也變得輕松多了。先前，我的皮膚和羊皮紙一樣粗糙，喝了水之后逐漸柔軟；前額濕潤(rùn)起來，脈搏的強(qiáng)度也增加了，才幾分鐘就上升到每分鐘跳動(dòng)56下?，F(xiàn)在我的血管里的血液順暢地流動(dòng)，一股幸福、通體舒暢的感覺涌了上來。我忍不住埋頭再喝，并且坐在這個(gè)恩賜的水池中，任由池水輕撫我的身軀。后來我為這潭水取了個(gè)名字，叫天賜之池。”

暢飲后，赫定又提著兩只裝滿水的皮靴找到了那躺在干涸的河床邊垂死的卡辛。之后不久，他們?cè)谶^路牧人的幫助下，找到了伊斯蘭巴和一只馱著赫定日記、地圖、錢幣和槍支的駱駝，別的東西都已失去。至此，赫定用了20余天的時(shí)間，行程300多公里，穿越了世界上最惡劣的沙漠，也為此付出了高昂的代價(jià)——兩個(gè)人喪生，7峰駱駝以及全部物質(zhì)都被大漠所吞噬。

1895年6月21日，從大漠脫險(xiǎn)的赫定取道阿克蘇到達(dá)喀什，他要揭開塔克拉瑪干秘密的決心并沒有動(dòng)搖，他派人到俄國(guó)的電信站，用電報(bào)通知國(guó)內(nèi)盡快給他寄來一套新的測(cè)量?jī)x器。在等待新儀器的運(yùn)來的期間，赫定二度挑戰(zhàn)了帕米爾高原。

1895年12月赫定帶著伊斯蘭巴和幾個(gè)新人，離開喀什，第二次向塔克拉瑪干沙漠進(jìn)發(fā)了，他決心要雪恥。21天后，他們順利來到和田。剛到這個(gè)“文明圣地”，赫定就聽說了一則源自公元632年的傳說，述說和田以北的沙漠里有一座被沙雨掩埋的古城，當(dāng)?shù)厝私兴八死敻沙恰被颉暗さ趵锟恕保ㄒ鉃椤跋笱婪俊?，后來斯坦因來此考察過）。赫定立即著手準(zhǔn)備工作，幾天后，他帶著一個(gè)旅行隊(duì)就出發(fā)了。

冒著嚴(yán)寒跋涉整整10天，赫定終于來到了這片傳說中的廢墟。首先見到的是如象牙般聳立在沙丘之中的一些房柱和木板，后來，又在一塊墻壁上發(fā)現(xiàn)了好幾個(gè)用石膏塑成的頗有藝術(shù)性的人物像，包括釋迦牟尼和佛門諸神。這些人物或站立，或盤腿坐在蓮花座上，穿著寬松的袈裟，頭頂環(huán)繞著焰火光環(huán)。赫定立刻意識(shí)到，在這荒涼的地方，自己竟于無意中發(fā)現(xiàn)了長(zhǎng)時(shí)間消失了的佛教文化的遺跡，那正是被法顯所生動(dòng)描述過的文化。在將這些發(fā)現(xiàn)品和其他遺物小心地裝進(jìn)箱子之后，赫定又在圖紙上將這片古城的位置、城旁干涸的運(yùn)河、枯朽的胡楊林和一片荒涼的果園詳細(xì)地描述了下來。雖然自己不是考古家，對(duì)這樣一個(gè)重要的地方無法科學(xué)系統(tǒng)地發(fā)掘，但赫定還是覺得自己有責(zé)任為后來者指引一條道路。

帶著初次獲勝的喜悅，赫定繼續(xù)東行。幾天后，在克里雅河（和田河）邊，他們又發(fā)現(xiàn)了被黃沙埋沒的古城喀拉圖（意為黑山），赫定照樣把它精確地繪在地圖上。沿著克里雅河繼續(xù)向北，赫定來到了沙漠中的最后一個(gè)村莊——卡達(dá)克，在這里，他遇到了一個(gè)“不知有魏晉”的老人，老人告訴他，他三年前見到過老虎。

當(dāng)克里雅河最終消失在沙海里的時(shí)候，赫定見到了奇妙的野駱駝。這是普爾熱瓦爾斯基第一次將它的皮帶回歐洲后，歐洲人才知道的一種動(dòng)物。在手下獵人的帶領(lǐng)下，赫定近距離仔細(xì)觀察了這種動(dòng)物，還射死了幾頭，得到了夢(mèng)寐以求的皮和骨架。

繼續(xù)向北，越過廣袤的沙漠，赫定來到了塔里木河以北的沙雅，至此，赫定又一次穿越了塔克拉瑪干大沙漠。在這里，赫定決定繞道羅布泊，沿馬可.波羅走過的南路返回和田。于是，赫定沿著塔里木河來到了庫爾勒，順著河流來到了羅布泊。在羅布人的首府阿不旦村，赫定受到了其世襲首領(lǐng)昆其康伯克的接待。劃著獨(dú)木舟，赫定測(cè)量了這個(gè)洋溢著水鄉(xiāng)情調(diào)的地方，也從此與羅布泊結(jié)下了不解之緣。

5月27日，赫定抵達(dá)和田。在這赫定呆了一個(gè)月的時(shí)間，期間一邊畫地圖、整理筆記，一邊準(zhǔn)備新的旅程——遠(yuǎn)征西藏北部。赫定7月30日離開和田，取道克里雅向西藏北部高原進(jìn)發(fā)。經(jīng)過近兩個(gè)月的艱苦跋涉，通過了海拔4000米以上的高地，進(jìn)入了柴達(dá)木盆地，之后經(jīng)過青海湖東行到西寧，參觀了塔爾寺。

此后赫定取道張家口于1897年3月到達(dá)北京，結(jié)束這次探險(xiǎn)。在北京逗留期間，赫定受到了李鴻章的接見和宴請(qǐng)。席間赫定向李鴻章介紹自己的國(guó)家如何富足，李評(píng)論道：那我要建議沙皇趕快占領(lǐng)瑞典。當(dāng)李鴻章詢問為何探險(xiǎn)的時(shí)候，赫定終于得到報(bào)復(fù)的機(jī)會(huì)：為瑞典國(guó)王探查有沒有可供占領(lǐng)的省份。

1897年初夏，赫定經(jīng)蒙古、西伯利亞、圣彼得堡返回瑞典。途中，他覲見了沙皇尼古拉二世。沙皇尼古拉二世對(duì)他的中亞探險(xiǎn)饒有興趣，詳細(xì)地詢問了帕米爾新劃分的英俄邊界情況，并表示愿意對(duì)他下次探險(xiǎn)盡可能多的幫助。

歸國(guó)后，瑞典國(guó)王為赫定舉行了有800多人參加的盛大宴會(huì)，并在會(huì)上稱其為“瑞典民族精神的先驅(qū)者”。榮譽(yù)從此堆積而來，赫定得到了兒時(shí)期盼的一切，他從此聞名于歐洲。但經(jīng)歷了死亡之旅的赫定清醒地知道，他的事業(yè)還沒取得最后成功，他的機(jī)會(huì)在那面目冷峻的千古荒漠塔克拉瑪干。于是，他一面整理筆記、寫作考察報(bào)告《穿過亞洲》，一面加緊做重返中國(guó)西域的準(zhǔn)備。

1899年仲夏，赫定告別親人，踏上了重返塔克拉瑪干的征程。這一次獲得了瑞典國(guó)王和百萬富翁諾貝爾的贊助，所帶物資從探測(cè)儀器到生活用品應(yīng)有盡有，還有特制的折疊艇。在經(jīng)過俄國(guó)境內(nèi)時(shí)，沙皇授予他免費(fèi)乘車、免費(fèi)轉(zhuǎn)運(yùn)以及免稅等特權(quán)，并派了20名哥薩克騎兵做他的護(hù)衛(wèi)。他此行的目的首先是測(cè)量并繪制葉爾羌河地圖，再測(cè)繪其下游的塔里木河，最后測(cè)繪沙漠腹地中的鹽湖——羅布泊。

抵達(dá)喀什后，赫定又雇請(qǐng)了獲得了瑞典國(guó)王授予金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)碌囊了固m巴，在俄國(guó)領(lǐng)事的協(xié)助下，準(zhǔn)備完畢后于1899年9月5日出發(fā)了。6天后，他們抵達(dá)葉爾羌河邊的萊里克村，與他上次出發(fā)的地點(diǎn)麥蓋提隔河相對(duì)。在這，他從當(dāng)?shù)厝耸掷镔徺I了一艘渡船，又制作了一只小船，雇了5個(gè)水手。接著，赫定揚(yáng)帆順葉爾羌河出發(fā)了。

一路上，除了黑風(fēng)、淺灘、急流以及偶爾倒下來的樹木堵塞了河流等等事故所造成的危險(xiǎn)外，水上旅途還是很愜意的。有時(shí)，赫定一邊繪制兩岸地圖，一邊用留聲機(jī)播放瑞典國(guó)歌，引得偶爾過往的牧人和駝隊(duì)的驚異和注目。一個(gè)多月后，他們?cè)谌~爾羌河蜿蜒河面上的航行結(jié)束了，進(jìn)入了有幾條河流匯入的塔里木河。又經(jīng)過10天多艱險(xiǎn)航行，于12月7日到達(dá)了新湖。在這里，他們的水上之旅不得不結(jié)束：嚴(yán)寒的氣流使河水凍結(jié)，他們船難以繼續(xù)行駛。而這里離他的目的地還有140多英里，赫定決定以此為駐地，留下來，直到來年河水解凍為止。而這個(gè)期間，正好走陸路考察這個(gè)地區(qū)西南的沙漠。

12月20日，赫定又展開了新的沙漠旅程，20天之后，他們成功地橫越了大沙漠到了南絲綢之路的若羌綠洲，然后又轉(zhuǎn)向東北，朝塔克拉瑪干最東頭的羅布沙漠前進(jìn)。又走了22天后，在羅布泊舊河床，他們突然發(fā)現(xiàn)了幾間木屋的殘跡聳立在一個(gè)土丘上，好像懸在空中一樣。顯然這是多年的風(fēng)蝕作用的結(jié)果。一番搜尋后，發(fā)現(xiàn)了幾枚中國(guó)古錢、幾把鐵斧和幾塊木雕，一塊刻著一個(gè)手持三叉戟的武士，另一塊刻的是頭戴花冠的人，還有一塊刻著蓮花。赫定立即把這些東西裝了起來，派人送往新湖。接著，赫定擴(kuò)大了尋找范圍，在木屋東南大約1公里處，們又發(fā)現(xiàn)4座塔樓，但赫定無法搞清楚它們是軍事堡壘還是烽火臺(tái)，或者是宗教建筑。

第二天，赫定決定離開此地，炎熱的夏季就要到來，攜帶的水已經(jīng)不多，這里又是沙漠腹地，不可久留。走了20多公里后來到了一塊洼地，里面長(zhǎng)有幾株的紅柳，說明地下可能有水。皮囊里的水僅夠維持兩天了，于是，赫定下令在這里掘井找水。這時(shí)，他們才發(fā)覺僅有的那把鐵鏟不見了，仆人奧爾得克忽然想起并爽快地承認(rèn)，是他把鐵鏟忘記在木屋那里，他愿意回去取來。

奧爾得克經(jīng)歷沙暴第二天回來時(shí)，不僅帶回了那把鐵鏟，還帶回來一個(gè)重大發(fā)現(xiàn)。他告訴赫定說，暴風(fēng)刮起時(shí)，他迷路走進(jìn)了一座土臺(tái)，那土臺(tái)旁邊有許多房屋的廢墟，許多圖案精美的壁板半埋在沙土中。他順手揀了幾枚錢幣，拿了兩塊雕刻木板，然后尋到先前的木屋遺址，找到了那把鏟子。但木板太重，沒法帶回來。赫定一聽，立刻派他和另外幾個(gè)人去把木板帶回來。當(dāng)赫定接過雕刻木板時(shí)，他簡(jiǎn)直目眩神迷，那雕刻的漩渦花飾和樹葉無比精美。當(dāng)他聽說那有許多這樣的東西時(shí)，恨不得立即到那里去，但他知道是一個(gè)愚蠢的想法，因?yàn)橹皇Ｏ聝商斓乃?，他不能打亂經(jīng)過慎密考慮的旅行計(jì)劃，不能拿人的性命作賭注。唯一的選擇，就是等到明年冬天再回來探尋那一片廢墟的秘密。

回到新湖營(yíng)地后，赫定繼續(xù)著前面的工作，完成了塔里木河整條河流的測(cè)量。這之后，為躲避夏季沙漠的炎熱，他決定遠(yuǎn)征藏北，繪制藏東高原的局部地圖。一番準(zhǔn)備后，他們出發(fā)了。雖然一路上景色壯觀，還見到了野驢、野牦牛，但在高海拔的地方翻山越嶺，人和牲口都難以堅(jiān)持，進(jìn)入西藏沒多久，就失去了一個(gè)人，十匹馬和三頭駱駝，還有幾個(gè)人凍傷。在死亡的威脅下，赫定決定離開西藏，回到羅布泊沙漠中的神秘遺址。

1901年1月，赫定來到塔克拉瑪干沙漠的邊緣——喀喇昆侖山下的科什塔克村。經(jīng)過充足的準(zhǔn)備，東行400多公里，然后向北，選取了距離羅布泊最近的路線開始穿越沙漠。走過戈壁沙丘，走過魔鬼般的雅丹地貌地帶，經(jīng)歷斷水的恐懼，走過野駱駝踩出的小道，3月3日，赫定按預(yù)定計(jì)劃到達(dá)了奧爾得克發(fā)現(xiàn)雕刻木板的地方——這是舊羅布泊湖畔的一座古城，往日的繁華已煙消云散，留下的只有死亡與沉寂。所有的屋舍幾乎都是木制的，墻壁則是用一束束的柳枝糊上泥巴構(gòu)筑而成。赫定仔細(xì)地勘察了這座與世隔絕的古城遺址，并在地圖上描繪平面圖。這之后，他開始了挖掘。

為了鼓舞士氣，赫定宣布對(duì)第一個(gè)能找到“任何形式的人類書寫文稿”的人以金錢獎(jiǎng)勵(lì)。手下人賣力地挖開了。先找到只是一些毛毯破布、棕色頭發(fā)、靴子底部、家畜的碎骨頭、一個(gè)耳環(huán)、中國(guó)錢幣、碎陶片，以及一些零零碎碎的東西。后來又發(fā)現(xiàn)了一間規(guī)模較大的佛寺遺跡，周圍是一座園林。他們挖掘出一尊約1米高的木刻立佛像，佛像雕刻精美。也找到了一些不完整的木雕半身像。終于，有一個(gè)手下找到了一小塊刻有印度佉盧文的木板，得到了賞金。

幾天之后，在一個(gè)形似馬廄的泥屋里，一個(gè)仆人挖出了一張寫有中國(guó)漢文字的紙，也得到了獎(jiǎng)金。繼續(xù)往下挖，用手指把沙子和塵土過濾掉，紙片一張又一張地出土了，總共36張，都寫有文字。此外還找到了121根小木棍，上面也都刻有文字。

3月9日，是赫定在古城遺址的最后一天。傍晚時(shí)分他又挖掘到了兩支毛筆、一個(gè)完整的陶土罐、大量的錢幣以及各種小東西。

至此，對(duì)古城的發(fā)掘工作結(jié)束了，赫定命令仆人們將挖掘到的所有古物分類裝箱，用9頭駱駝運(yùn)載回去。他清楚地知道，自己挖到的都是無價(jià)之寶，但是對(duì)自己卻是一個(gè)謎，作為探險(xiǎn)家、旅行家的他不能辨認(rèn)那些文字，不能準(zhǔn)確地說出古城的年代，也不知道這座古城叫什么名字。他要將這些東西帶回瑞典去請(qǐng)歷史學(xué)家、考古學(xué)家和漢學(xué)家鑒定。

現(xiàn)“Kroralna”這個(gè)詞，推斷出這座古城就是湮沒千年的樓蘭。至此，歷史上西域36國(guó)之一的樓蘭在湮沒千年后重現(xiàn)于世。樓蘭古城的發(fā)現(xiàn)，不僅對(duì)研究樓蘭所在的社會(huì)、古代東西方的交通和文化交流有著重要價(jià)值，而且通過樓蘭的興衰史，還可了解到塔克拉瑪干大沙漠及羅布泊的演變。樓蘭遺址的發(fā)觀，是赫定探險(xiǎn)活動(dòng)中最具歷史意義的一件事。自此，這里成為世界漢學(xué)家們注目的地方，外國(guó)探險(xiǎn)家紛至沓來，如斯坦因、橘瑞超等，樓蘭文物大量流失。

繼而，漢學(xué)家們發(fā)現(xiàn)赫定帶回的文字中最古老的是晉代手抄《戰(zhàn)國(guó)策》，用的紙也相當(dāng)古老。其它紙上和竹簡(jiǎn)上的文字都出自公元270年前后，記載著當(dāng)時(shí)的政治、軍事、交通、商務(wù)、農(nóng)業(yè)和歷史上的重大事件等方面的內(nèi)容。從這些文字記載和出土物品能夠看出，古樓蘭是一座繁榮的邊境重鎮(zhèn)，是通往波斯、印度、羅馬的絲綢之路古道，城內(nèi)有客棧、醫(yī)院、郵局、倉庫、廟宇和不計(jì)其數(shù)的民房、旅客。由于樓蘭所處位置的重要，城內(nèi)駐有強(qiáng)大的衛(wèi)戍部隊(duì)，土兵的武器是刀、矛、弓、箭；他們每天迸行操練，軍容嚴(yán)整，紀(jì)律嚴(yán)明。為數(shù)眾多的文官制定了法律、稅律、軍役法、戶籍法、貿(mào)易法等等。在公元3世紀(jì)前后就已經(jīng)有了如此縝密和完整的社會(huì)秩序，而到了公元4世紀(jì)卻成了一片死海。

經(jīng)過對(duì)樓蘭古城的發(fā)掘和對(duì)羅布泊的實(shí)地考察，赫定確認(rèn)歷史上的羅布泊在樓蘭遺址東南一帶，到20世紀(jì)已經(jīng)變成了一個(gè)干涸的大洼地。根據(jù)這些，赫定后來提出歷史上的羅布泊是“游移湖”的觀點(diǎn)。認(rèn)為羅布泊原來在樓蘭東南，由庫魯克河流水注入而形成。后來由于泥沙淤積，河床抬高，迫使河道南移，流入今天若羌北面的臺(tái)特瑪湖附近，形成新的羅布泊。以后新河床又淤積，迫使河流北返，回到原來位置。羅布泊就這樣南北循回往返，一個(gè)周期約1500年。這雖然不是很正確，但對(duì)研究這一地區(qū)的歷史和地理仍不乏參考價(jià)值。

在考察完樓蘭后，1901年4月，赫定率隊(duì)到達(dá)若羌，在這，他購置了4人用的蒙古式衣袍、靴子，找了一個(gè)會(huì)說藏語的喇嘛，還有大量的生活物資——他準(zhǔn)備喬裝朝圣的蒙古人進(jìn)入西藏，去踏勘那地圖上“尚未探勘”的處女地。但在中途多次受阻，被迫經(jīng)列城返回喀什，后取道彼得堡歸國(guó)。

1902年6月，赫定返回瑞典。赫定此次考察，發(fā)現(xiàn)了樓蘭這一歷史明珠，他的名字也愈加響亮。他幾乎每天都身陷于花海和贊美的聲浪中。他得到了瑞典國(guó)王授予的榮譽(yù)稱號(hào)，歐洲所有高等級(jí)地理學(xué)會(huì)都邀請(qǐng)他去做演講，英國(guó)皇家地理學(xué)會(huì)授予他金質(zhì)勛章……他確實(shí)得到了他想要的一切。

1902年至1904年，赫定在斯德哥爾摩埋頭撰寫出版了《1899.1902年中亞科學(xué)考察成果》其中的《塔里木》、《羅布泊》等卷都是飲譽(yù)當(dāng)時(shí)的名著。

西藏，這塊古老神奇的土地，多少年來是那樣長(zhǎng)久不衰地吸引著中外學(xué)子去觸摸她，揭開她臉上那塊神秘美麗的面紗。而在實(shí)現(xiàn)這個(gè)夙愿時(shí)，赫定比自己的前輩普爾熱瓦爾斯基、杜特雷依都要幸運(yùn)得多。雖然在前兩次進(jìn)入西藏時(shí)，飽受痛苦，卻還空手而歸，一次是被死神趕了出來，一次是被西藏政府趕了出來，但在這第三次，赫定終于如愿以償。

1906年7月16日，赫定第四次來華，他的主要目標(biāo)是西藏。經(jīng)過一番周折之后，赫定從印度啟程，取道列城進(jìn)入中國(guó)西藏。西藏高原氣候變化無常，赫定一行損失慘重，馬匹牲口一匹匹地死去。在南巢湖地區(qū)考察時(shí)被西藏官員發(fā)現(xiàn)，被迫停留下來了。但幸運(yùn)之神隨即光顧了他，他得到了九世班禪的禮遇，經(jīng)藏北高原南下至日喀則，一路攬勝47天。期間，他同班禪共度藏歷年。

1907年3月27日赫定離開日喀則，沿途曾在岡底斯山和雅魯藏布江從事考察，勘察了昆侖山、唐古拉山，描述了岡底斯山的地質(zhì)特征，調(diào)查了雅魯藏布江和印度河的源頭，測(cè)量了高原上的星羅棋布的湖泊。他終于夙愿得償，抹去了歐洲人繪制的西藏地圖上“尚未探勘”的幾個(gè)字。

1908年8月，赫定取道印度回國(guó)，途中在印度，日本、朝鮮、俄國(guó)多次講演西藏探險(xiǎn)的經(jīng)歷。回國(guó)后又到德、法、英、意大利、美、蘇等國(guó)，受到盛大歡迎。瑞典國(guó)王親自給他佩帶上北極星大十字勛章，高度評(píng)價(jià)他，“通過你的努力，瑞典的名字在全世界獲得尊敬”。英皇授予他“印度帝國(guó)大爵士”稱號(hào)。其西藏探險(xiǎn)成果以《橫越喜馬拉雅山》為名，于1917～1922年出版。

赫定向往熱愛中國(guó)古老文明，其“中國(guó)情結(jié)”貫穿在他的探險(xiǎn)生涯中，正如有人問他為什么終生不結(jié)婚時(shí)，他深情地說：“我已經(jīng)和中國(guó)結(jié)了婚。”1927年至1935年，赫定在中國(guó)西北又進(jìn)行了8年的考察，成為“中國(guó)西部的最后一位古典探險(xiǎn)家，第一位現(xiàn)代探險(xiǎn)家”。

此次考察活動(dòng)可以分作前后兩段。

第一階段，1927～1933年，中瑞西北科學(xué)考察團(tuán)的聯(lián)合考察。

1926年，赫定受德國(guó)漢莎航空公司的委托，為開辟柏林—北京—上海航線做一次橫貫中國(guó)內(nèi)陸的考察。當(dāng)他來到北京后，發(fā)現(xiàn)今非昔比，此時(shí)的中國(guó)已經(jīng)覺醒，1927年3月北京學(xué)術(shù)界集會(huì)反對(duì)西方探險(xiǎn)家到中國(guó)進(jìn)行科學(xué)考察，呼吁禁止外國(guó)人來中國(guó)隨意進(jìn)行考古發(fā)掘攜帶古生物標(biāo)本回國(guó)。面對(duì)覺醒的中國(guó)科學(xué)界，赫定開始還固執(zhí)已見，排斥中國(guó)人進(jìn)入考察團(tuán)。幾次交手后，赫定不得不改變態(tài)度，作了讓步。幾經(jīng)商談，赫定最后與中國(guó)學(xué)術(shù)團(tuán)體協(xié)會(huì)簽定協(xié)議，共同組成“西北科學(xué)考察團(tuán)”。考察團(tuán)由徐旭生、赫定共任團(tuán)長(zhǎng)，隊(duì)員則中外人員都有。

這支現(xiàn)代化科學(xué)考察團(tuán)1927年由北京出張家口，經(jīng)內(nèi)蒙古到額濟(jì)納河流域考察了居延遺址。1928年抵烏魯木齊，后因政局動(dòng)蕩和資金難于籌集，考察活動(dòng)暫停，直到1930年恢復(fù)。赫定因病在美國(guó)波士頓療養(yǎng)，沒有親自參加調(diào)查活動(dòng)，但幾年中，考察團(tuán)各分隊(duì)在中國(guó)新疆、甘肅、寧夏和內(nèi)蒙古進(jìn)行了大規(guī)模的氣象學(xué)、古生物學(xué)、考古學(xué)和地理學(xué)的綜合考察，取得了很大成果，考察于1933年結(jié)束。

第二階段，1933～1935年，絲綢之路上的“汽車考察”。

1933年，南京國(guó)民政府計(jì)劃修建一條橫貫中國(guó)大陸的交通動(dòng)脈的可行性（即后來的蘭新鐵路），任命赫定為中國(guó)鐵道部顧問，并以其為“鐵道部西北公路查勘隊(duì)”隊(duì)長(zhǎng)，進(jìn)行實(shí)地勘測(cè)。于是赫定以外籍專家身份于1933年10月離開北京西直門火車站，開始了他一生最后一次在中國(guó)西部沿古老的絲綢之路所進(jìn)行的多災(zāi)多難的“汽車考察”。

考察隊(duì)從歸化（今呼和浩特）改乘汽車前往烏魯木齊市。當(dāng)赫定進(jìn)入新疆時(shí)，正值馬仲英與盛世才的戰(zhàn)爭(zhēng)陷入勝負(fù)難分的關(guān)鍵時(shí)刻。赫定被馬仲英逮捕，監(jiān)禁在庫爾勒，汽車被征用。直到1934年馬仲英敗北，赫定才被釋放，4月至6月歷時(shí)兩個(gè)月，重訪調(diào)查了羅布泊，提出羅布泊以1500年為周期向東西移動(dòng)的“游移湖”說。此后，赫定回到烏魯木齊，又被省主席盛世才拘禁4個(gè)月。

赫定1935年2月回到西安，4月返回瑞典。此次考察結(jié)束后，赫定一連出版了三部有關(guān)此行的新書，即：《馬仲英逃亡記》、《絲綢之路》、《游移的湖》。這三部著作又被稱為有關(guān)“戰(zhàn)爭(zhēng)”、“湖泊”與“道路”的三部的曲，后又改編成全景式的史著《亞洲腹地探險(xiǎn)八年1927～1935》一書的第三卷。他還全力主持《中瑞科學(xué)考察報(bào)告》的集結(jié)、審訂與出版工作。先后出版了達(dá)54卷之多，堪稱世界探險(xiǎn)史上和考察史上的恢宏之制。

赫定探險(xiǎn)新疆和西藏，最主要的動(dòng)力是那里的很多地方“從來沒有西方人去過”，他想做“第一個(gè)西方人”。我在前邊說過了，這是一種偏見，但也有合理的成分，那就是把人類的知識(shí)進(jìn)行西方式的精確描述。如果沒有赫定，也許樓蘭古城的命運(yùn)就是永遠(yuǎn)沉睡地下。

赫定想做“第一個(gè)”的念頭近乎偏執(zhí)。例如，當(dāng)他聽說英國(guó)人楊赫斯本已經(jīng)率兵打進(jìn)了拉薩，他就對(duì)這座魂?duì)繅?mèng)縈的圣城掉頭不顧。他最得意的是弄清楚了外喜馬拉雅山一帶的地理狀況，填補(bǔ)了“地圖（歐洲版）上的空白”。為此他斤斤計(jì)較于“外喜馬拉雅”（西藏岡底斯山脈）的命名權(quán)，對(duì)于支持他觀點(diǎn)的學(xué)者和探險(xiǎn)家感激不盡。換句話說，赫定數(shù)十年探險(xiǎn)生涯的動(dòng)力是追求榮譽(yù)，探求知識(shí)的渴望倒還在其次。在《我的探險(xiǎn)生涯》中，赫定都是從西部進(jìn)入中國(guó)，前一次是翻越帕米爾高原，后兩次通過克什米爾。返回的路線比較多，除了走原路，一次是從北京向北穿過蒙古經(jīng)西伯利亞回國(guó)，還有一次是直接翻過喜馬拉雅山進(jìn)入尼泊爾回到印度。除了走蒙古那次，這些路程都非常艱險(xiǎn)，如果不是久經(jīng)考驗(yàn)，僅高山反應(yīng)就不容易對(duì)付。

赫定的探險(xiǎn)表明（或者說再次證明），就新疆和西藏而言，從外部進(jìn)入要遠(yuǎn)比從內(nèi)陸到達(dá)困難得多。喜馬拉雅山的幾個(gè)山口也許是例外，但那只是針對(duì)和平商旅而言，一旦發(fā)生戰(zhàn)事，守住少數(shù)幾個(gè)山口，喜馬拉雅就是不可逾越的。自古以來，沒有任何人能夠翻越喜馬拉雅成功入侵西藏（英國(guó)人楊赫斯本在1904年做到這一點(diǎn)，蓋因他的武力優(yōu)勢(shì)太過明顯。此前的廓爾喀人或許也算一次，但旋即被擊退，而他們本身也是山地民族）。相反，從內(nèi)陸進(jìn)藏盡管路途遙遠(yuǎn)，但不存在無法克服的天險(xiǎn)。西藏的地形面對(duì)內(nèi)陸則呈緩降之勢(shì)，它的險(xiǎn)峻更在于面對(duì)境外的那一邊。新疆的情況更是這樣。從地形上說，它向內(nèi)陸是敞開的——河西走廊自然連接新疆的羅布泊地區(qū)。但是面對(duì)外界，除了西部的伊犁河谷，皆是崇山峻嶺。古代中國(guó)人第一次知道高山反應(yīng)，也是在那里體驗(yàn)的。瘸子帖木耳曾于1405年從中亞撒馬爾罕出發(fā)，試圖征服中國(guó)，不過很快就病死途中。幸虧他來不及嘗試，否則局面一定會(huì)很難看。19世紀(jì)阿古柏以中亞為基地征服新疆西部，但只是“竄犯”那個(gè)檔次，在左宗棠的大軍面前不堪一擊。左宗棠調(diào)集了幾十萬軍隊(duì)及后勤人員，很難想象他的對(duì)手能夠通過新疆西部少數(shù)的山口做到這一點(diǎn)。19世紀(jì)英國(guó)和俄國(guó)在中亞競(jìng)爭(zhēng)甚烈，但都承認(rèn)中國(guó)政府對(duì)新疆和西藏的控制權(quán)，除了勢(shì)力均衡的考慮，也是因?yàn)閺耐獠窟M(jìn)入那里實(shí)在太過困難。中國(guó)以當(dāng)時(shí)的弱勢(shì)地位，仍能維持在新疆和西藏的統(tǒng)治格局甚至有所進(jìn)取，交通相對(duì)便利當(dāng)是決定性因素

地理因素是自然天成的，很多時(shí)候，它本身也就是一種無法逾越的宿命。

1952年11月，赫定以近88歲的高齡去世，走完了他不同尋常的一生。他選擇了意志和工作作為行動(dòng)口號(hào)，有著不同尋常的人生業(yè)績(jī)：近乎無法理解的工作能力，獨(dú)一無二的奮斗方向，明確的目的、力量和決心。他的一生是有聲有色的一生。

但他屬于那種為數(shù)不多的蓋棺而未能論定的杰出人物。作為探險(xiǎn)家，他是成功的，冰川的兇險(xiǎn)，大漠的恐怖、高原的酷寒、急流的陡壁都沒能使他退縮，他那種探索未知地區(qū)的強(qiáng)烈愿望和從不向困難、挫折乃至死神妥協(xié)的堅(jiān)強(qiáng)意志無與倫比。發(fā)現(xiàn)樓蘭古城，填補(bǔ)地圖上西藏的大片空白，這兩項(xiàng)成績(jī)使他名滿天下。但作為政治家，他是失敗的，年輕時(shí)曾經(jīng)在柏林求學(xué)，受業(yè)于地理學(xué)大師李?；舴?，使得他對(duì)德國(guó)具有強(qiáng)烈的仰慕之情，在兩次大戰(zhàn)都站到德國(guó)這一邊，弄得道德名譽(yù)大壞，為人所詆毀。