小男孩‘自慰网亚洲一区二区,亚洲一级在线播放毛片,亚洲中文字幕av每天更新,黄aⅴ永久免费无码,91成人午夜在线精品,色网站免费在线观看,亚洲欧洲wwwww在线观看

分享

漫談 | 呂六一:為哲學(xué)的人生與為人生的哲學(xué)

 圓角望 2019-12-16

為哲學(xué)的人生與為人生的哲學(xué)

——讀《維特根斯坦傳:天才之為責(zé)任》,

兼談維特根斯坦與海德格爾及魯迅

文 / 呂六一

在寫(xiě)下這個(gè)冗贅而顯得大而無(wú)當(dāng)?shù)念}目時(shí),我真有點(diǎn)誠(chéng)惶誠(chéng)恐。第一,哲學(xué)非人人皆可奢談之事,此理甚明,我作為非哲學(xué)專(zhuān)業(yè)人士,在寫(xiě)下“哲學(xué)”這一個(gè)大詞時(shí),不能不說(shuō)是有僭越之嫌的。第二,尤使我感到惶恐的是,作為一個(gè)理科成績(jī)不太好的文科生,談?wù)撛谶壿嬚軐W(xué)與數(shù)學(xué)哲學(xué)上均有相當(dāng)造詣的維特根斯坦,多少總會(huì)有點(diǎn)底氣不足。

然而關(guān)于人生,基本上每一個(gè)成年人都能談上一兩句,不管是為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁,還是卻道天涼好個(gè)秋,只要在這世上活過(guò)一段時(shí)間,對(duì)自己、對(duì)他人的人生都或多或少有點(diǎn)真實(shí)的感觸。對(duì)我來(lái)說(shuō),談?wù)摗叭松保m然這也是一個(gè)大詞)相對(duì)是比較有把握和“合法性”的。

但哲學(xué)家的人生畢竟比較特殊,也即是說(shuō),與我們通常所理解或期待的“人生”并不相同。

哲學(xué)史上最重要的哲學(xué)家之一康德,被形象地比喻為“最規(guī)則的動(dòng)詞”,有人曾說(shuō)他的一生并無(wú)故事,他的傳記就是他的思想。的確,哲學(xué)家似乎給人一種不食人間煙火的感覺(jué),一生都在高深玄奧的哲思中神游,他們的世俗生活似乎并沒(méi)有太多可供談?wù)摰脑?huà)題。但這并不是一個(gè)全面的印象。由古至今,都有很多思想著思想同時(shí)生活著生活的哲人。柏拉圖的一系列對(duì)話(huà)錄不僅讓人領(lǐng)略蘇格拉底的精深哲思,還讓人見(jiàn)識(shí)到一位偉大思想家的高貴品格(不管這些思想和品格是否與實(shí)際完全相符)。蘇格拉底之死不僅有倫理人生意義,更有思想與思想史意義。第歐根尼的《名哲言行錄》記載了許多哲學(xué)家的生平事跡,其中不乏有趣而又引人深思的故事。直到近現(xiàn)代,尼采、海德格爾、薩特等大哲學(xué)家的生平也一直為人所津津樂(lè)道。可見(jiàn)哲學(xué)家的人生并不是陪襯于他們高深思想后的一塊蒼白布景,有可能是恰恰相反,哲學(xué)思想只是人生這幅長(zhǎng)卷中最醒目的一處風(fēng)景。

那么,應(yīng)該如何談?wù)撜軐W(xué)家的人生呢?或者說(shuō):應(yīng)該如何描述哲學(xué)家的人生呢?

這是擺在很多哲學(xué)家傳記作者面前的一個(gè)極具挑戰(zhàn)性的難題。

哲學(xué)家的傳記難寫(xiě)(更難寫(xiě)得好),這是公認(rèn)的。擺在哲學(xué)家傳記作者面前的材料,無(wú)非有兩大塊:一是傳主的哲學(xué)思想,二是傳主的生平經(jīng)歷。若側(cè)重于前一方面,則往往晦澀難讀,一般只適合專(zhuān)業(yè)水平較高的人士閱讀。若側(cè)重于后一方面,又易流于膚淺蕪雜,對(duì)傳主為人類(lèi)思想所作出的貢獻(xiàn)是一種大不敬的避重就輕。當(dāng)然,想高深的人自去高深,想膚淺的人自去膚淺,兩者大可以河水不犯井水,老死不相往來(lái)。關(guān)于維特根斯坦的傳記,也在這一點(diǎn)上涇渭分明:“高深”的代表有A·J·艾耶爾的《維特根斯坦》,“膚淺”的代表有馬爾科姆的《回憶維特根斯坦》。當(dāng)然,這兒的“高深”與“膚淺”是一對(duì)很不恰當(dāng)?shù)拇Q(chēng),較嚴(yán)謹(jǐn)正確的說(shuō)法應(yīng)該是“哲學(xué)思想”與“生平事跡”。

實(shí)際上,人們認(rèn)為高深艱澀的哲學(xué)思想和豐富多彩的人生經(jīng)歷不能兼容,首先是因?yàn)榇蠖鄶?shù)人并不能很好地領(lǐng)略哲學(xué)思想中不輸“精彩人生”的閃光之處,其次是因?yàn)榭床怀鏊枷肱c生活之間存在著緊密聯(lián)系,因此認(rèn)為人生經(jīng)歷對(duì)哲學(xué)家來(lái)說(shuō)并不構(gòu)成“歷史的”意義。他們覺(jué)得哲學(xué)家的生活幾乎是一成不變的重復(fù),沒(méi)有生成多少引人矚目的新東西,二是認(rèn)為完全可以把哲學(xué)家的生平經(jīng)歷放在一邊,單純地談?wù)撍乃枷搿2贿^(guò),接下來(lái)我要談到的,可以證明這兩點(diǎn)都是錯(cuò)誤的偏見(jiàn)。

回到哲學(xué)家傳記的寫(xiě)作上來(lái)。雖然大多數(shù)哲學(xué)家傳記要不就是傾向于傳主的哲學(xué)思想,要不就是傾向于其生平經(jīng)歷,但優(yōu)秀的哲學(xué)家傳記作者,自然會(huì)思考如何在這兩者之間找到一個(gè)較佳的結(jié)合點(diǎn)與平衡點(diǎn)。瑞·蒙克的這本副標(biāo)題為“天才之為責(zé)任”(按照英文原文The Duty of Genius,直譯為“天才之責(zé)任”)的維特根斯坦傳記,的確達(dá)到了其在《序》中所設(shè)定的目標(biāo):“我希望同時(shí)描述他的生活和工作,從而說(shuō)清這個(gè)人是怎樣做出這種工作的,并顯現(xiàn)出——許多讀維特根斯坦的人本能地感覺(jué)到的——他的哲學(xué)關(guān)切與他的感情和精神生活的統(tǒng)一。”

說(shuō)了這么多廢話(huà),總算要轉(zhuǎn)到正題上來(lái)了。作為二十世紀(jì)最重要、最具革命性的哲學(xué)家之一,維特根斯坦的名氣與關(guān)注度在國(guó)內(nèi)顯然比不上與他同年出生、但比他多活了整整四分一世紀(jì)的海德格爾。為了擴(kuò)充自己的知識(shí),拓展一下自己的眼界,我特意買(mǎi)了那本素稱(chēng)難懂的《邏輯哲學(xué)論》,抱著試試看的心態(tài)開(kāi)始閱讀。結(jié)果是,盡管里面有很多我這個(gè)(好歹選修過(guò)一個(gè)學(xué)期邏輯學(xué)的)文科生所難以看懂的邏輯演算與推演證明,但最后這本薄薄的書(shū)那種“仿佛是凱撒的諭旨”(羅素語(yǔ))的語(yǔ)氣中帶著神秘的貴族氣質(zhì),和“像水晶一樣明晰”(維特根斯坦自謂)的思維與結(jié)構(gòu)之美還是把我迷倒了。這本書(shū)奇特地結(jié)合了神秘主義與邏輯理性(如這本傳記中所說(shuō)的那樣),初見(jiàn)之下,令人感到這本書(shū)作者簡(jiǎn)直就像是思考著邏輯的上帝。(實(shí)際上,經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯有一次去火車(chē)站接維特根斯坦時(shí),就直接對(duì)夫人說(shuō)“上帝到了”。)

在這之后,我開(kāi)始通過(guò)各種渠道了解維特根斯坦其人其事。在大多數(shù)人的口中和眼中,維特根斯坦絕對(duì)是個(gè)謎一樣的傳奇人物。他出身名門(mén),他天賦異稟,他無(wú)所不通(音樂(lè)、機(jī)械、數(shù)學(xué)、哲學(xué)、建筑,甚至編撰詞典),他特立獨(dú)行(放棄巨額財(cái)產(chǎn),自愿走上一戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng),等等),他被一班劍橋精英當(dāng)作神一樣來(lái)膜拜,甚至有可能激起了中學(xué)同學(xué)希特勒對(duì)猶太人的忌恨,從而間接引發(fā)了第二次世界大戰(zhàn)(雖然那張據(jù)說(shuō)是他與希特勒在同一學(xué)校的合影還未得到確切證明)。一句話(huà),維特根斯坦是一個(gè)令人著迷,甚至著魔的偶像。

接下來(lái)我讀到了《文化與價(jià)值》、《戰(zhàn)時(shí)筆記》,以及馬爾科姆的《回憶維特根斯坦》。馬爾科姆是維特根斯坦晚年的密友之一,他對(duì)亡友的回憶飽含溫情,呈現(xiàn)出來(lái)的是一個(gè)充滿(mǎn)人情味、同時(shí)也不乏傳奇色彩的維特根斯坦。這當(dāng)然也是一個(gè)討人喜愛(ài)的形象,甚至還在某種程度上加深了維特根斯坦的魅力。

蒙克作為與維特根斯坦并無(wú)任何接觸的后來(lái)人,寫(xiě)作的態(tài)度自然更加嚴(yán)謹(jǐn)與客觀。從開(kāi)頭到結(jié)尾,這本傳記中的維特根斯坦給我最深刻的印象,不是他的天才,而是他的真誠(chéng)——或許這就是副標(biāo)題中“責(zé)任”的隱藏含義。

這本傳記的正文以這樣一個(gè)問(wèn)句開(kāi)頭:“撒謊對(duì)自己有利的時(shí)候,為什么要說(shuō)實(shí)話(huà)?”

這是童年維特根斯坦向自己提出的一個(gè)問(wèn)題,據(jù)作者蒙克所說(shuō),也是他哲學(xué)思考的最早開(kāi)端。盡管當(dāng)時(shí)只有八九歲的路德維希對(duì)此問(wèn)題的回答與日后的思想風(fēng)格大不相類(lèi),但無(wú)疑揭示了哲學(xué)家維特根斯坦最基本的、具有支配性的一個(gè)品質(zhì):“令人既欽佩又敬畏”的“不留情面的誠(chéng)實(shí)”(蒙克語(yǔ))。蒙克緊接著就提到,維特根斯坦在給姐姐的一封信中坦言希望人們稱(chēng)他為“真之尋求者”。為實(shí)現(xiàn)這理想所作出的巨大努力,貫穿了維特根斯坦的一生。

蒙克把“真誠(chéng)”作為維特根斯坦的一個(gè)重要性格或品質(zhì)來(lái)把握,無(wú)疑是極有眼光的。以此為核心,可以解釋維特根斯坦一生中發(fā)生的很多大事。這種近乎嚴(yán)苛(不論是對(duì)自己還是對(duì)他人)的真誠(chéng),直接關(guān)聯(lián)到維特根斯坦身上那種極為罕見(jiàn)的高度內(nèi)省自覺(jué),求真的本能與認(rèn)識(shí)自己的強(qiáng)烈渴求,引發(fā)了他長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的焦慮,使他產(chǎn)生自殺念頭,最終把他帶到了哲學(xué)之路上?!安涣羟槊娴恼\(chéng)實(shí)”使他無(wú)法回避面對(duì)自己,當(dāng)他開(kāi)始面對(duì)自己時(shí),他就為信仰與宗教留下了空間,驅(qū)使他到戰(zhàn)場(chǎng)上體驗(yàn)死亡,而戰(zhàn)場(chǎng)的經(jīng)歷又使他進(jìn)一步貼近宗教(盡管他到最后也沒(méi)有成為一個(gè)基督教徒),從而可以解釋《邏輯哲學(xué)論》中那種奇特而迷人的神秘主義氣息。不可遏制的“真誠(chéng)”使他能在一生之中都始終保持著與世界、與他人、與自我的緊張關(guān)系,不斷地返回那個(gè)原點(diǎn),從而保持了對(duì)一個(gè)思想者來(lái)說(shuō)最為必須的鮮活原初的感受力(魏斯曼在一封給石里克的信中說(shuō)維特根斯坦“有一種很高的天賦,總是如初次相見(jiàn)般看待事物”),為他的思想源源不絕地注入動(dòng)力與活力。因此,雖然他的兩大重要著作《邏輯哲學(xué)論》和《哲學(xué)研究》的思想發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變,甚至連語(yǔ)言風(fēng)格也從“諭旨”般的神秘、“水晶”般的明晰還有貴族式的言簡(jiǎn)意賅變?yōu)橹卑?、粗糙甚至啰嗦得令人不耐煩,但仍不難從中感受到某種前后一貫的東西——那就是“求真”的沖動(dòng)與激情。為了“求真”,他不惜推翻自己之前所持的所有觀點(diǎn),不惜仿佛重頭開(kāi)始似的進(jìn)行更為艱深困難的思考。從《邏輯哲學(xué)論》到《哲學(xué)研究》的轉(zhuǎn)變,讓人感受到的,是那種令人驚嘆的對(duì)真理近乎鉆牛角尖的執(zhí)著,絕不松懈,絕不偽飾,如此真誠(chéng),如此赤裸。真誠(chéng)的本能,使維特根斯坦對(duì)自負(fù)自傲一直保持著高度的警惕,使他對(duì)自己的著作持極為審慎甚至不滿(mǎn)的態(tài)度(常常剛寫(xiě)完一段又馬上將其觀點(diǎn)推翻,時(shí)時(shí)懷疑其出版價(jià)值究竟有多少),這可以說(shuō)是他生前出版的著作少得可憐的主要原因。

在人際交往的方面,維特根斯坦常被認(rèn)為是一個(gè)難以相處的朋友,他不太愛(ài)說(shuō)閑話(huà),在嚴(yán)肅的哲學(xué)話(huà)題上窮追不放,使與他對(duì)話(huà)的朋友疲憊不堪,但他自己并不以此為缺點(diǎn)(他認(rèn)為,年事已高且疾病纏身的摩爾若死在哲學(xué)探討的過(guò)程中,這種死法將是“得體的”)。他體罰思維跟不上的小學(xué)生,然后在多年后親自登門(mén)向他們道歉。他極其厭惡學(xué)院哲學(xué),不僅身體力行,還極力勸說(shuō)他的學(xué)生不要從事哲學(xué)工作。在他的一生中,他做過(guò)很多嘗試,譬如放棄財(cái)產(chǎn)(其中一部分捐獻(xiàn)給了一批詩(shī)人和文藝活動(dòng)者,其中包括里爾克和特拉克爾),上戰(zhàn)場(chǎng),當(dāng)園藝工人,到鄉(xiāng)下教書(shū),到醫(yī)院當(dāng)藥房勤務(wù)工(后來(lái)調(diào)到實(shí)驗(yàn)室做藥劑師,制出了質(zhì)量比之前所有人都高的醫(yī)用軟膏),甚至一度有意愿到蘇聯(lián)從事體力勞動(dòng),這些都是與他的“哲學(xué)家”生涯并列的(盡管他發(fā)現(xiàn)哲學(xué)是“唯一給我真正滿(mǎn)足的工作”和“唯一能令我振奮的工作”),都可看作是維特根斯坦遵循內(nèi)心的“誠(chéng)實(shí)”鐵律所作出的成為一個(gè)“求真者”的努力。

“誠(chéng)實(shí)”或“真誠(chéng)”作為一個(gè)不斷高速自轉(zhuǎn)的軸心,在維特根斯坦的哲學(xué)思考和生活經(jīng)歷中的體現(xiàn)是極為一致的??梢哉f(shuō)理解了這一點(diǎn),很多“維特格斯坦之謎”就可以迎刃而解。

不過(guò),極為嚴(yán)苛的真誠(chéng)的自省也意味著一個(gè)人的不完美。蒙克的這本傳記以較為客觀的視角呈現(xiàn)了維特根斯坦的許多不完美(其中頗為敏感的一項(xiàng)是維特格斯坦的反猶傾向),但更多的是維特根斯坦本身對(duì)這些不完美過(guò)于敏感的自責(zé)與懺悔(頗耐人尋味的一點(diǎn)是,反猶傾向在他人看來(lái)是他的不完美之一,但在他本人恰是作為一種對(duì)自身不完美的反省與審視而出現(xiàn)的)。在仰慕者看來(lái),這種種不完美或許都是維特根斯坦魅力的另一種注腳,但放在本人視角下審視,使讀者(我)感覺(jué)到,維特根斯坦離我們是如此之近,幾乎就是我們的同路人,只是他挖掘得更深,跋涉得更遠(yuǎn),這樣的維特根斯坦,雖然失去了一定程度的神秘,但顯露出了另一種令人深深感動(dòng)的真實(shí)。如果沒(méi)有這些真實(shí),那么他的遺言“告訴他們我度過(guò)了美好的一生”(英文原文為“Tell them I’ve had a wonderful life”),將是難以理解的。

維特根斯坦的一生中,不安寧的時(shí)刻其實(shí)要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于安寧的時(shí)刻(盡管以他的家庭條件,他完全可以享受一個(gè)美滿(mǎn)的人生)。從內(nèi)部上來(lái)說(shuō),如前所述,他的靈魂天生充滿(mǎn)了“不留情面的誠(chéng)實(shí)”,經(jīng)常折磨著他,而在外部上,他經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn),他所愛(ài)的人要不先他而死(大衛(wèi)·品生特、弗朗西斯·斯金納),要不就是與他人結(jié)合(瑪格麗特·雷斯賓格、基斯·柯克)。這樣的一生,乍看之下實(shí)在很難稱(chēng)得上是“wonderful”。然而看完全書(shū),想起維特根斯坦一生的經(jīng)歷和孜孜不倦的哲學(xué)探索,這句我之前并不理解、看似矛盾的遺言,給我的震撼是難以言表的。

哲學(xué)家被認(rèn)為是“求真”的職業(yè),但即使是職業(yè)哲學(xué)家,也不可能做到在生活中每時(shí)每處都在“求真”。但在很大程度上追求思想與行動(dòng)一致求真的哲學(xué)家的確是存在的,如蘇格拉底、尼采,還有本文的主角維特根斯坦。當(dāng)然,這世上也存在著另一種哲學(xué)家,相比起前者的知行合一,他們的思想與他們的生活并不合拍,甚至是分裂的。

如果讀者還記得本文副標(biāo)題的話(huà),就會(huì)猜到我接下來(lái)要說(shuō)的是馬丁·海德格爾。

按常理來(lái)說(shuō),維特根斯坦與海德格爾本該是最應(yīng)拿來(lái)比較的二十世紀(jì)兩大哲學(xué)家(分別代表英美傳統(tǒng)和歐陸傳統(tǒng))。然而,他們?cè)诟鞣矫娑既绱说腻娜幌喈悾麄冊(cè)谡軐W(xué)上的成就都如此讓人高山仰止,輕率的比較不僅無(wú)助于理解他們精深的思想,還很可能會(huì)弄巧成拙,流于表面,浪費(fèi)紙張,淪為笑柄。因此,我在寫(xiě)這一部分的時(shí)候,不得不小心翼翼,只從個(gè)人最基本真實(shí)的感受談起。

我接觸海德格爾比接觸維特根斯坦早得多,早在讀高中時(shí),一位老師推薦我看《荷爾德林詩(shī)的闡釋》,很快我就被其中水乳交融的“詩(shī)”與“思”氣質(zhì)所折服。那別出心裁、揭示本源的寫(xiě)作手法(后來(lái)我總算知道了這叫“現(xiàn)象學(xué)方法”),那些熟悉卻又帶某種諱莫如深的神秘意義的用詞,還有與中國(guó)道家哲學(xué)相通的哲思,這一切很難不令人著迷,特別是中國(guó)人。

直到后來(lái),我知道了海德格爾與學(xué)生阿倫特并不光彩的戀情,以及他在二戰(zhàn)中支持納粹的立場(chǎng),還有他在《存在與時(shí)間》的第二版中刪去給胡塞爾的獻(xiàn)詞,就連恩師在臨終時(shí),也沒(méi)有到場(chǎng)作小小的懺悔或彌補(bǔ)。

這一切又使我驚訝,憤怒,失落,警惕。

我看過(guò)一些哲學(xué)家的畫(huà)像和照片??档碌漠?huà)像令人感受到這個(gè)頭腦偉大的理性和平和的喜悅,黑格爾的畫(huà)像同時(shí)流露出刻板嚴(yán)謹(jǐn)和自信睥睨,尼采的照片給人的感覺(jué)肅穆、凝重、深邃,維特根斯坦的照片有的帶著神經(jīng)質(zhì)甚至詭異,有的又顯現(xiàn)出他作為哲學(xué)家的嚴(yán)峻深沉,當(dāng)然,有的也不乏孩童似的快樂(lè)——總之,是完全本色的。而海德格爾的照片,我看到的卻是——世故,或者說(shuō)是心機(jī),或者說(shuō)是城府。我看不到哲學(xué)思索給他帶來(lái)的平靜喜悅,看不到作為農(nóng)民的兒子的淳厚質(zhì)樸,也看不到他對(duì)世界的愛(ài)或關(guān)切,或是任何一種強(qiáng)烈、深刻、真誠(chéng)的感情——盡管他的著作所反映出來(lái)的也許與此相反。

以貌取人當(dāng)然是不對(duì)的,我先自打一下嘴巴。但聯(lián)系到他們的實(shí)際生平,也不得不感嘆一句相由心生,斯人而有斯相也。

海德格爾是天主教徒,其神學(xué)哲學(xué)/哲學(xué)神學(xué)亦宏深?yuàn)W博,但一般來(lái)說(shuō)并不把他劃入基督教思想家一系(如圣奧古斯丁、卡爾·巴特等)。除了因?yàn)楹5赂駹柕乃枷胍堰h(yuǎn)遠(yuǎn)超出了基督教范圍之外,或許還因?yàn)椋砩喜⒉痪邆湟粋€(gè)基督教徒所應(yīng)具備的優(yōu)秀品質(zhì)。而反觀終生都沒(méi)有入教的維特根斯坦,卻在堅(jiān)持不懈地過(guò)著類(lèi)似苦行僧的生活,在他身上,有著比海德格爾純粹得多的宗教精神。

但是,在國(guó)內(nèi),維特根斯坦并沒(méi)有得到與海德格爾相當(dāng)?shù)闹匾暋?/p>

海德格爾的追隨者在國(guó)內(nèi)已經(jīng)是多如牛毛了,哲學(xué)論文中文風(fēng)模仿他的不在少數(shù),即使是在非哲學(xué)類(lèi)的論文中,也不時(shí)可以看見(jiàn)諸如“敞開(kāi)”、“澄明”、“去蔽”、“言說(shuō)”、“此在”一類(lèi)的字眼,其影響之巨大可以見(jiàn)一斑(當(dāng)然影響也是雙向的,與海氏之學(xué)的博大精深也有關(guān)系)。

但維特根斯坦的追隨者,卻寥寥無(wú)幾。

誠(chéng)然,維特根斯坦哲學(xué)的反體制色彩非常濃厚,體制內(nèi)的學(xué)者不是那么容易“追隨”他的。他極力抵抗形而上學(xué)的誘惑,他賴(lài)以建立自己哲學(xué)的基礎(chǔ)就是拆毀“哲學(xué)”的根基,“讓哲學(xué)什么也不說(shuō)”,“只是顯示”——光這一點(diǎn)就夠讓學(xué)者們大傷腦筋了。與其說(shuō)維特根斯坦是可以提供無(wú)窮理論武器與資源的一個(gè)寶庫(kù),一棵結(jié)出了果實(shí)的大樹(shù),還不如說(shuō)他是一片已經(jīng)廓清了的平地,然而后人要在這片平地上栽種出新的風(fēng)景,卻是不容易的。這一點(diǎn)國(guó)內(nèi)國(guó)外皆然。另外,對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō),他的邏輯數(shù)理背景,也是相對(duì)較難進(jìn)入的。

可是,僅僅如此嗎?

學(xué)理進(jìn)路上的望而生畏、知難而退是可以理解的,但重氣質(zhì)的中國(guó)人,至少還可以在精神風(fēng)貌上對(duì)維特根斯坦產(chǎn)生共鳴,從而了解、親近。但為何竟如此之少呢——反而更多的去興致勃勃地談?wù)撚惺Ч?jié)之嫌的海德格爾?是不是因?yàn)榫S特根斯坦身上那種罕見(jiàn)的真誠(chéng)對(duì)我們來(lái)說(shuō)太陌生,而海德格爾的世故(雖然在哲學(xué)中的表現(xiàn)并不明顯)更讓我們安心?

這樣一想未免令人覺(jué)得可悲,但幸而在讀這本傳記的過(guò)程中我還想起了一個(gè)中國(guó)人,那就是魯迅。

抱歉我只能舉出這么一個(gè)似乎和維特根斯坦八竿子打不著的人物,也許我犯了隨便拿什么阿貓阿狗也來(lái)“比較”一下的“比較癖”,但在我極有限的學(xué)識(shí)范圍之內(nèi),能想到的的確只有這么一個(gè)。而且,有點(diǎn)慚愧地說(shuō),這樣的聯(lián)想幾乎是自然而然的。

這兩個(gè)人最顯著的聯(lián)系,無(wú)疑是他們身上那種宗教精神(而兩人恰好又都不是教徒)。關(guān)于維特根斯坦的宗教精神,前面已有談及,在此不再贅述。而魯迅的宗教情懷,在經(jīng)過(guò)日本學(xué)者(竹內(nèi)好、伊藤虎丸等)一連串的闡發(fā)之后,如今在魯迅研究學(xué)界也幾乎已成共識(shí)定論了。更為巧合的是,他們二人終生都極為喜愛(ài)陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰的作品。

他們相似的宗教精神,來(lái)源也是極為相似的——一種在他們各自文化背景中都極為罕見(jiàn)的嚴(yán)苛的真誠(chéng)/自省。魯迅的摯友許壽裳回憶當(dāng)年兩人在日本留學(xué)時(shí)所談?wù)摰脑?huà)題,提到魯迅認(rèn)為中國(guó)人的一大弊病在于“缺乏愛(ài)與誠(chéng)”。竹內(nèi)好稱(chēng)魯迅是“誠(chéng)實(shí)的生活者”。魯迅的自況——“我的確時(shí)時(shí)解剖別人,然而更多的是無(wú)情面地解剖自己”——這與“不留情面的誠(chéng)實(shí)”不是很相似嗎??jī)扇硕紤延袠O深刻的道德/倫理激情(羅素曾把維特根斯坦的激情理解為與他自己相似的理論激情,后來(lái)的事實(shí)證明他是誤解了),內(nèi)心時(shí)時(shí)充滿(mǎn)了矛盾與張力。

魯迅和維特根斯坦在各自的文化背景中都是如此的獨(dú)一無(wú)二,都像是橫空出世的天外來(lái)客,并不像別人那樣可以找到與前人傳統(tǒng)的顯著聯(lián)系。雖然籠統(tǒng)來(lái)說(shuō),勉強(qiáng)可以把維特根斯坦歸為英美分析哲學(xué)這一脈,但熟悉他的讀者都知道,維特根斯坦身上仍有很濃厚的歐陸氣質(zhì)(譬如《邏輯哲學(xué)論》中的神秘主義,以及他那片段式的寫(xiě)作方式,還有對(duì)“英格蘭氣質(zhì)”的天然厭惡),這與他出身德語(yǔ)國(guó)家?jiàn)W地利不無(wú)關(guān)系,但當(dāng)然他的思想也迥異于歐陸傳統(tǒng)。因此,維特根斯坦是難以歸類(lèi)的哲學(xué)家。(相比起他,海德格爾對(duì)歐陸哲學(xué)的傳承性就可謂十分明顯了。)

同樣地,魯迅也是中國(guó)文化史上一個(gè)極其特殊的“非譜系”現(xiàn)象。盡管論者可以從魏晉風(fēng)度、越地文化、存在主義、進(jìn)化論甚至基督教等等一系列資源中找到他的思想來(lái)源,但作為一個(gè)整體的魯迅仍是前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的。在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上的一本以基督教視角研究魯迅的著作下,有一段評(píng)論以這樣一個(gè)感嘆似的問(wèn)句作結(jié):“魯迅究竟有什么好,每個(gè)人都想拉他入伙?”魯迅之所以能被貼上這么多種標(biāo)簽,其實(shí)就是因?yàn)樗碾y以標(biāo)簽。

這兩個(gè)看似扯不上什么關(guān)系(除了他們是生活在同一時(shí)代)的人,細(xì)想一下其實(shí)還有別的共同點(diǎn)。比如說(shuō)前面提到的維特根斯坦討厭劍橋的“英格蘭氣質(zhì)”,其實(shí)與魯迅一生討厭“正人君子”的“紳士氣”一脈相通。維特根斯坦極為厭惡學(xué)院派哲學(xué),甚至認(rèn)為從事體力勞動(dòng)的普通人比哲學(xué)工作者更為高貴(所以極力勸說(shuō)他的學(xué)生放棄哲學(xué)職業(yè)),魯迅也極為厭惡所謂的會(huì)寫(xiě)“文章作法”的“文學(xué)家”,有遺言曰“孩子長(zhǎng)大,倘無(wú)才能,可尋點(diǎn)小事情過(guò)活,萬(wàn)不可去作空頭文學(xué)家或美術(shù)家”。兩人都對(duì)下層勞動(dòng)者懷有很深的同情(因此兩人政治立場(chǎng)都偏左,當(dāng)然晚年的魯迅比維特根斯坦更為左傾)。

還有一點(diǎn)就是,維特根斯坦在與瑪格麗特的戀愛(ài)中(這應(yīng)該是他一生之中唯一的一次異性戀情),曾決定讓兩人分開(kāi)居住一段時(shí)間以思考結(jié)婚后的未來(lái),恰好魯迅在決定與許廣平同居之前,也曾有過(guò)這么一段過(guò)程。直到維特根斯坦晚年(那時(shí)他愛(ài)上了年輕的醫(yī)科學(xué)生本·理查茲),還寫(xiě)下這么一段話(huà):“但我容易被傷害或害怕被傷害,但這樣保護(hù)自己是所有愛(ài)的死因。為了真正的愛(ài),人需要勇氣(按:黑體為原文所加)。”這些話(huà)讓我想到魯迅給許廣平的信中所提過(guò)的四個(gè)字:“我可以愛(ài)!”對(duì)他們來(lái)說(shuō),愛(ài)人無(wú)疑需要一種巨大的勇氣,盡管需要的原因并不全然相同(一個(gè)傾向于保護(hù)自己,另一個(gè)傾向于保護(hù)愛(ài)人)。

維特根斯坦去世前幾天,對(duì)他的密友德魯利說(shuō):“這不是很古怪的嗎;雖然我知道自己活不了多久了,但從未發(fā)覺(jué)自己思索過(guò)一種‘來(lái)生’?!?/p>

魯迅在名文《死》中寫(xiě)道:“不過(guò)所想的也并非‘二十年后又是一條好漢’,或者怎樣久住在楠木棺材里之類(lèi),而是臨終之前的瑣事。”可見(jiàn)魯迅雖知自己死期已近,但同樣也沒(méi)想到一種 “來(lái)生”(即所謂“二十年后又是一條好漢”云云)。

究其原因,恐怕還要追溯到他們的生命態(tài)度之上。這又要回到我在前面提過(guò)的維特根斯坦的遺言:“告訴他們我度過(guò)了美好的一生!”

大凡祈望有來(lái)生者,多半是因?yàn)椤按松鄙钣兄T多遺憾或不如意,因此想在“來(lái)生”得到彌補(bǔ)。依此推想,并不期盼“來(lái)生”如魯迅與維特根斯坦者,大概是因?yàn)閷?duì)此生已無(wú)太大遺憾,畢竟已真誠(chéng)地活過(guò)、愛(ài)過(guò)、思考過(guò)。雖然他們的一生之中痛苦總是多于愉悅,但痛苦是求真之必然過(guò)程與結(jié)果,對(duì)他們來(lái)說(shuō),真即圓滿(mǎn)(此“圓滿(mǎn)”不同于世俗所謂樣樣皆如意的“圓滿(mǎn)”,而是一種對(duì)一個(gè)目標(biāo)能終生堅(jiān)持不懈的“圓滿(mǎn)”),即無(wú)遺憾。蘇格拉底說(shuō):“未經(jīng)審視的人生是不值得過(guò)的。”經(jīng)過(guò)審視(真誠(chéng)的自?。┑恼鎸?shí)的人生是有價(jià)值的,有價(jià)值即意味著取得了自我認(rèn)同,因此,既已認(rèn)同此生(盡管以“求真”為鵠的的此生通常都會(huì)伴隨著痛苦,但“認(rèn)同”同時(shí)也意味著與痛苦人生的一種“和解”),自然無(wú)須再寄補(bǔ)償?shù)南M凇皝?lái)生”了。

雖然同有一種非教徒的宗教性在,但維特根斯坦之死與魯迅之死之間的不同是戲劇性的:前者曾想到過(guò)死后的審判(盡管仍不是嚴(yán)格的宗教意義上的),朋友和學(xué)生們還在他的葬禮上舉行了一種宗教儀式,而且這“里面似乎有某種恰當(dāng)?shù)臇|西”。后者在死前想好的遺言卻是:“趕快收斂,埋掉,拉倒”以及更有名的“讓他們?cè)购奕?,我一個(gè)也不寬恕。”

如此的不同,又如此的符合他們各自的性情。

的確,兩者的差異是如此的巨大,單從家庭出身已經(jīng)能看出:一個(gè)是破落大戶(hù)的長(zhǎng)子,一個(gè)是如日中天的望族中最小的孩子。一個(gè)對(duì)自己的親人充滿(mǎn)了無(wú)微不至的照顧關(guān)心,一個(gè)卻有意無(wú)意地疏遠(yuǎn)自己的家人。一個(gè)把大量心血耗費(fèi)在戰(zhàn)斗性政治性都很強(qiáng)(因此被某些“純文學(xué)家”所看不起)的雜文上,一個(gè)大半生都在在哲學(xué)王國(guó)里天馬行空。一個(gè)對(duì)“世故”的洞察鞭辟入里,一個(gè)則始終在“世故”方面是笨拙和不自然的。

以上這些比較或許是不正確或無(wú)意義的。談了這么多,也該收筆了。但我還是要提最后一點(diǎn)。魯迅曾說(shuō)他做小說(shuō)是“為人生”的,他的文學(xué)與人生密不可分。同樣地,維特根斯坦的哲學(xué)與人生也是密不可分的。關(guān)于維特根斯坦一件很有名的軼事是,有一次他曾跑到羅素那里問(wèn)道“你看我是不是一個(gè)十足的白癡?”羅素有點(diǎn)莫名其妙,維特根斯坦又說(shuō):“如果我是,我就去當(dāng)一個(gè)飛艇駕駛員,但如果我不是,我將成為一個(gè)哲學(xué)家?!鼻嗄陼r(shí)期的維特根斯坦因?yàn)椴淮_定自己是否具有哲學(xué)天才而感到極度焦慮,直到羅素肯定了他的確具有這一方面的非凡才能,他才從自殺危機(jī)中解放出來(lái)。是否具有哲學(xué)天才,成了他衡量自己是否值得活下去的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。但到了二十世紀(jì)三十年代晚期,在一次對(duì)馬爾科姆的批評(píng)中,維特根斯坦說(shuō):“學(xué)習(xí)哲學(xué)有什么用,如果它對(duì)你的全部意義,是讓你能夠像是有道理地談?wù)撃承┥願(yuàn)W的邏輯問(wèn)題……如果它沒(méi)有改進(jìn)你對(duì)日常生活的重要問(wèn)題的思考……”在后期,維特根斯坦的哲學(xué)發(fā)生了深刻的轉(zhuǎn)變,哲學(xué)史上通常稱(chēng)之為“日常語(yǔ)言轉(zhuǎn)向”。這樣的轉(zhuǎn)向在哲學(xué)家中是極其罕見(jiàn)的,這反映出維特根斯坦作為一個(gè)極為嚴(yán)謹(jǐn)且真誠(chéng)的哲學(xué)家,并不是單純武斷地把世界看成只是個(gè)人(常常是一旦形成便少有或不肯有大變化的)一套理論的演練場(chǎng),而是隨著個(gè)人歷史的延續(xù)而不斷改正自己對(duì)于世界的視角和認(rèn)識(shí),直到二者達(dá)到最終的、完全的契合——即“真”。

從為哲學(xué)的人生到為人生的哲學(xué),“人生”與“哲學(xué)”二者始終并肩而行,如影隨形。正是在這一意義上,維特根斯坦成為了一位偉大的哲學(xué)家,他對(duì)《宗教經(jīng)驗(yàn)種種》的作者威廉·詹姆士的評(píng)價(jià),同樣亦可以用于他自己身上:“他真是個(gè)非凡的人”(he is such a human person),“正是這一點(diǎn)把他造就為好的哲學(xué)家;他是個(gè)真正的人?!?/p>

2011.8.27~30

    本站是提供個(gè)人知識(shí)管理的網(wǎng)絡(luò)存儲(chǔ)空間,所有內(nèi)容均由用戶(hù)發(fā)布,不代表本站觀點(diǎn)。請(qǐng)注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購(gòu)買(mǎi)等信息,謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)點(diǎn)擊一鍵舉報(bào)。
    轉(zhuǎn)藏 分享 獻(xiàn)花(0

    0條評(píng)論

    發(fā)表

    請(qǐng)遵守用戶(hù) 評(píng)論公約

    類(lèi)似文章 更多