|
左為第三次《新思潮》創(chuàng)刊號，右為第四次《新思潮》創(chuàng)刊號 大正二年（1913年），芥川龍之介進入東京帝國大學英文系，此后正式開始文學創(chuàng)作。次年（1914）2月第三次《新思潮》創(chuàng)刊，芥川被久米正雄拉進來，創(chuàng)辦者是同班同學菊池寬，這是份以東大學生為中心的刊物，當時芥川和菊池分別用柳川隆之助和草田杜太郎發(fā)表作品。在創(chuàng)刊號上芥川翻譯了法郎士的《巴爾塔扎爾》（由英文轉(zhuǎn)譯），五月號發(fā)表小說《老年》，在這前后，芥川經(jīng)歷了初戀。 芥川在府立三中，一高入學時，一高時代與好友恒藤恭 芥川的初戀有兩個說法，其一說是上大學翌年，他愛上了生父新原家的小女傭吉村千代，這只是他單方面仰慕，也曾寫情書表達，他寫的《我的性生活》一文，記錄著自己的青春覺醒。另一說是芥川傳記的研究者認為——大正三年五月，由于芥川生父新原家向吉田彌生的父親供職的東京病院提供牛奶，芥川結(jié)識了青山女子學院英文科的才女吉田彌生。因彌生非士族出身，且她是“非婚生女”，受到養(yǎng)父母的強烈反對，他們認為，如果與這樣的姑娘結(jié)婚，就會辱沒芥川家族引以為豪的家族榮耀。 大正三年的那個冬天，芥川家先由本所遷到新宿，又由新宿到田端。在大正年間田端自上野美術學校及谷中靈園陸續(xù)進入，來了不少畫家和詩人，近藤富枝畫的田端略圖還可發(fā)現(xiàn)畫家小杉放庵、思想家岡倉天心、雕塑家吉田三郎、作家佐多稻子、文學評論家小林秀雄、詩人、插畫家竹久夢二、美術家?guī)r田專太郎及推動農(nóng)民美術教育的山本鼎和倉田白羊等人名字，詩人室生犀星、荻原朔太郎編輯《感情》；中野重治、堀辰雄等人的《驢馬》創(chuàng)刊，這里發(fā)展成為有名的美術村文士村。 大正四年（1915）11月在《帝國文學》上發(fā)表《羅生門》，同年12月在同學松岡讓引薦之下，參加了位于早稻田南町的“木曜會”，拜入夏目漱石門下。大正五年（1916）2月，他與久米正雄、松岡讓、菊池寬等創(chuàng)辦第4次《新思潮》，在創(chuàng)刊號上他發(fā)表的《鼻子》，也是從《今昔物語集》取材，反映了他失戀后的苦悶抑郁的心情，通過老和尚禪智內(nèi)供鼻子的長短變化，反映了“旁觀者的利己主義”。讀者能從他詼諧輕松的筆墨下，感受到一種無以名狀的寂寞和悲哀，老和尚毫無主見，為他人左右，與芥川面對初戀的態(tài)度相類，他控制不住對愛的渴望，但又無力去抵抗。他深刻意識到，家族的態(tài)度其實是一種極度自私的體現(xiàn)，而自己同樣也是一種自私。   （最左）芥川于海軍學校任教時  大正六年（1917）5月他的第一部短篇小說集《羅生門》由阿蘭陀書房出版。6月27日的悶熱夏夜，東京日本橋的鴻巢飯店群賢畢至，席間有谷崎潤一郎、久米正雄、鈴木三重吉、小宮豐隆、江口渙、佐藤春夫等作家，他們聚在一起，慶祝芥川的第一部作品集《羅生門》出版。在過去的一年里，芥川作為東大高材生畢業(yè)，漱石最得意的門生，工作就有了安身立命的資本，而且才華奪目，一躍成為文壇最閃亮的新星。未來璀璨可期，著實羨煞旁人，難怪日后佐藤春夫不無感慨地回憶道：“我一邊思索著自己無望的文學生涯，一邊想，身處滿座中心、意氣風發(fā)的芥川是幸福的?！?img doc360img-src='http://image109.360doc.com/DownloadImg/2019/12/1605/178085362_8_20191216052947735' src="http://image109.360doc.com/DownloadImg/2019/12/1605/178085362_8_20191216052947735">芥川龍之介生命中的女人，左圖：冢本文，中上：吉村千代，中下：平松麻素子，右上：秀茂子。右下：片山廣子 “更奇妙的是，每當我在心里勾勒你的樣子時，總會浮現(xiàn)出同樣的面龐來。我想象中的你是微笑著的，盡管我形容不出具體的形貌……我總是想起你的樣子，有時想得心里發(fā)疼。但在這樣的時候，痛苦卻也是一種幸福?！边@是芥川寫給冢本文情書里的話，說明他對交往對象是傾慕的。大正七年（1918）26歲的芥川與年僅18歲的冢本文結(jié)婚，冢本文是芥川好友山本喜譽司的外甥女，她的父親是海軍少佐冢本善五郎，死于日俄戰(zhàn)爭。芥川認識冢本文時，她還在跡見女學校上學。雖然她沒有太多的文學修養(yǎng)，但芥川在給文的信中稱：“你不懂文學也沒關系，只要你能發(fā)自內(nèi)心的愛我便可以了?！?br> 冢本文是位直率而又賢德的女性，芥川在其家人反對下斷絕了初戀，沒有比這個更讓文信賴他的了。正是這樣的文子，才能忍耐自己丈夫芥川龍之介精神和生活上的苦楚。芥川在田端娶妻生子，是他生活最安定創(chuàng)造力豐沛的時期，寫下了大量高質(zhì)量的作品，像《地獄圖》、《黃粱夢》、《蜘蛛之絲》、《舞會》、《秋》、《秋山圖》、《竹林中》、《南京的基督》、《諸神的微笑》、《河童》等佳作。婚后冢本文恪守婦道，發(fā)自內(nèi)心的愛著芥川，為這位敏感的天才作家生下了“比呂志”、“多加志”、“也寸志”三個兒子。 芥川比呂志與父親龍之介 大正九年（1920）芥川在寫作《秋》時，曾向冢本文詢問過：“女人一般都怎樣寫信，怎樣梳妝打扮” ，而當時妻子文未能答上，便把很了解這些的平松麻素子介紹給了他，她認為作為精神衰弱的芥川的說話對象，麻素子是適合的。此后事實的發(fā)展超過了文子夫人的想象，芥川與平松之間的關系，文子夫人的想象。麻素子幼年時代的好友，雖同情芥川的處境，并沒有背叛文子。 此文中的“女子”指的就是秀茂子，大正八年（1919年）6月10號，也就是芥川與冢本文結(jié)婚僅一年，便在皇宮中以巖野泡鳴為主的十日會上，結(jié)識了長自己兩歲女歌人秀茂子。三個月之后的9月15號再次相見。夜晚回家后感到：“心情激動無法止，是喜是悲無從知”。芥川在“我鬼窟”中，特地把茂子稱為“愁人”，這位女子已身為人妻，作和歌也寫劇評，是文壇上交際花，并且生著一張日本式的憂愁面孔，芥川對她一見鐘情，愛之有加。與她發(fā)生了肉體關系之后，精神上造成極大困擾。 由于兩人各自都是已婚狀態(tài)，秀茂子在大正十年（1921年）生下一嬰兒，曾威脅過芥川說：“這很可能是你的孩子”。兩人交往甚密，后因她的自私自利芥川漸生厭惡。這種“不倫”勢必造成壓力，小穴隆一對芥川的回想中曾詳細提到——芥川因她的“動物性本能”飽受煎熬。他前往中國考察，也有暫時擺脫她的元素，但回國后又遭受到她的糾纏。 芥川龍之介本姓新原。他的父親新原敏三原本出身山口縣玖珂郡賀美田町，在戊辰之役從戎，家道從此中落。明治維新之后，他上東京經(jīng)營乳業(yè)，在新宿和筑地擁有牧場。龍之介是這個家庭的長子。當年正值新原敏三42歲，阿福33歲，這個年齡搭配在日本的習俗中被稱為“厄年”，意味著“人生中會有不好事情發(fā)生”。而且厄年有一說是叫“前厄”，指的是“在厄年之前的一年也會有災禍發(fā)生”。 不幸的是，就在龍之介出生的前一年，他七歲的長姐因腦膜炎夭折。故而按照習俗，龍之介的父母要假意將他“扔掉”，再拜托友人將“撿到的棄嬰”送還。雖然新原家按習俗照做了，或許是因為長女夭折以及自己的兄長去世的緣故，他的母親阿福在芥川出生八個月后精神失常。在母親生病后，龍之介被舅舅芥川道章收養(yǎng)。阿福在龍之介十歲時去世，在這之后，龍之介被取消了在新原家的戶籍，成了芥川家的養(yǎng)子。 傳說芥川的名字是緣于他在龍年、龍月、龍日、龍時出生，可惜現(xiàn)今留存的資料上并沒有標明他的出生時間。雖然在戶籍上登記為“龍之介”，但他在芥川家、府立三中、一高、東京大學等相關名冊上記載的名字卻是“龍之助”。龍之介本人并不喜歡“龍之助”這個稱謂。 芥川家曾為士族，家中有著濃厚的文學藝術氛圍，這培養(yǎng)了龍之介對日本古典文學的素養(yǎng)。但是，他發(fā)瘋的母親卻對他的人生投下了不可抹掉的陰影。芥川龍之介曾發(fā)出“人生悲劇的第一幕是從他們成為母子開始的?！蹦赣H長達十年處于發(fā)狂狀態(tài)，狂人之子意識令他對狂病遺傳非?？謶?，由于母親的原因，他十分擔心自己也會發(fā)狂。 芥川與茂子雖只發(fā)生了一次關系，就讓他感受到了無比的精神壓力：“與其在事情敗露后去解決，我更想不發(fā)生這樣的事情” 。芥川的神經(jīng)衰弱、失眠、安眠藥中毒等病癥，在他從中國旅游歸來后的（大正十年）秋天就開始起發(fā)作了。大正十二年（1923年）6月9日，白樺派重要人物之一有島武郎與年輕漂亮的女記者波多野秋子一起在輕井澤的別墅上吊自殺，31歲時芥川深受觸擊，在這一年文風大變，徹底轉(zhuǎn)向?qū)θ松^望的書寫。 芥川龍之介“最后的戀人”片山廣子 大正十三年（1924）7月下旬至9月，芥川在輕井澤避暑，結(jié)識“在學問上可與之匹敵”的才女片山廣子，她是和歌詩人、愛爾蘭文學翻譯家，是芥川所尊敬愛慕的女子，他有首抒情詩《越人》寫的就是她。 風中飛舞的菅草斗笠， 怎會落到路上。 在輕井澤兩人內(nèi)心趨近，交流漸深?；氐綎|京后，廣子通過探討文學話題等與芥川保持書信往來。作家堀辰雄是芥川的弟子，也是兩人交往的在場旁觀者，他在老師自殺后，以現(xiàn)實模板創(chuàng)造了以芥川和廣子為原型的小說，《神圣家族》中的細木夫人、《菜穗子》中的三村夫人皆以片山廣子為原型，《神圣家族》中扁理是堀辰雄自己、九鬼是老師芥川、絹子是廣子的女兒片山綜子。小辰雄對綜子心生戀意，芥川與大14歲的廣子產(chǎn)生柏拉圖式戀愛。
手持長篇小說《過客 芥川龍之介最后的戀人》的作者谷口桂子 芥川逝世90周年之際，出身于三重縣四日市市的作家谷口桂子通過小學館，出版了長篇小說《過客芥川龍之介最后的戀人》描繪了片山廣子的半生，她認為她和芥川這段感情屬于兩情相悅，但戀愛關系究竟處于何種程度目前尚不明確。她以輕井澤的旅館為開端，一路走訪了廣子的親戚和曾經(jīng)的女傭，聆聽到了給人冷漠印象的芥川卻對廣子說出戲謔之詞，丈夫先逝的廣子變賣裝飾品維持生計等生平故事。芥川和廣子家世與年齡雖相距甚遠，但并不影響兩人加深關系，谷口傾向于：“兩人不僅是文學上的知音，在對方的心傷之中，彼此契合，或許因此加深了戀愛關系……比起文豪芥川，廣子更加愛戀那個因全盛期已過而苦惱的芥川?！?/p>
大正十三年（1924）10月，芥川的岳父死去，內(nèi)弟冢本八洲亦患吐血病，芥川自己也遭受著感冒、神經(jīng)性胃下垂、痔瘡、神經(jīng)衰弱等病的折磨，身體更加虛弱，開始接受齋藤茂吉的治療。昭和二年（1927年）新年伊始，芥川二姐家房屋失火，住宅全被燒毀，此前姐夫西川豐曾為之投下巨額保險，故被人懷疑為其縱火，在苦惱中臥軌自殺。姐夫死后，二姐一家無處容身，投靠了芥川，芥川為二姐家欠人的高利貸疲于奔命，這讓芥川的精神狀況雪上加霜。
由谷崎潤一郎的小說改編的《平成細雪》（2018） 4月他開始在《改造》上連載《文藝的，過于文藝的》（至7月）一文，同時，他與谷崎潤一郎就小說的思想這一問題展開論戰(zhàn)。谷崎主張小說內(nèi)容必須有趣，而芥川主張小說無限接近于詩歌的單純。如果說分歧的話在于藝術主張上，谷崎從自然主義逃出，沉浸在唯美和感官的世界里；芥川則藝術至上，追求文學人學的絕對純粹。芥川在文體上精雕細琢，谷崎的文風則是放浪恣肆，毫無顧忌。其實真正探求更深層次的原因，則是谷崎想找個旗鼓相當?shù)膶κ?。谷崎是芥川大六歲的學長，夏目漱石對芥川贊賞有加，而對谷崎未置一詞,谷崎自覺不自覺地選中了芥川。
任知，詩人，作家、日本文化學者。南開大學畢業(yè)，現(xiàn)居天津?qū)懽?。曾為假?00天人文版編輯、昆明生活新報、廣州信息時報、曾主編獨立詩刊《個》，著有詩集《孤嶼心》、日本文化集《完全治愈系》、《東瀛文人風譚》等，《平成年代日本電影》已與上海交大簽約。目前主要針對的是日本文化和民國女畫家研究以及中日生活美學的內(nèi)容。 |
|
|
芥川無法擺脫家族制度，不得不分手。大正四年五月，吉田彌生與一名海軍士官結(jié)婚。無論初戀對象是哪位，初戀以熱望而開始，迅速凋零?！爸車浅舐?，我自己也是丑陋的。眼看著這一切而生活，是痛苦的。......對于離開了利己主義的愛的存在，我表示懷疑?！保?915年3月9日致恒藤恭書信），短暫戀情的破滅促使芥川深入思索人們潛藏心底的自私，這與他的厭世和懷疑情緒相結(jié)合，導致了事實處女作《羅生門》的誕生。
芥川龍之介與友人，中間蹲坐者為芥川龍之介，照片最左邊者為菊池寬，1919年 
在《某個傻子的一生》（二十一 狂人的女兒）“坐在前面那輛人力車上的是一個狂人的女兒，不僅如此，她的妹妹是因嫉妒而自殺的，——事到如今，怎么也沒有辦法了。他已經(jīng)對這個狂人的女兒——只具有強烈動物性本能的女人感到厭惡。此時的兩輛人力車已走過墓地。在附著蛤殼的大石堤中，立著幾個黑乎乎的石塔。他望向石塔對面那微微閃光的海洋。突然對這女人的丈夫——那個無法抓住這個女人的心的人，生出一種輕蔑的感覺”。
