本文授權(quán)轉(zhuǎn)載自公眾號(hào):一日一度(ID:yryd115)。 1 幾年前的一個(gè)晚上,思文打車(chē)去脫口秀現(xiàn)場(chǎng)表演。 路上司機(jī)跟她搭話。 “這么晚還上班啊,一個(gè)月掙多少錢(qián)?” “幾千塊錢(qián)吧。” “那你不如當(dāng)我女朋友?!?/span> “為什么?” “你看你長(zhǎng)得又不怎么樣......” 司機(jī)沒(méi)再往下說(shuō)話,思文下車(chē)才明白過(guò)來(lái)。 人家把她當(dāng)那種職業(yè)的女孩了。 那時(shí)她的事業(yè)不如意,和程璐的感情也出現(xiàn)危機(jī)。 人生正處在迷茫的十字路口。 這么一個(gè)荒誕的誤會(huì),突然讓她哭笑不得。 如果沒(méi)有脫口秀,真不知道該如何宣泄。 李誕說(shuō):“戲劇不是殘酷的,生活是殘酷的。” 脫口秀幫你展示這種殘酷,甚至可以化解一部分。 思文,你這樣挺好的。 2 思文,是離異家庭長(zhǎng)大的小孩。 從小跟姥姥長(zhǎng)大。 母親常年在廣州做生意,寄回來(lái)的新潮用品,替代了母愛(ài)。 她也沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親,直到十幾歲才得以謀面。 沒(méi)被父母無(wú)條件寵愛(ài)過(guò)的孩子,很容易養(yǎng)成“討好型”性格。 思文就是這樣。 有時(shí)候母親帶回來(lái)一個(gè)陌生叔叔,讓她叫爸爸。 思文就真的乖乖喊:“爸爸?!?/p> 過(guò)幾天,又換了一張新面孔,出現(xiàn)在母親身邊。 思文面不改色,還能繼續(xù)喊:“爸爸?!?/p> 好像沒(méi)脾氣似的。 學(xué)校里,老師發(fā)現(xiàn)她表達(dá)能力強(qiáng),又會(huì)唱歌,唯獨(dú)膽小。 往往需要鼓勵(lì),才能完成一次公開(kāi)表演。 盡管效果很好,可思文始終一副自信不足的樣子。 上了中學(xué),開(kāi)始寫(xiě)作文了,思文常常拿高分。 她深諳老師想看到什么,如何點(diǎn)題、布局、論證、結(jié)尾,她都了然。 字字寫(xiě)在老師心尖,自然少不了高分。 她好像沒(méi)想過(guò),自己要表達(dá)什么。 腦袋里第一個(gè)念頭,總是迎合別人。 直到某天,班里一個(gè)男生質(zhì)問(wèn)她:“王思文的作文只有老師會(huì)喜歡。” 分?jǐn)?shù)給了思文安全感。 當(dāng)失去這個(gè)衡量標(biāo)準(zhǔn),她便一腳踏空,找不到自己了。 于是,高考前夕思文抑郁了。 高考也沒(méi)有發(fā)揮好,匆匆上了大學(xué)。 畢業(yè)后,進(jìn)了一家國(guó)企當(dāng)前臺(tái)。 那時(shí)候,按部就班的穩(wěn)定生活,就是思文向往的。 3 一次放假,她和同事去了一場(chǎng)脫口秀演出看樂(lè)子。 去之前,還以為是楊瀾、魯豫式的訪談節(jié)目。 沒(méi)想到,是一個(gè)輪流講段子的演出。 當(dāng)天的脫口秀全場(chǎng)都垮了,包袱一個(gè)也沒(méi)響。 在最后的互動(dòng)時(shí),思文沖上臺(tái),模仿了當(dāng)天所有的表演者。 這段毫無(wú)準(zhǔn)備的表演,成了當(dāng)天最炸的一段演出。 思文一下臺(tái),戴眼鏡的男主持就主動(dòng)要了她的電話,邀請(qǐng)思文以后繼續(xù)合作。 誰(shuí)也沒(méi)想到,這次偶然的表演經(jīng)歷,徹底改變了思文的人生軌跡。 男主持叫程璐,他和思文相愛(ài)了。 思文回到公司,還是本分地干著前臺(tái)的工作。 程璐當(dāng)時(shí)辭去了工作,一心做自由職業(yè)。 他給脫口秀節(jié)目撰稿,還接了零散的翻譯工作。 兩人在一起后,思文下班,看到程璐在打游戲。 “今天玩得開(kāi)心嗎?” “開(kāi)心呀?!?/span> 沒(méi)有秩序的生活,是思文一直想避免的。 而隨性、追求理想的程璐,根本沒(méi)意識(shí)到這點(diǎn)。 一天,上海一家喜劇公司聘請(qǐng)程璐去當(dāng)編劇,什么都談好了。 此時(shí),笑果公司也碰巧找到了程璐。 程璐順嘴一提:“另一家公司也簽了思文?!?/p> 于是笑果便順帶把思文簽了。 那時(shí),思文一共說(shuō)了不到五場(chǎng)脫口秀,卻被忽然架上了梁山。 成為一名專業(yè)演員的她,跟做夢(mèng)似的。 她和程璐在同一家公司,卻像是對(duì)方的影子。 同事們碰見(jiàn)她時(shí),都會(huì)問(wèn):“程璐呢?” 思文自己也承認(rèn): “是因?yàn)樗木壒使卷槑Ш灹宋?,給我來(lái)上海發(fā)展的機(jī)會(huì)?!?/strong> 來(lái)上海的第二個(gè)月,他們這批演員去北京參加演出。 只有思文沒(méi)有演出機(jī)會(huì),公司甚至沒(méi)通知她出差。 “我已經(jīng)差到,公司連動(dòng)車(chē)票都不想承擔(dān)了?!?/p> 當(dāng)一個(gè)人對(duì)自己失去信心時(shí),所見(jiàn)之處便布滿霧霾。 一絲陽(yáng)光都透不進(jìn)來(lái)。 4 思文怕被別人看不起,于是率先否定了自己。 好像這樣就不用受到傷害。 她甚至起了轉(zhuǎn)行當(dāng)瑜伽教練的念頭。 當(dāng)時(shí)老板在看內(nèi)部演員演出,思文看完別人的表演覺(jué)得都很炸。 唯獨(dú)自己上場(chǎng)時(shí),表現(xiàn)平平。 那一場(chǎng),她選的主題是“吐槽男人”。 在一群男演員里,思文的視角非常獨(dú)特。 也讓老板眼前一亮。 他建議思文:“以后多用女性的角度說(shuō)脫口秀,形成自己的風(fēng)格。” 這次鼓勵(lì)對(duì)思文來(lái)說(shuō),彌足珍貴。 可是起效不大,她還是一心叛逃。 在這種惶惶終日的狀態(tài)里,她還去參加了一場(chǎng)脫口秀選拔賽。 講完,思文就離開(kāi)了。 她甚至不敢面對(duì)自己的名次。 可“遺憾”的是,那天她不光晉級(jí),還拿到了全場(chǎng)第二名。 脫口秀這一行,擠滿了男人。 思文的存在,似乎彌補(bǔ)了一點(diǎn)女性的空缺。 公司一直很保護(hù)她。 在《今晚80后脫口秀》上,思文上臺(tái)時(shí),只響了一個(gè)包袱。 下臺(tái)后,她就陷入了進(jìn)退兩難的尷尬境地。 當(dāng)收到團(tuán)隊(duì)的分析數(shù)據(jù)時(shí),思文嚇了一跳。 她表演那段,是整晚收視率的最高峰。 女脫口秀演員還是有自身優(yōu)勢(shì)的。 第一季《脫口秀大會(huì)》上,思文樹(shù)立起了“獨(dú)立女性”的記憶點(diǎn)。 講出了很多過(guò)耳難忘的金句: “你把老公當(dāng)兄弟,剖腹產(chǎn)算什么,不就是為兄弟兩肋插刀嗎?” “女人過(guò)了30歲之后,你要是硬要問(wèn)她年紀(jì),她會(huì)裝作很俏皮地告訴你:‘哈哈哈哈,我18歲啊,這里一個(gè)哈就代表三歲!’” 女性年齡焦慮、生育問(wèn)題、夫妻關(guān)系……思文都剖析得一針見(jiàn)血。 她沒(méi)有批評(píng),而是用一種諷刺的語(yǔ)氣,調(diào)侃出了無(wú)奈。 5 等到《脫口秀大會(huì)》第二季開(kāi)播時(shí),思文的第一反應(yīng)還是拒絕。 “競(jìng)爭(zhēng)就意味著有輸贏。我要么是被挫敗感打敗,要么就會(huì)被勝利的欲望牽著鼻子走,這兩個(gè)都不是我想要的?!?/span> 成年人沒(méi)有選擇,何況脫口秀是工作。 思文前一年里,生了一場(chǎng)大病,反復(fù)進(jìn)出醫(yī)院,瘦了20多斤。 禍不單行。 遺傳給她脫口秀天賦的姥姥,也去世了。 一輩子樂(lè)觀,愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑愛(ài)扎堆的姥姥走了。 她說(shuō):“我姥姥這輩子都不知道什么是孤獨(dú),但是她走后,我們都很孤獨(dú)?!?/p> 錄制到“孤獨(dú)”這一期時(shí),思文終于把姥姥寫(xiě)進(jìn)了本子里。 關(guān)于姥姥怕浪費(fèi),每天皺著眉喝咖啡的故事。 她講得很生動(dòng)。 就連場(chǎng)下的于謙都說(shuō),把隔輩人的親都表達(dá)出來(lái)了。 可是第一次讀稿會(huì)上,思文哭得一塌糊涂。 把悲傷變成戲劇,還需要一點(diǎn)時(shí)間。 那場(chǎng)脫口秀最后,思文祝福姥姥:“愿天堂沒(méi)有咖啡?!?/p> 大家都笑了,思文也笑了。 可更難的是,錄制期間,她的父親也去世了。 生活中又橫生一件挫折,思文還在硬挺。 當(dāng)她哪天,把父親也寫(xiě)進(jìn)段子里時(shí),也許她就能面對(duì)了。 “現(xiàn)在除了我自己家,我真的就沒(méi)有別的家了。一下子就真的體會(huì)到孤獨(dú)和痛苦。” 6 思文獲得了第二季《脫口秀大會(huì)》的季軍。 慶功宴上,一位向來(lái)不太看好她的編劇,走來(lái)敬酒: “這一季下來(lái),發(fā)現(xiàn)你稿子真挺牛的,更不用說(shuō)表演了。” 在決賽當(dāng)晚,思文以一票之差錯(cuò)過(guò)了角逐冠軍的機(jī)會(huì)。 李誕說(shuō):“如果最后是你和卡姆PK,結(jié)果還真不一定吧?!?/span> 思文笑笑:“卡姆都在舞臺(tái)上露胸了,沒(méi)法跟他PK?!?/span> 她還是習(xí)慣于用幽默對(duì)抗挫敗。 化解掉遺憾、失落和可惜。 要是這兩年生活里沒(méi)有這些挫折,她應(yīng)該能發(fā)展更好。 反過(guò)來(lái)說(shuō),也因?yàn)榇煺?,思文才有了源源不斷的素材?/p> 如今,思文已經(jīng)是國(guó)內(nèi)收入最高的脫口秀演員之一了。 同事見(jiàn)了她,再也不會(huì)問(wèn)“程璐呢”。 大家甚至開(kāi)始調(diào)侃程璐為“思文老公”。 早年,跟思文就認(rèn)識(shí)的梁海源說(shuō)。 “大家(出來(lái))都是選手,她出來(lái)你感覺(jué)是個(gè)明星。” 有次,她穿過(guò)后臺(tái),去錄制一場(chǎng)節(jié)目。 人群自動(dòng)分成兩撥,給她讓出了一條路。 思文納悶:“怎么回事,我氣場(chǎng)變強(qiáng)了嗎?” 就連程璐都自嘲,是“女明星背后的男人”。 可思文知道,她永遠(yuǎn)不是明星。 那是另一片,她永遠(yuǎn)都融不進(jìn)的名利場(chǎng)。 7 前兩年,她跟程璐負(fù)責(zé)給《吐槽大會(huì)》寫(xiě)稿。 張紹剛見(jiàn)到他倆,都喊“老師”。 而他們跟某明星對(duì)稿子時(shí),卻被劈頭蓋臉地罵了一通。 還夾雜了不少侮辱性詞匯。 兩位創(chuàng)作者沒(méi)有受到應(yīng)有的尊重,反而迎來(lái)了唾罵。 打擊可想而知,只好出動(dòng)李誕。 當(dāng)誕總拿著原封不動(dòng)的稿子,去找該明星時(shí),合作十分順利。 原先那些異議一點(diǎn)也沒(méi)提。 還有一次,她跟一名女明星對(duì)稿。 臨上臺(tái)前,該女星耍大牌,不愿上臺(tái)了。 趾高氣揚(yáng)地對(duì)思文說(shuō): “我不知道為什么會(huì)來(lái)參加這個(gè)節(jié)目,我現(xiàn)在有八套房子,你知道有八套房子是什么感覺(jué)嗎?” 思文不知道,但她知道女明星的生活,那不是她想要的。 “他們太勢(shì)利了?!?/strong> 最后一期《脫口秀大會(huì)》結(jié)束,徐崢來(lái)到休息室。 跟人群寒暄完,徑直走向思文。 “其實(shí)我來(lái)這兒,主要想加思文?!?/strong> 于謙老師也加了思文的微信。 現(xiàn)在國(guó)內(nèi)喜劇女演員很少能以純表演達(dá)到搞笑的效果。 家喻戶曉的賈玲,放棄了原先標(biāo)致的身材。 往往拿自己的“發(fā)胖”,制造笑點(diǎn)。 開(kāi)心麻花的馬麗,正經(jīng)科班出身,畢業(yè)于中戲。 為了強(qiáng)化喜劇人格,剪短發(fā),刻意“粗嗓門(mén)大笑”。 徐崢、于謙在思文身上看到了女喜劇演員的突圍。 這是個(gè)好的預(yù)兆。 8 思文的脫口秀議題,離不開(kāi)家長(zhǎng)里短、雞毛蒜皮。 糟糕的原生家庭、“女強(qiáng)男弱”的婚姻關(guān)系、長(zhǎng)輩催生的焦慮。 甚至閨蜜間的比較、地域歧視、敏感的男女友誼…… 她都能講。 她一說(shuō),原本那么無(wú)趣,甚至有點(diǎn)悲劇的事,竟然也能好笑。 這讓我覺(jué)得,也許悲傷不只產(chǎn)生悲傷。 悲傷還能化解成幽默,流淌出來(lái)。 抵抗悲傷,是正常的應(yīng)對(duì)方式。 而調(diào)侃悲傷,是一種更高級(jí)的勇敢。 當(dāng)初,將思文當(dāng)做程璐的附庸,簽下她的老板。 如今改口:“沒(méi)想到我去深圳挖到的寶竟是程璐老婆。” |
|
來(lái)自: GMLIGO > 《建設(shè)者》