在大航海時代，葡萄牙人于西非把香蕉帶到美洲一帶種植，時為十六世紀。在二十世紀很長時間，中美洲和南美洲一帶，是世界最主要香蕉種植國，出口至歐洲以及北美。

一望無際的香蕉園伴隨不絕于耳的音樂，構(gòu)成東加勒比海南部、如星星點綴的前英屬“向風(fēng)群島”的格林納達、圣盧西亞、圣文森特和格林納丁斯、多米尼克等地共同的一道靚麗風(fēng)景線。長久以來，香蕉出口養(yǎng)活了島國鄉(xiāng)村地區(qū)大多數(shù)的人口，讓島國過著穩(wěn)定且富足的日子。

對比中南美洲的蕉農(nóng)同行，沒有喜歡操弄政變、剝削農(nóng)民的美國跨國水果公司。農(nóng)民在自有的土地上耕種，照理說日子應(yīng)該過得不錯。然而，向風(fēng)群島種香蕉的人卻越來越少，外銷競爭力也逐漸衰退，大片香蕉園廢耕，社區(qū)開始放棄了這個曾幫助他們走入富足的作物。

以向風(fēng)群島之一的多米尼克為例，香蕉產(chǎn)業(yè)自2002年17500噸的出口量，驟降為2012年的2300百噸，暴跌幅度高達86%；圣文森特和格林納丁斯的出口量更是從37000噸逐年下降至11000噸。但同時，全世界香蕉市場卻是景氣大熱，貿(mào)易進口總量從1215萬噸，成長至1625萬頓。到底是發(fā)生了什么事？在全球香蕉市高度成長的同時，向風(fēng)群島曾經(jīng)繁榮的香蕉產(chǎn)業(yè)，為何只能一步步走入夕陽呢？

壹

▎向風(fēng)群島在哪里？

首先，我們先來看看向風(fēng)群島在哪里？

翻看世界地圖，世界上有三組向風(fēng)群島。一個在太平洋，兩個在大西洋。

太平洋的向風(fēng)群島位于南太平洋，隸屬于法屬波利尼西亞。法屬波利尼西亞涵蓋社會群島，其中，向風(fēng)群島位于社會群島東部，而背風(fēng)群島位于社會群島西部。向風(fēng)群島主要由5個島或礁巖組成。

而大西洋的向風(fēng)群島，是加勒比海小安地列斯群島北部的中南部島群。在帆船時代，從歐洲航渡到美洲“新世界”的最快捷路線，是順著東北信風(fēng)，乘著加那利寒流抵達西非后轉(zhuǎn)向西，乘北赤道暖流橫渡北大西洋抵達小安的列斯群島的多米尼克與馬提尼克島附近。除此之外，位于北大西洋的佛得角群島，包括圣安唐、圣尼古拉、薩爾、博阿維什塔、福古、圣地亞哥等15個大小島嶼，分北面的向風(fēng)群島和南面的背風(fēng)群島。

東加勒比海盛行由東北吹向西南的“貿(mào)易風(fēng)”，即東北信風(fēng)，由于是順風(fēng)路線，故西班牙殖民者命名為向風(fēng)群島，具有地理意義。后來英國殖民者后來居上，控制向風(fēng)群島，為方便管理和進行行政區(qū)劃，將其分為北部的背風(fēng)群島和南部的向風(fēng)群島（無地理意義），并逐漸為國際所通用。

以多米尼克與馬提尼克島之間為界，以北稱作背風(fēng)群島，以南稱為向風(fēng)群島。

貳

▎小農(nóng)香蕉：莊園農(nóng)民耕者有其田

那么，向風(fēng)群島的香蕉產(chǎn)業(yè)緣何從朝陽產(chǎn)業(yè)變?yōu)橄﹃柈a(chǎn)業(yè)，故事可以從1950年代說起。

最早，向風(fēng)群島是不種香蕉的，但在殖民母國英國的授意下，香蕉產(chǎn)業(yè)才開始在加勒比海生根。

由于二戰(zhàn)結(jié)束后，英國國內(nèi)對于香蕉此一高營養(yǎng)價值水果的需求量開始增加。同時，財政狀況捉襟見肘的英國政府盤算著，若能由英屬殖民地輸入香蕉，還能通用英鎊交易，可以避免減少英國的外匯儲備，如果從拉丁美洲進口香蕉，要用美元計價。加上向風(fēng)群島的位置是殖民地中相對接近英國本土的，于是在政府介入下，香蕉成了各莊園轉(zhuǎn)耕的首選，短時間內(nèi)便成為外銷的大宗。

圣盧西亞是個人口不到18萬的小國，香蕉生產(chǎn)是圣盧西亞非常重要的產(chǎn)業(yè)，還能跟現(xiàn)代化大規(guī)模栽培的中南美大國競爭。2001年香蕉出口曾達到5萬噸，貿(mào)易額占該國出口總產(chǎn)值的46.8％，將近半數(shù)，雖然后來因為發(fā)展觀光，比重逐年下降，但從事香蕉產(chǎn)業(yè)人口仍占總就業(yè)人口逾20％。

此時的香蕉業(yè)還是大莊園型態(tài)，各島超過一半的可耕地仍掌控在1%的地主手上。1970年代向風(fēng)群島各國陸續(xù)獨立后，為了爭取基層支持，各島政府陸續(xù)展開了土地改革，將莊園所有權(quán)打散，以平均每5到10英畝左右的面積分給了在莊園里工作的農(nóng)民（類似我國耕者有其田），各國農(nóng)業(yè)從此成了以小農(nóng)為主。然而，此舉雖重整了財富分配，卻造成農(nóng)業(yè)規(guī)模的零碎化，人力成本也隨之上升，拉低了向風(fēng)群島香蕉的市場競爭力。

舉個例子，比如圣文森特和格林納丁斯由圣文森特本島及格林納丁斯群島組成，面積共389平方公里。圣文森特本島面積346平方公里，格林納丁斯群島則由三十二個小島組成，面積合共43平方公里。主島為一火山島，多火山，最高峰蘇弗里耶爾火山，海拔1234米，經(jīng)常噴發(fā)，例如1970年曾噴發(fā)20多次。雖然地處熱帶，但有海風(fēng)調(diào)節(jié)，氣候溫和，年降水量2540毫米，夏秋多颶風(fēng)。這個國家最主要的產(chǎn)業(yè)為農(nóng)業(yè)，主要作物為香蕉，此外，旅游業(yè)也是重要收入來源。向風(fēng)群島的其他國家也是類似。

怎么辦？這些平均大小不超過500平方公里小島國群，成本、產(chǎn)量都難以與拉丁美洲的同業(yè)相比——搞不好一個拉美莊園，產(chǎn)出就完敗整個國家了。

這時，出現(xiàn)了一個逆轉(zhuǎn)蕉農(nóng)危機的關(guān)鍵，那就是英國在1970年承諾，給予獨立后的向風(fēng)群島各國，極高的關(guān)稅優(yōu)惠與壟斷性的進口配額，也就是所謂的洛梅協(xié)定。

叁

▎維持殖民影響：關(guān)稅優(yōu)惠與進口配額

英國是吃錯藥嘛？為何菩薩心腸的花大錢買這些小兄弟們的香蕉呢？這跟二戰(zhàn)后全球殖民地獨立的浪潮下，維持自身對前殖民地政經(jīng)影響力，以及尋求穩(wěn)定熱帶作物進口來源的盤算有關(guān)。

以香蕉為例，英國在香蕉進口上，優(yōu)先向風(fēng)群島購買香蕉，給予其免關(guān)稅的優(yōu)惠；除非向風(fēng)群島產(chǎn)量不足，否則其他盛產(chǎn)地區(qū)的香蕉幾乎銷不進來。即便成功進口，也因高關(guān)稅而在市場上占不到便宜。

對這些種什么都不劃算的島國而言，此一貿(mào)易壁壘簡直就是開外掛。向風(fēng)群島各國因為一紙協(xié)議，享受了將近20年的經(jīng)濟繁榮。

那段時間，香蕉產(chǎn)業(yè)提供了多米尼克、圣盧西亞與圣文森等國，將近國內(nèi)一半的工作機會。光是在1992年，向風(fēng)群島四國供應(yīng)了英國70%以上的香蕉需求，總計有將近2萬4千名向風(fēng)群島蕉農(nóng)——這約占各國43%到70%不等的總勞動力——在將近5萬2千英畝的土地上，養(yǎng)活自己與社區(qū)里的大量同胞。

“香蕉共和國”是形容一些以香蕉作為主要收入來源的中南美洲及加勒比地區(qū)國家，不過背后還有一重意思，就是指一些受到香蕉企業(yè)背后所操控的不民主國家，而這些國家不民主的原因是由于香蕉企業(yè)——通常指聯(lián)合水果公司的干預(yù)，有時甚至來自于支持香蕉企業(yè)的國家美國等。

然而，迎風(fēng)群島各國的香蕉利潤，靠的是英國刻意的排他政策才得以存在。一旦英國的關(guān)稅政策變了，島國香蕉榮景的末日也將到來。

肆

▎優(yōu)惠不再，香蕉就沒競爭力？

巨變終于在1993年歐盟成立后出現(xiàn)。歐盟的共同市場政策，意味著各國關(guān)稅標(biāo)準(zhǔn)統(tǒng)一，成員之一的英國也被迫大舉開放中南美的進口配額，并減低關(guān)稅。

本來受惠于洛梅協(xié)定，向風(fēng)群島的幾個小國家的香蕉，變得無法與厄瓜多爾、洪都拉斯及危地馬拉等國家競爭，這些“香蕉共和國”的國家設(shè)備較向風(fēng)群島的小國先進，而且勞工成本較低，失去洛梅協(xié)定的向風(fēng)群島在香蕉市場失去了競爭力。

優(yōu)勢被抵消的狀況下，向風(fēng)群島的香蕉利潤如溜滑梯般掉落，掉到跨國公司都不愿意玩了。1990年代中葉，長期壟斷東加勒比海香蕉出口的“英國水果公司”，把東加勒比海的香蕉收購權(quán)利出售給由東加勒比海圣盧西亞、圣文斯與格瑞那丁、格瑞納達、多米尼克四國政府成立的香蕉收購商。英國水果公司則保留經(jīng)營唯一一條由圣盧西亞經(jīng)多米尼克往英國的香蕉貨輪航線。

在過去十年里，幾乎每年英國香蕉進口量都破記錄，是歐盟國家中進口香蕉量最多的。每年人均香蕉消耗量為40磅，二十年里香蕉進口量翻了兩倍多，從1995年的47.8萬噸到2015年的116萬噸。

過去二十年，英國香蕉產(chǎn)業(yè)的兩個主要趨勢是：拉丁美洲香蕉進口增加，向風(fēng)群島進口量暴跌。截止2015年，拉丁美洲香蕉占英國市場份額60%以上，同時向風(fēng)群島進口量不到1%。在二十世紀90年代初期，這種情況是截然相反的。

被迫接下燙手山芋的各國政府，面臨到急迫的香蕉轉(zhuǎn)型危機。

2000年代初，四國開始把香蕉產(chǎn)業(yè)跟英國的公平貿(mào)易品牌掛勾，透過認證制度，試圖讓東加勒比海的香蕉在公平貿(mào)易觀念盛行的英國，獲得消費者青睞。各島國政府成立了“國家公平貿(mào)易組織”的農(nóng)民合作社，作為認證與履行公平貿(mào)易、并代表蕉農(nóng)議價的代表組織。此外，加入公平貿(mào)易后，蕉農(nóng)也得到收購商以保證最低收購價，以及部分收益回饋社區(qū)發(fā)展的承諾。

由于歐盟對農(nóng)產(chǎn)品有嚴格的用藥規(guī)定，向風(fēng)群島各國為了確保外銷的品質(zhì)、以利穩(wěn)定供貨，對于蕉農(nóng)農(nóng)藥的使用皆有強制性的規(guī)定。例如圣盧西亞農(nóng)業(yè)部要求蕉農(nóng)“只能”向農(nóng)業(yè)部買農(nóng)藥，不得私自進口；且農(nóng)藥采配給制，有多少英畝就只能買多少農(nóng)藥。噴農(nóng)藥的頻率與劑量，也受到全國各推廣區(qū)監(jiān)察員的監(jiān)控。而在圣文森特和格林納丁斯，香蕉園噴藥的工作，更是由政府統(tǒng)一辦理。

伍

▎從生產(chǎn)資料到產(chǎn)銷的全過程國家壟斷

格林納達植物資源比較豐富。植被面積廣闊，幾乎覆蓋全島，以天然熱帶林木和灌木為主，山區(qū)有大片雨林。林木種類多樣，主要有肉豆蔻樹、香蕉樹、可可樹，可是75%的熱帶雨林歸國家所有。

公平貿(mào)易看似穩(wěn)住了香蕉產(chǎn)業(yè)的陣腳、保住蕉農(nóng)生計，但是在農(nóng)資的給予、農(nóng)民組織的經(jīng)營、到出口外銷，都被國家與國家背景的企業(yè)、農(nóng)民合作社壟斷的情況下，卻也產(chǎn)生了一些問題。

2010年“托馬斯”颶風(fēng)侵襲各國，除了土石流、人畜傷亡等災(zāi)情外，香蕉葉片皆大量受損，濕熱、加上當(dāng)?shù)亟掇r(nóng)耕種技術(shù)落后，使“香蕉葉斑病”在向風(fēng)群島大爆發(fā)，次年香蕉出口量因此銳減。即便是幸存的香蕉，也因品質(zhì)無法滿足出口標(biāo)準(zhǔn)，而無法銷售到英國。

圣盧西亞這樣的香蕉產(chǎn)業(yè)大國，在2010年爆發(fā)危機，當(dāng)?shù)叵憬陡腥竞谌~斑病，因為大部分都是小蕉農(nóng)，無力自行防治，造成病害失控，2011年出口僅剩6000噸，蕉農(nóng)損失慘重。

治療葉斑病的農(nóng)藥需求大增，但這些財政本就困窘的國家，卻沒有辦法短時間挪出大筆經(jīng)費，買足全島農(nóng)戶所需的防病農(nóng)藥。這些島國后來擠出了有限的資金購藥，并委托最大的蕉農(nóng)組織協(xié)助配售給島國的農(nóng)民。

但農(nóng)藥有限，部分島國發(fā)生配售農(nóng)藥時，優(yōu)先配給會員農(nóng)戶，間接排擠到其他蕉農(nóng)權(quán)益。這也造成其他受災(zāi)蕉農(nóng)組織，難以從災(zāi)害中復(fù)原。這樣的情況也促使部分蕉農(nóng)在風(fēng)災(zāi)后轉(zhuǎn)投靠國家公平貿(mào)易組織，該組織也在經(jīng)過此次天然災(zāi)害后，進一步擴大為在部分國家擁有將近90%蕉農(nóng)的合作社。進一步降低了農(nóng)民的議價能力。

陸

▎日漸褪色的公平貿(mào)易光環(huán)

除壟斷外，公平貿(mào)易這塊市場招牌也遭到挑戰(zhàn)。以前英國的超市里，消費者的選擇是落在有公平貿(mào)易標(biāo)章（東加勒比海香蕉）、跟沒有公平貿(mào)易標(biāo)章（拉美香蕉）。然而在中南美洲也導(dǎo)入公平貿(mào)易的現(xiàn)在，消費者的選擇不再清晰：都是公平貿(mào)易，比起加勒比海香蕉，為什么不買價錢只有三分之一的哥倫比亞香蕉呢？

包括加納、厄瓜多爾、秘魯、哥倫比亞、哥斯達黎加等國銷往英國的香蕉，目前都冠上了公平貿(mào)易的認證標(biāo)章，向風(fēng)群島的優(yōu)勢蕩然無存。目前，向風(fēng)群島香蕉在英國的市占率，已經(jīng)從1992年的70%下降到30%，來自中南美洲的香蕉則反向攀升，中美洲的哥斯達黎加甚至一舉占有25%的英國市占率，搖身一變，成為英國最大的香蕉進口國。

公平貿(mào)易的要素之一是保證最低收購價。在厄瓜多或哥倫比亞，公平貿(mào)易下的蕉農(nóng)還有可能得到高于最低收購價的價錢的情況；然而東加勒比海的香蕉種植成本本已是全球最高，同時還得兼顧經(jīng)營公司的獲利，成本壓迫，使得東加勒比海香蕉只能以保證收購的底價價格賣出。

以圣盧西亞為例，大約只有三分之一左右的蕉農(nóng)有足夠且穩(wěn)定的規(guī)模，與符合公平貿(mào)易外銷規(guī)范的種植園可以外銷香蕉；這三分之一里，又有90%的農(nóng)民加入公平貿(mào)易認證。然而，這些有外銷能力的蕉農(nóng)里，仍有超過20%的產(chǎn)品因為品質(zhì)不符預(yù)期，使實際收購價更低于最低收購標(biāo)準(zhǔn)。

從凈利潤來看，整個香蕉產(chǎn)銷的過程里，收購商有將近5%的利潤，負責(zé)船運的利潤有將近8%，英國超市亦有5%，但蕉農(nóng)則是趨近于0 %——這意謂著蕉農(nóng)在付出一切人事與資材成本后，收支只能勉強打平。如果政府取消農(nóng)藥補貼，蕉農(nóng)虧損的風(fēng)險還更為險峻。

柒

▎夕陽產(chǎn)業(yè)的退場兩難與轉(zhuǎn)型

從生產(chǎn)面臨的高種植成本，與不可承受的天然災(zāi)害，到保護主義不再下，市場競爭力的缺乏。香蕉產(chǎn)業(yè)走到這個地步，“看來就是個沒救了的產(chǎn)業(yè)，為何還遲遲不放棄？不考慮轉(zhuǎn)換主力出口作物嗎？”

這是因為，香蕉產(chǎn)業(yè)關(guān)聯(lián)到的，是島國最弱勢，最無力承擔(dān)風(fēng)險的一群人。

一個香蕉園不只養(yǎng)活蕉農(nóng)一家，也提供著社區(qū)里更弱勢的一群無業(yè)者，采收香蕉、打零工的工作機會。平均一個蕉農(nóng)一周采收一次香蕉，可以雇上四到五個青壯年臨時工。例如格林納達這種青年失業(yè)率高達33.5%的國家，一份采收香蕉的微薄收入可以讓不少家戶維持基本的溫飽，減低社會動蕩的不安因子。由此可見香蕉產(chǎn)業(yè)動見觀瞻，一旦崩垮，將是島國難以承擔(dān)之重。

關(guān)稅壁壘跟保護主義，乃至于晚近的公平貿(mào)易，對島國而言都只是短暫的解藥。也許暫時茍延殘喘，但終究無法解決島國農(nóng)業(yè)在新自由主義、與全球化之下，面對其他地區(qū)低成本、血汗作物時，節(jié)節(jié)敗退的困局。

然而，所謂的“沒有價格競爭力”也讓人不禁思考：有價格競爭力的香蕉，是用多少的廉價勞力與血淚換來的？在一個還能有著自己土地的地方，產(chǎn)業(yè)當(dāng)真得跟著市場邏輯一起賭下去嘛？

能不能走出另外的可能性，仍尚待嘗試。向風(fēng)群島逐年上升的、每年近百萬靠岸人次的郵輪觀光業(yè)，是目前政府與蕉農(nóng)嘗試切入的商機：假如每個觀光客消費2到4根在地香蕉的話，也是一筆數(shù)百萬根的消費量。此外，把香蕉種植園轉(zhuǎn)型成觀光農(nóng)業(yè)的聲音，也在社區(qū)與農(nóng)業(yè)推廣單位間傳出。至于成效如何，危機中的島國們，還需要時間嘗試各種答案。