本文作者是撰稿人@小刀歐美電影重度癡迷癥患者

尼采在《善惡的彼岸》中有言：

“當(dāng)你與惡龍纏斗時，小心自己變成惡龍。當(dāng)你凝視深淵，深淵將回以凝視?！?/p>

黑色電影中那個道德虛無、陰郁絕望、荒誕失序的世界，其實離我們并不遠(yuǎn)。

有一部被稱為”神作“的美劇就將鏡頭聚焦于此。

繼第一季播出后，時隔2年，第二季更掀狂潮，在各大社交媒體上口碑爆表。

它，就是《心靈獵人》！

《心靈獵人》系列第一季豆瓣8.9分，IMDb9.0，爛番茄新鮮指數(shù)高達97%；第二季豆瓣8.8分，IMDb8.4，爛番茄新鮮指數(shù)高達100%！

熱愛犯罪、懸疑、驚悚片的朋友當(dāng)然不會對導(dǎo)演大衛(wèi)·芬奇感到陌生。

他的《七宗罪》《搏擊俱樂部》《返老還童》……都是豆瓣Top250的“常駐客”。美劇《紙牌屋》也將“政治驚悚”這一類型登峰造極。

你說人類變態(tài)，我覺得你可愛

流媒體Netflix“財大氣粗”，他們瞄準(zhǔn)“內(nèi)容輸出”，收攏了好萊塢許多才華橫溢的創(chuàng)作者，大衛(wèi)·芬奇就是其中之一（三顧茅廬請來的）。

相比傳統(tǒng)的有線電視網(wǎng)絡(luò)，Netflix給予了他們更多的創(chuàng)作自由。

（第二季的前三集由大衛(wèi)·芬奇執(zhí)導(dǎo)，用他的鏡語為全篇拉開帷幕，奠定基調(diào)?？犰诺姆移妾毤移^不可錯過。）

《心靈獵人》是一部由真實故事改編的劇集，講述的是上世紀(jì)70年代一對弗吉尼亞州匡蒂科聯(lián)邦調(diào)查局特工搭檔，建立早期的犯罪分析部門的故事。

通過采訪被監(jiān)禁的連環(huán)殺手，深入了解他們的思想和行為，從而幫助聯(lián)邦調(diào)查局抓住像他們一樣的人。

作者約翰·道格拉斯，本劇男主角的原型

全劇的題眼“心理側(cè)寫”指的是什么呢？

約翰·道格拉斯（被譽為美國現(xiàn)代福爾摩斯），美國聯(lián)邦調(diào)查局行為科學(xué)調(diào)查支援科創(chuàng)建人，在以自己親身經(jīng)歷為藍本的書里告訴大家：

所謂側(cè)寫，是指根據(jù)犯罪現(xiàn)場收集的信息，來給兇手“畫像”——推斷他的心理狀態(tài)，分析他的性格、生活環(huán)境、職業(yè)和成長背景等，從而指引破案。

兩位的原型都是FBI探員

當(dāng)探員們積累了許多罪案中犯罪者的“人格畫像”，研究大量嚴(yán)重暴力犯罪的數(shù)據(jù)后，他們建立起一套相對科學(xué)的模型，用“行為科學(xué)調(diào)查”來預(yù)防和打擊犯罪。

探員比爾·坦奇和霍頓·福特

本劇講的就是FBI的心理側(cè)寫部門，是如何從不受重視的“地下”，一步步被情報系統(tǒng)的主流接納，走向公眾視野，發(fā)揮作用。

特工搭檔霍頓·福特（喬納森·格羅夫 飾）和比爾·坦奇（霍特·麥克卡蘭尼 飾），一個熱忱專注、天賦異稟；一個成熟老道、世故圓滑。

雙雄探案的人物設(shè)置，寫實的背景氛圍，曖昧、復(fù)雜、多變的人性和情感，一幅70年代的“犯罪生態(tài)學(xué)”報告就此鋪陳。

第二季“山姆之子”和警探的深度對談

我們通常把芬奇歸為特別會用視聽語言講故事（影像思維佳）的導(dǎo)演，除去他對暴力美學(xué)的癡迷和內(nèi)容上一貫的連環(huán)殺手母題。

在電影化技巧上，他還能低調(diào)攝影化骨綿掌，聲色光極盡風(fēng)格，快速剪輯凌厲，讓人腎上腺素飆升。

再加上場面調(diào)度的精準(zhǔn)（演員和攝影機運動），對整體影像風(fēng)格的高度把控，使得芬奇的作品都有著極度特色。

在《心靈獵人》滿是暗黑傷痕的世界里，與罪惡交手，能否從混沌中全身而退（不被深淵吞沒）的霍爾頓·福特讓每一個觀者屏氣凝神。

影像冷冽深沉，敘事克制內(nèi)斂。反類型的情節(jié)結(jié)構(gòu)、反高潮的設(shè)置、慢節(jié)奏的文火慢燉，高密度的文本，經(jīng)常在恍惚間就給你一記重拳。

整體氣質(zhì)較之噱頭十足的血漿情色，更貼近一部嚴(yán)肅文學(xué)。

對話難拍，但大衛(wèi)·芬奇是一個注重場景信息量的導(dǎo)演。

第一、二季中大量5-10分鐘的對話場面，攻守分明、推諉拉鋸的心理戰(zhàn)，受訪者（兇手）和采訪者（FBI探員）暗藏玄機鋒的角力，讓人大呼過癮。

語言是行為的道具，萬物皆有裂縫，穿過裂縫才能直指人心。

讓“山姆之子”的謊話露出了馬腳

第二季更是對話/采訪了歷史上臭名昭著的連環(huán)殺手，山姆之子、查爾斯·曼森、艾德·坎伯、BTK……

第一季中，我們見證了霍頓·福特的成長，他因艾德·坎伯的擁抱陷入混亂，導(dǎo)致恐慌病發(fā)作的結(jié)局直指深淵回望的主題。

“當(dāng)我們與精神病患共情時，我們其實否定了自己。我們摒除了自己關(guān)于是非善惡與人性的理念?！?/p>

這樣一枚“定時炸彈”埋在了第二季的開頭，新上任的上司泰德·甘恩準(zhǔn)備善用霍頓，大力發(fā)展行為科學(xué)部（出于政治目的），溫蒂·卡爾博士擔(dān)心霍頓的心病，她讓搭檔比爾看好這匹隨時都有可能脫韁的野馬。

神奇的辦公室4人組

除了霍頓的事業(yè)線外，比爾的家庭線和卡爾博士的情感線也與之并行：

比爾的家庭根基搖搖欲墜，卡爾博士遇到身份認(rèn)同的阻礙……

它們與罪案交織，人物的心理變化和事件的推理判斷相互影響。

心理側(cè)寫不再高高在上。當(dāng)人們落下神壇，掉進生活的深淵，他們才發(fā)現(xiàn)所謂的理智、科學(xué)、知識，在時代和命運前是多么的無力。

貌合神離的一家人

第二季的后半篇幅，圍繞美國歷史上著名的亞特蘭大兒童謀殺案展開。

黑人兒童的連環(huán)死亡重燃?xì)v史上黑人對白人的復(fù)仇之火。階級、種族、性別、權(quán)力的紛爭四起。

劇中用大量真實的細(xì)節(jié)交代了案情抽絲剝繭的全過程。相較第一季有了更強的刑偵意識。

多方立場、多角度的還原，最終讓真相墜入了“羅生門”式的歷史迷霧。

霍頓背負(fù)十字架，試圖誘出真兇的一幕。

在手持鏡頭的失重下，仿佛一出人類文明的寓言，通往和平的道路道阻且長，有先驅(qū)者，也有犧牲者。為除世人之罪而受難的他，渺小又偉大。

亞特蘭大案三人組

高敏感的人格特質(zhì)，讓霍頓貼近真相的同時被籠在死亡的陰影下。

他不是一個傳統(tǒng)的英雄式人物，偶爾嘩眾取寵、自命不凡，貪婪且深情，偏執(zhí)又順?biāo)欤芏嗝芴刭|(zhì)在體內(nèi)共存。

“是否一切的偉大都誕生于混亂和調(diào)理之間？”有時，人的正常和瘋狂只有一線之隔。

“女學(xué)生殺手”艾德·坎伯（角色還原度極高）

就像暴力之于某些人，是情感維系的紐帶，渴望共鳴是真實訴求。

不幸的童年、性心理變態(tài)……都會導(dǎo)致人在和世界交流的過程中出現(xiàn)偏差。

喬納森·格羅夫（飾霍頓·福特）

飾演霍頓的小喬（喬納森·格羅夫），真實的性取向和直男角色的微妙錯位，包含了本我的表演，真假難辨。

孩子般的天真里滲著惡作劇式的邪氣，不斷受挫的男性自尊和“殺手自畫”偶有重疊。

戲內(nèi)外人格氣質(zhì)的互動，讓一些看似單一的場景彌漫出更加復(fù)雜、曖昧的層次。

霍頓、溫蒂和比爾，行為科學(xué)部三劍客

除了連環(huán)殺手的訪談，那些“平淡無奇”的辦公室戲份——三人的關(guān)系也形成了奇妙的張力。

平靜下的暗流涌動，在完美主義者芬奇的鏡頭下，纖毫畢現(xiàn)。

第二季，溫蒂和比爾的戲份大幅增加。菜鳥格雷格也慢慢加入到調(diào)查訪談的計劃中。編導(dǎo)的野心絕對不止于對變態(tài)心理的獵奇，而是在以小見大中，一窺時代痛癥。

第一季的時代側(cè)寫總結(jié)：“世界變得荒誕，犯罪也無章可循。”

了解美國歷史的人，一定知道“反文化”運動、女權(quán)主義、黑人民權(quán)運動、嬉皮士風(fēng)潮在70年代的興起。

FBI內(nèi)部，混亂既帶來危機，也為求新求變提供機遇。

霍頓和他的小伙伴們到底是時代的弄潮兒還是會成為官僚主義權(quán)力斗爭下的炮灰？

毫無疑問，大衛(wèi)·芬奇是一個悲觀主義者。

在他極富盛名的《七宗罪》里，片尾：“世界如此美好，值得人們?yōu)橹畩^斗。我只同意后半句?！?/strong>的論調(diào)，悲傷地一語成讖。

總有一個全知、俯瞰的上帝視角潛隱在芬奇的作品背后，它冷眼旁觀人間一切遭際。自由意志和宿命先驗的對立，讓觀者生出人不能勝天的悲劇感。

絕望自有絕望的力量，就像希望也有希望的無能。

心靈獵人發(fā)出的子彈，最終傷到了自己，一池相隔的深淵永遠(yuǎn)報以凝視。那么，怎么辦？

希望《心靈獵人》能為你帶來不一樣的“答案”。

注：本文部分圖片來源于豆瓣及網(wǎng)絡(luò)，若有侵權(quán)請主動聯(lián)系我們。