三毛的出生，是一個(gè)哇哇啼哭的女嬰，與世間萬(wàn)千嬰孩無(wú)何不同。長(zhǎng)輩們懷抱著這個(gè)啼哭的稚兒，誰(shuí)又能夠想象到，未來(lái)的某一日，這個(gè)還未被任何人在靈魂上烙下痕跡的孩子，會(huì)變成如此光彩奪目的女子，用她特殊的筆觸轟動(dòng)文壇，然后用屬于三毛的方式，決絕且悲傷的離開(kāi)人世間。

三毛作為知名的女作家，她有著自己特殊的標(biāo)簽——流浪，猶如她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的一句話：心，若沒(méi)有棲息的地方，到哪里都是流浪。她的一生，并非沒(méi)有停留，只是那份停留，是她為數(shù)不多的美好，隨后，便是繼續(xù)的流浪。可能于三毛而言，她的心再未有停留，唯有流浪能夠讓她繼續(xù)麻痹和欺騙自我，逃避摯愛(ài)已逝的肝腸寸斷。

三毛的愛(ài)情，就是荷西。在她的書中，她總是用美妙的辭藻來(lái)描述夫妻的生活，讓許許多多的讀者對(duì)于二人的生活點(diǎn)滴懷揣著無(wú)數(shù)的憧憬，滿心以為這是何等的浪漫和幸福。但是，除去這些被三毛文字傾倒的讀者們，更多的人從實(shí)際的角度出發(fā)，就會(huì)非常理智的發(fā)現(xiàn)，三毛與荷西的婚姻生活，并不如此美好。

荷西為了三毛，毅然決然的放棄了自己的大海夢(mèng)，只因?yàn)槿f(shuō)撒哈拉是她的前世故鄉(xiāng)。當(dāng)二人真的來(lái)到了撒哈拉，他們的生活，其實(shí)過(guò)得并不輕松，但對(duì)比尋常人，三毛這般標(biāo)新立異的女子，對(duì)于物質(zhì)上的缺失，并沒(méi)有過(guò)多的在意，反倒十分享受慢慢將生活變美好的過(guò)程。她始終認(rèn)為，她與荷西的生活是如此的甜蜜舒適，他們的愛(ài)情是如此的圓滿如意。

三毛出生在1943年3月26日，她的童年并不缺乏物質(zhì)的滋潤(rùn)，家境的優(yōu)渥讓她對(duì)于物質(zhì)的渴望并不深厚，她所缺失的，一直都是精神上的愛(ài)情。而荷西，給了她所要的愛(ài)，那份愛(ài)全心全意且毫無(wú)保留。

荷西為三毛尋找到了她心心念念的房子，雖然那棟坐落在撒哈拉的房子破破爛爛，并且對(duì)著一個(gè)巨大的垃圾場(chǎng)。沙漠中風(fēng)沙一卷，便是無(wú)數(shù)的沙粒通過(guò)屋頂?shù)奶齑帮h入屋內(nèi)。這樣的居住環(huán)境，并不舒適，可三毛甘之如飴，甚至暗自欣喜。因?yàn)?，這便是荷西對(duì)她的愛(ài)，將她的想法一一變成現(xiàn)實(shí)，一分不多一分不少，就是如此的恰到好處、細(xì)致入微。

對(duì)于三毛生活的艱苦，并非臆想，而是可以得到很多的舉證。1979年，三毛的父母遠(yuǎn)渡重洋和女兒女婿生活了一個(gè)月的時(shí)間，回程后，三毛的父親就曾經(jīng)夸贊她，他說(shuō)女兒將艱苦的生活過(guò)得如此豐富多彩，實(shí)屬不易。

為何三毛的父親會(huì)發(fā)出如此的感慨呢？歸根究底還是因?yàn)樯畹沫h(huán)境在大多數(shù)人眼中，是如此的不容易。荷西沒(méi)有給三毛提供太多物質(zhì)的保障，房子、車子、存款之類的都是沒(méi)有的，三毛整日還要為了生活奔波忙碌，她本該寫字的雙手卻需要提起重如千斤的水箱，挨家挨戶的送水。

他們共同的家中，幾乎所有的家具、飾品都是三毛一點(diǎn)點(diǎn)撿回來(lái)然后讓荷西改造的。而且，為了生計(jì)，荷西還不能時(shí)時(shí)陪伴在三毛身側(cè)，很多事情，只能三毛自行處理。

可是，縱然如此的艱苦，三毛卻如此的開(kāi)懷。三毛的父親用了“無(wú)風(fēng)起浪”四字來(lái)形容他們的愛(ài)情，大意就是他們的愛(ài)情和他們現(xiàn)在的生活其實(shí)沒(méi)什么不同，都是普通人的樣子，很尋?？梢?jiàn)。

但是，之所以在一些人眼中看來(lái)如此的轟轟烈烈，最根本的原因還是荷西的呵護(hù)和付出，讓這段愛(ài)情滋養(yǎng)了三毛，三毛運(yùn)用自己豐富的內(nèi)心世界描繪出了如此生動(dòng)感人的愛(ài)情，將這份愛(ài)情無(wú)限的放大，讓讀者們感動(dòng)的同時(shí)心生向往。

三毛父親的評(píng)價(jià)，本質(zhì)上就是大部分“俗人”對(duì)于三毛與荷西愛(ài)情的最終評(píng)價(jià)。這份愛(ài)情很平常，只是恰好女主演才情并茂，才讓這段愛(ài)情廣為人知并且顯得格外生動(dòng)感人罷了。

三毛和荷西的愛(ài)，其實(shí)沒(méi)什么不同。都是一系列結(jié)婚手續(xù)之后的名正言順，然后就是柴米油鹽醬醋茶。搬到撒哈拉不是什么轟轟烈烈的舉措，只是一個(gè)男人為了深愛(ài)的女人的付出。他們之間其實(shí)換個(gè)角度來(lái)看可能還帶點(diǎn)兒惡俗，因?yàn)楹晌鞯母改甘冀K無(wú)法認(rèn)同比自己兒子年長(zhǎng)六歲的三毛，縱然荷西死后，他們也無(wú)法把三毛當(dāng)做一家人看待。

可就是在這么多的不如意和不支持聲中，三毛把日子過(guò)成了詩(shī)酒畫，將一切都經(jīng)營(yíng)的如此美好，這一切的本質(zhì)原因，還是愛(ài)。男人是泥，女人是水。泥多了，水濁；水多了，泥稀。不多不少，捏兩個(gè)泥人——好一對(duì)神仙眷侶。這是三毛對(duì)他們愛(ài)情的描述，一切都恰如其分，處處皆是美好。

惡劣的環(huán)境并無(wú)法消磨他們彼此的愛(ài)，因?yàn)槿谝獾膹膩?lái)都不是這些，她要的僅僅是內(nèi)心的滿足和平靜。荷西給了三毛她要的一切，三毛回饋的是性格的變化。她在撒哈拉的那段歲月里，不再是那個(gè)尖銳自閉的女子，而是變得柔軟善良。同樣的，她的文字也變得美麗卻柔軟。

可是，命運(yùn)總愛(ài)和人開(kāi)玩笑。1979年9月30日，荷西喪命于大海，獨(dú)留三毛在人間繼續(xù)感受悲歡離合的苦楚。三毛又變成了那個(gè)孤獨(dú)的流浪者，她的心再也無(wú)家。走得突然，我們來(lái)不及告別。這樣也好，因?yàn)槲覀冇肋h(yuǎn)不告別。

縱然明確的知曉了荷西的離去，但她還是選擇這樣的自欺欺人，只為了不讓這段愛(ài)情劃上一個(gè)句號(hào)。沒(méi)有終結(jié)，那便是永遠(yuǎn)。三毛愛(ài)荷西，也便是一直。中途再多的分神，也只是想尋找另一個(gè)慰藉，可是驀然回首，三毛卻明白荷西便是此生的唯一。

1991年1月4日，三毛在醫(yī)院自殺，她定然是受夠了生命的苦，才選擇如此的訣別方式。我來(lái)不及認(rèn)真地年輕，待明白過(guò)來(lái)時(shí)，只能選擇認(rèn)真地老去。說(shuō)出這句話的三毛，終究是違背了自己的諾言，她再也無(wú)法存活于這個(gè)沒(méi)有荷西、沒(méi)有愛(ài)的世界。她在精神的窒息中，與世長(zhǎng)辭。

三毛這一生的嬉笑怒罵，都已經(jīng)是暗淡的記憶，最后可以被銘記的，是她留下的文字。她曾經(jīng)那么真真切切的快樂(lè)過(guò)，縱然是艱苦的生活、簡(jiǎn)陋的環(huán)境，也不能改變她的歡愉。但后來(lái)，她也是真真切切的痛苦掙扎著，猶如溺水的人?？上?，世上再也沒(méi)有一個(gè)荷西可以來(lái)拯救她，所以她選擇去尋找荷西了。

文/平南