文/大漠單騎

第二次世界大戰(zhàn)中德國軍隊能打仗，更能發(fā)勛章，而且是世界之最。德國武裝力量曾達到1076萬人（實際當(dāng)兵人數(shù)約1700萬），打了六年仗，陣亡485萬人，第三帝國甩出去約546萬枚鐵十字勛章，內(nèi)含精英級的騎士鐵十字勛章8439枚，但其中最高等級的鉆石金橡葉金雙劍騎士鐵十字勛章僅頒發(fā)了一枚，沒有給“沙漠之狐”隆美爾，也沒有給“海上狼王”鄧尼茨，更沒有給“閃電戰(zhàn)之父”古德里安……而是給了德國空軍“斯圖卡”式俯沖轟炸機飛行員漢斯·烏爾里?！?shù)聽柹闲?。一個小人物究竟有何本事，能夠超越眾多戰(zhàn)功赫赫的元帥、將軍摘取這一最高戰(zhàn)功榮譽？是讓人云里霧里有些看不懂，但有一點是明確的，魯?shù)聽柺莻€變態(tài)級的戰(zhàn)場“勞模”累累戰(zhàn)果加身，還運氣爆棚就像打不死的小強，幸運活到戰(zhàn)后轉(zhuǎn)型成了生意人。

要問魯?shù)聽柹闲＋@得的這枚鉆石金橡葉金雙劍騎士鐵十字勛章（見上圖）的等級究竟有多高？讓我們先簡單回顧一下德國鐵十字勛章的形成與發(fā)展過程。

黑色鐵十字源自十二世紀德意志條頓騎士團，是德意志勇士的象征。因此，對德國人而言獲得鐵十字勛章是最重要的榮譽。最早的鐵十字勛章由普魯士國王腓特烈·威廉三世設(shè)立，在1813年德意志解放戰(zhàn)爭（反抗拿破侖戰(zhàn)爭）中首次頒發(fā)，之后在1870年普法戰(zhàn)爭、1914年第一次世界大戰(zhàn)又分別頒發(fā)過，形成兩等四級的鐵十字勛章構(gòu)架。

初始的鐵十字勛章樣式由新古典主義藝術(shù)家卡爾·弗里德里?！ば量藸栐O(shè)計，經(jīng)國王的小舅子斯特里茨修改定型。勛章形似馬耳他十字架，主體為黑色，加銀色邊條，正面及反面有皇冠、橡樹葉、國王姓氏縮寫字母、年份等圖案，整體莊嚴、醒目、硬朗、簡潔。這一基本樣式百十年一以貫之，變化不大，只是標上不同戰(zhàn)爭的起始時間以示區(qū)別，比如一戰(zhàn)頒發(fā)的鐵十字勛章均標有“1914”。

到第二次世界大戰(zhàn)，狂人“小胡子”發(fā)號施令，在以往鐵十字勛章構(gòu)架基礎(chǔ)上增加騎士鐵十字等級；勛章的樣式也相應(yīng)變動，增加了雙劍、鉆石等佩飾以及納粹標志等。1939年版鐵十字勛章為三等九級，其設(shè)置（由低到高排列）及頒授情況大致如下：

三等——鐵十字勛章，分兩級：二級鐵十字勛章，500萬人以上獲得；一級鐵十字勛章，45萬人以上獲得。

二等——騎士鐵十字勛章，分五級：騎士鐵十字勛章，7361人獲得；銀橡葉騎士鐵十字勛章，890人獲得；銀橡葉銀雙劍騎士鐵十字勛章，160人獲得；鉆石銀橡葉銀雙劍騎士鐵十字勛章，27人獲得；鉆石金橡葉金雙劍騎士鐵十字勛章，1人獲得。

以上等級均屬于作戰(zhàn)功績勛章，從授予機制上講，如同圍棋段位，須憑戰(zhàn)績從入門級開始循序漸進升級，一般不能跳級。也就是說二級鐵十字勛章是起始門坎，好在跨過這第一關(guān)并不是太難，只要在作戰(zhàn)中有一次非同尋常的勇敢表現(xiàn)即可。騎士級則像金字塔，越往上越難走，因為勛章逐級越頒發(fā)越少。魯?shù)聽柹闲Ｄ芤患壱患壸叩阶铐敿?，也著實不容易?/p>

一等——大鐵十字勛章，分兩級：大鐵十字勛章，1人獲得；星芒大鐵十字勛章，空缺。

嚴格講大鐵十字勛章在歷史上就不是完全意義上的戰(zhàn)功勛章，而是單獨授予將軍以上在戰(zhàn)爭中發(fā)揮重要或決定作用的軍事家、戰(zhàn)略家等，是一種政治地位、政治榮譽的標識。德意志解放戰(zhàn)爭有5人獲得大鐵十字勛章，1人獲得星芒大鐵十字勛章；普法戰(zhàn)爭有9人獲得大鐵十字勛章，星芒大鐵十字勛章空缺；一戰(zhàn)有5人獲得大鐵十字勛章，1人獲得星芒大鐵十字勛章。以上獲得者全部是地位顯赫的將軍、元帥或皇帝、皇儲，如德皇威廉二世、布呂歇爾元帥、興登堡元帥等。到二戰(zhàn)的1939年版則形同虛設(shè)，只有德國空軍總司令赫爾曼·威廉·戈林元帥（1893—1946年）獲得大鐵十字勛章（1940年8月19日頒發(fā)），星芒大鐵十字勛章一直空缺。牛人戈林是“小胡子”的摯友和堅定支持者，一度最受其信任。戈林獲此殊榮別人有一百個不服也得服，因為戈林還是蓋世太保的創(chuàng)始人，專治各種不服。隨著德國轉(zhuǎn)入頹勢直至投降，星芒大鐵十字勛章也沒頒出去，不知道是不是“小胡子”打算成為歐洲老大后再頒給自己？反正1942年之后失寵的戈林沒戲。這唯一的一枚1939版星芒大鐵十字勛章最后被美軍繳獲，現(xiàn)存于美國陸軍西點軍校博物館展出。

這1939年版鐵十字勛章，是德國鐵十字勛章歷史上等級最多、頒發(fā)數(shù)量最大的終結(jié)版。需要說明的是，鐵十字勛章并非全部頒發(fā)給了德國軍人，非軍人的德國警察、消防隊員、民防隊員、醫(yī)護人員等為戰(zhàn)爭做出突出貢獻者，也可以獲得；再就是少量頒授給了軸心國以及仆從國戰(zhàn)功卓著的軍人，比如日本海軍大將山本五十六，就獲得一枚銀橡葉銀雙劍騎士鐵十字勛章。鐵十字勛章也不是德軍唯一的勛章，德軍還設(shè)有種類繁多的單項或兵種戰(zhàn)功勛（獎）章，如近戰(zhàn)突擊勛章、100次坦克突擊勛章、鉆石金質(zhì)U艇戰(zhàn)章、空軍50次裝甲作戰(zhàn)章等等，但鐵十字勛章無疑是處在核心地位。

勛章珍貴，通常而言各國軍人只是在重大節(jié)日、重大活動時才佩戴，但德國要求鐵十字勛章獲得者平戰(zhàn)時都要佩戴，而且是本人的最高等級，以廣泛激發(fā)至高無上的榮譽感。鐵十字勛章的佩戴方式也與一般勛章不同，是吊掛在軍裝領(lǐng)口中央處，如是開領(lǐng)軍裝，就吊掛在襯衣領(lǐng)口處，反正是要讓別人看見，還不致影響身體動作?？紤]到訓(xùn)練、作戰(zhàn)時可能會遺失或損毀勛章，頒授勛章時是一發(fā)兩枚，一枚是原件由個人珍藏，一枚是復(fù)制品（制作材料、工藝與原件不同）用于平戰(zhàn)時佩戴，如復(fù)制品沒了，經(jīng)審核批準還可以再申領(lǐng)補充。盡管戰(zhàn)場上的鐵十字勛章基本都是冒牌貨，但一些喜好收藏的盟軍官兵如抓到德軍戰(zhàn)俘，還是會先查看其脖領(lǐng)，然后瞅機會把勛章薅走。

德國畢竟是二戰(zhàn)的元兇，犯下嚴重戰(zhàn)爭罪行，鐵十字勛章也難逃干系。當(dāng)?shù)聡紤?zhàn)敗投降后，延綿132年、嵌入四場戰(zhàn)爭的鐵十字勛章制度戛然而止，成為德國一段黑白相間的歷史。

現(xiàn)在讓我們看看這位“斯圖卡”式俯沖轟炸機飛行員是何等人物，魯?shù)聽枺ㄒ娚蠄D）1916年7月2日出生于德國東部格爾利茨一個農(nóng)村牧師家庭，從小學(xué)習(xí)成績糟糕，調(diào)皮搗蛋熊孩子一個，但喜歡田徑、滑雪等體育運動，上躥下跳閑不著，身體倍棒（倒為干飛行員埋下伏筆），理想是當(dāng)一名體育教練。1937年僅有中學(xué)學(xué)歷的魯?shù)聽枀⒓拥聡哲?，?jīng)航空學(xué)校訓(xùn)練成為一名偵察機飛行員，進入德國空軍第2F121遠程偵察中隊。

1939年9月二戰(zhàn)爆發(fā)，魯?shù)聽栺{駛偵察機投入突襲波蘭戰(zhàn)役，因出色完成遠程敵后偵察任務(wù)，10月11日魯?shù)聽柅@得首枚二級鐵十字勛章。但桀驁不馴的魯?shù)聽栔静辉谕低得w行的偵察機，之前他就申請去駕駛火力強悍的“斯圖卡”式俯沖轟炸機，并沒有得到批準。因為德國空軍戰(zhàn)斗機、俯沖轟炸機飛行員屬于飛行員中的精英，可魯?shù)聽栐诤叫r就被視為“害群之馬”，姥姥不疼舅舅不愛。如今魯?shù)聽枒?zhàn)功在身說話自然硬氣，再申請就得到了批準。1940年5月魯?shù)聽柋环峙涞降?俯沖轟炸機聯(lián)隊第1大隊，開始改裝訓(xùn)練“斯圖卡”式俯沖轟炸機?！八箞D卡”高速俯沖時過載極大，對飛行員身體素質(zhì)要求極高，魯?shù)聽柗炊玺~得水。此時法國戰(zhàn)役已經(jīng)打響，但隨著法軍以及其他歐洲國家軍隊的快速崩潰，作為新手的魯?shù)聽栆恢睕]有機會投入實戰(zhàn)并無戰(zhàn)果。

魯?shù)聽栒嬲_掛是在東線蘇聯(lián)，而且一發(fā)不可收，成為鐵十字勛章的狂攬者。1941年6月22日蘇德戰(zhàn)爭爆發(fā)，當(dāng)天魯?shù)聽査诼?lián)隊投入戰(zhàn)斗，在18小時內(nèi)，魯?shù)聽栺{機連續(xù)4次突入蘇軍防線內(nèi)，摧毀地面一些坦克、高炮和彈藥庫等目標。德蘇開戰(zhàn)僅26天，魯?shù)聽柧瞳@得一枚一級鐵十字勛章。

魯?shù)聽柲晟贂r就被納粹思想洗腦，再加上一個個大勛章的刺激，魯?shù)聽枌Υ蛘探蹩駸?，仿佛就是為?zhàn)斗飛行而生。在東線作戰(zhàn)的四年時間里，他從未休息一天，戰(zhàn)斗飛行出勤達到2530架次（這是世界紀錄），平均每天飛行1.7架次。要是扣除他多次負傷墜機后轉(zhuǎn)輾歸隊或治療養(yǎng)傷的天數(shù)，每個飛行日出勤兩、三架次如家常便飯，“斯圖卡”式俯沖轟炸機的滯空時間可是在三小時之上，這飛行強度有多大可想而知。于是，魯?shù)聽柪塾嬹{機戰(zhàn)斗飛行超過60萬公里,其座機燒掉汽油500萬升，投擲炸彈1000噸以上,發(fā)射機槍子彈100萬發(fā)以上、20毫米炮彈15萬發(fā)以上、37毫米炮彈5000發(fā)以上，魯?shù)聽枂螒{這么高的出勤率以及火力輸出強度足可當(dāng)“勞?！绷恕？婶?shù)聽柌粌H是“苦勞”多，關(guān)鍵是“功勞”驚人，他技戰(zhàn)術(shù)精湛作戰(zhàn)效率奇高，被稱為“斯圖卡之王”，累計摧毀了近2000個蘇軍目標，其中包括519輛坦克、150個炮兵陣地、4列裝甲列車、1000多輛軍車、11架戰(zhàn)機、數(shù)座大橋等等；他還駕機多次突擊?？?，擊沉蘇軍艦船70艘以上。魯?shù)聽枂渭艽巫畲髴?zhàn)果發(fā)生在1941年9月23日，他駕機在列寧格勒喀瑯施塔德港灣內(nèi)一舉擊沉了蘇聯(lián)海軍24800噸的“馬拉”號戰(zhàn)列艦，他還擊沉了2艘巡洋艦、1艘驅(qū)逐艦，擊傷了“十月革命”號戰(zhàn)列艦，這一艘巨艦的金錢價值可是極其可觀的。

為取得這些戰(zhàn)果魯?shù)聽栆彩瞧戳?，?dāng)“小胡子”給魯?shù)聽柺趧讜r曾當(dāng)面要求他停飛，可魯?shù)聽枅詻Q不干，寧肯不要勛章也要飛。二戰(zhàn)后期德國空軍飛行員嚴重短缺，魯?shù)聽柕穆?lián)隊也是如此。為此魯?shù)聽柧妥尩厍谌藛T將無人駕駛的“斯圖卡”俯沖轟炸機都加滿油裝好彈，他出擊返航后接著再換下一架“斯圖卡”，一天時間內(nèi)他能駕駛不同的4架“斯圖卡”出擊，既節(jié)省了加油裝彈的時間，也讓蘇軍搞不清他座機的編號。

從1941年7月開始，魯?shù)聽栐跂|線連續(xù)獲得五次不同等級的鐵十字勛章，到1944年12月他第六次獲騎士最高勛章，還獲得多枚單項兵種勛（獎）章，真是拿獎拿到手軟。從蘇德戰(zhàn)爭開始，魯?shù)聽柕能娿曇矎闹形局鸺墪x升到上校，最后擔(dān)任了第2俯沖轟炸機聯(lián)隊的聯(lián)隊長。由于魯?shù)聽柋灰暈椤皣矣⑿邸痹诘聡襟w廣為宣傳，蘇聯(lián)情報部門將這些信息傳回國內(nèi)，蘇軍自然是對魯?shù)聽柡薜醚栏W癢，斯大林不惜懸賞10萬盧布取魯?shù)聽柕捻椛先祟^，蘇軍戰(zhàn)斗機飛行員都將擊落魯?shù)聽栕鶛C當(dāng)成最重要的任務(wù)，還是名利雙收的。可魯?shù)聽柧褪敲?，比有九條命的貓都大，他的座機32次被擊中或因故障墜毀，有多次還是墜落在蘇軍后方，同機后座機槍手已有數(shù)人掛掉，魯?shù)聽栆藏搨宕螀s總能化險為夷返回部隊。

1945年2月9日，魯?shù)聽栐趹?zhàn)斗飛行中右小腿中彈（當(dāng)天他擊毀12輛蘇軍坦克），忍痛飛回基地后被送往醫(yī)院，膝蓋以下被截肢。一個多月后他裝上假肢又返回戰(zhàn)斗崗位，3月25日駕機繼續(xù)投入戰(zhàn)斗飛行，又連續(xù)擊毀26輛蘇軍坦克等目標。德國宣布投降的1945年5月8日，魯?shù)聽柦拥缴霞壝睿屗事?lián)隊向西線美軍投降，這正中魯?shù)聽栂聭?，如果真落到快速逼近的蘇軍手里，絕沒有魯?shù)聽柡霉映?。此時魯?shù)聽柭实?俯沖轟炸機聯(lián)隊第2大隊駐扎在捷克布拉格的庫默爾機場，打得僅剩下7架戰(zhàn)機，當(dāng)天魯?shù)聽柧脱杆亳{機率隊飛往美軍控制的德國巴伐利亞州基欽根機場，降落時還有意把座機摔報廢，然后向美軍陸航第405戰(zhàn)斗機大隊投降。

成為美軍戰(zhàn)俘的魯?shù)聽栯S后被關(guān)押在盟軍戰(zhàn)俘營，經(jīng)甄別魯?shù)聽柌]有屠殺平民、戰(zhàn)俘等戰(zhàn)犯罪行，1946年4月被釋放。此間蘇軍曾點名要過魯?shù)聽?，因之前魯?shù)聽栐诮菘藢偬K軍受降區(qū)，但被美軍找了個理由加以拒絕，如魯?shù)聽柋惶K軍帶走，不死也要脫層皮。相比德軍戰(zhàn)斗機王牌哈特曼（由美軍移交給蘇軍）被蘇聯(lián)判處25年徒刑，并在礦井中勞作，魯?shù)聽査闶切疫\的。成為平民的魯?shù)罓栠x擇經(jīng)商，承包公路運輸業(yè)務(wù)，1948年移民阿根廷，1953年又返回西德，于1982年12月去世。

獲得唯一大鐵十字勛章的戈林（見上圖）就沒有魯?shù)聽柲菢有疫\了，結(jié)局悲涼。由于戈林個性狂傲得罪了太多的人，小人物只能干吃癟，可那些與其平起平坐的大人物豈肯善罷甘休，不斷在“小胡子”面前讒言他，加之德國空軍應(yīng)對盟軍戰(zhàn)略大轟炸不力，德國各城市、工廠、交通設(shè)施等損失慘重，戈林成眾矢之的，其就徹底失去“小胡子”的信任，被冷落了數(shù)年。在德國投降后戈林被盟軍抓獲，后被紐倫堡國際軍事法庭判犯有戰(zhàn)爭罪、反和平罪和反人道罪，并判處執(zhí)行絞刑。就在行刑的前一天，即1946年10月15日，戈林服過量嗎啡自殺，自行了解罪惡的一生。

其實魯?shù)聽柅@得的這枚鉆石金橡葉金雙劍騎士勛章有較大的偶然性，或者說是太走運。因為根據(jù)最初設(shè)立的規(guī)則，這一等級勛章應(yīng)在戰(zhàn)爭勝利后授予12位最杰出的德國軍人?？蔀槭裁从制评四兀眶?shù)聽柅@勛的1944年12月29日是個很重要的時間節(jié)點，德國已經(jīng)到了生死存亡的緊要關(guān)頭——西線德軍反擊諾曼底登陸盟軍的阿登戰(zhàn)役正在進行中，東線德軍正在匈牙利、波蘭一線阻止逼近德國本土的蘇軍。德軍在這兩線作戰(zhàn)如失利將無法翻盤，此時德國需要推出一批超級“戰(zhàn)神”鼓舞士氣、穩(wěn)定軍心，以圖扭轉(zhuǎn)頹勢，因此魯?shù)聽栃疫\地被第一個選中?？蔀槭裁床贿x擇那些位高權(quán)重的將軍、元帥呢？因為此時德軍已難以找出常勝將軍了（隆美爾被“賜死”，古德里安無實權(quán)，曼施坦因遭解職），高級將領(lǐng)們幾乎都陷入節(jié)節(jié)敗退的泥淖。更何況盟軍優(yōu)勢明顯，如出現(xiàn)德軍高級將領(lǐng)前面獲勛后面接著成敗將，豈不是自己打自己的臉么？不如開天窗更保險。既然魯?shù)聽柅@勛已經(jīng)違規(guī)了，剩下的名額就算不給高級將領(lǐng)，但完全可以給同樣戰(zhàn)功彪炳的一線中低級軍官，比如坦克之王卡利歐斯中尉（擊毀坦克170輛、火炮130門等）、U艇之王盧斯上校（擊沉艦船47艘22.67萬噸）、空戰(zhàn)超級王牌哈特曼少校（擊落戰(zhàn)機352架）等等，他們足可與魯?shù)聽栂噫敲?，結(jié)果是誰也沒上去，就魯?shù)聽栆粋€光桿，這似乎是解釋不通的一個謎。

由此看出，魯?shù)聽柹闲Ｖ阅軌蛟谇f軍中獨樹一幟，首先是他個人取得的戰(zhàn)績確實牛逼，在近距對地攻擊方面前無古人后無來者；其次是在德國面臨滅頂之災(zāi)時，需要魯?shù)聽栠@樣的戰(zhàn)場明星拉虎皮當(dāng)大旗，忽悠更多的炮灰為第三帝國賣命；最后也是對魯?shù)聽栕钣欣?，是鐵十字勛章的頒授機制隨著戰(zhàn)爭進程飄忽不定，到后期完全沒了章法，肯定也是受到“小胡子”那種古怪多疑神經(jīng)質(zhì)的影響。以上這些因素疊加混合的結(jié)果，就是最終讓魯?shù)聽栠@個小人物撿了個大“便宜”。