葛優(yōu)打小就是一普通孩子。

雖然出生在北影大院，父親葛存壯是有名的演員，周?chē)氖迨灏⒁潭际菬赡簧系拇竺餍恰?/p>

但葛優(yōu)卻一點(diǎn)“星二代”的自覺(jué)都沒(méi)有。

長(zhǎng)相勉強(qiáng)算清秀，性格更是讓爹媽頭疼，一個(gè)字“蔫”。

上幼兒園時(shí)，每次老師點(diǎn)名讓大家表演節(jié)目，葛優(yōu)永遠(yuǎn)都是往后縮的那個(gè)。

如果趕上集體上臺(tái)表演，他總是左看右看，就是不敢看臺(tái)下的觀眾。

在老師同學(xué)眼里，葛優(yōu)是頂不起眼的，學(xué)習(xí)成績(jī)中不溜，也沒(méi)文藝特長(zhǎng)，北影廠大院的孩子哪個(gè)不是明星氣質(zhì)？

就葛優(yōu)蔫了吧唧，沉默的像塊背景布。

所以，20歲這年，在農(nóng)村當(dāng)了2年豬倌的葛優(yōu)，突然回來(lái)跟爸媽說(shuō)，我要當(dāng)演員。

老兩口大吃一驚，母親施文心私下跟老伴嘀咕：

 “小嘎行嗎?他有點(diǎn)蔫，放不開(kāi)，沒(méi)什么大出息。雖說(shuō)不難看，也不漂亮，不吸引人，性格又蔫又放不開(kāi)。”

老嘎大手一揮，反正也沒(méi)啥希望，隨他折騰吧。

葛優(yōu)先是報(bào)考北影，一試就被刷了下來(lái)。

后來(lái)報(bào)考青藝，演的自己涕淚交加，老師卻揮揮手，回去吧。

第三次又報(bào)考實(shí)驗(yàn)話(huà)劇院，結(jié)果還是沒(méi)戲。

從電影學(xué)院、中戲、青藝、國(guó)防科委文工團(tuán)、峨影演員劇團(tuán)，凡是能讓他成為演員的地方，葛優(yōu)幾乎全試了。

無(wú)一例外都被刷下來(lái)。

看到葛優(yōu)像是無(wú)頭蒼蠅到處亂撞，老爺子知道，兒子這是當(dāng)真要端演員這碗飯。

葛存壯親自出馬，幫助兒子排練一場(chǎng)《喂豬》的小品。

演自己，葛優(yōu)自然是如魚(yú)得水。

富有生活氣息的表演，終于打動(dòng)了考官，葛優(yōu)被全總文工團(tuán)錄取了。

這一年，葛優(yōu)22歲。

進(jìn)入文工團(tuán)，頂多算是撬開(kāi)了演員大門(mén)的門(mén)縫，離葛優(yōu)真正成名，卻隔了整整十年的光陰。

而這十年，同一時(shí)間出道的張藝謀，早已經(jīng)三座影帝加身，一部《紅高粱》更是讓他躋身國(guó)際知名導(dǎo)演。

同一個(gè)大院生活的陳凱歌，已憑借導(dǎo)演電影《孩子王》獲得了金雞獎(jiǎng)。

哪怕當(dāng)時(shí)比葛優(yōu)還小五六歲的姜文，也主演過(guò)多部影片，不到三十歲，就拿到了百花獎(jiǎng)。

而葛優(yōu)，還在文工團(tuán)跑龍?zhí)住?/strong>

沒(méi)有固定任務(wù)角色，沒(méi)有一句臺(tái)詞，連姓名也不配擁有，主角驚艷出場(chǎng)，他也就頂多在前后露面打幾個(gè)轉(zhuǎn)。 

就這樣，演了十年，也沒(méi)人知道葛優(yōu)是誰(shuí)。

三十幾歲的大男人了，混成這樣，也著實(shí)有點(diǎn)慘。

父母勸他要不轉(zhuǎn)行當(dāng)攝影師？好歹也能混口飯吃。

葛優(yōu)還真不著急，他覺(jué)得再等等，“別人都有機(jī)會(huì)，沒(méi)準(zhǔn)兒我也有”。

1988年，被稱(chēng)為王朔電影年，這一年“鬼才”王朔有四本小說(shuō)，改編成電影。

著名導(dǎo)演米家山，拿到是《頑主》。

在選角時(shí)，副導(dǎo)演給米家山推薦了全總文工團(tuán)里一個(gè)姓李的演員，可能那位演員沒(méi)有單人照，送過(guò)來(lái)的是一張合影。

那是一張三人合影，米家山說(shuō)：

“照片上有3個(gè)人并坐在床上，葛優(yōu)最靠著窗戶(hù)，我一眼給他那禿頂給吸引了，我就覺(jué)得這個(gè)人肯定很逗?！?/strong>

劇組很快給葛優(yōu)定了從北京飛往成都的機(jī)票，這是葛優(yōu)生平第一次坐飛機(jī)。

和導(dǎo)演見(jiàn)面后聊了兩句，米家山馬上認(rèn)定《頑主》中的楊重就應(yīng)該是葛優(yōu)這樣的。

“說(shuō)話(huà)的時(shí)候永遠(yuǎn)有點(diǎn)游離的狀態(tài)，慢半拍，但心里特明白?！?/strong>

從青春年少到三十而立，入行十年后，葛優(yōu)終于“熬”到了屬于自己的主角。

《頑主》中葛優(yōu)飾演的楊重是個(gè)看似不務(wù)正業(yè)，整天瞎琢磨的社會(huì)青年。

為了演好這個(gè)面冷心熱的傻boy，葛優(yōu)開(kāi)始和臺(tái)詞較勁兒，和鏡頭死磕。

一句最簡(jiǎn)單的“我走了”，他用各種口氣翻來(lái)覆去念叨；一個(gè)推門(mén)進(jìn)屋的動(dòng)作，他能琢磨出好幾種不同表現(xiàn)，進(jìn)門(mén)先看一下右邊，還是先看左邊，或是再看一眼地，這些都不一樣。

這種近乎耗費(fèi)生命的“獻(xiàn)舍”式表演，讓觀眾一下子就接受了這個(gè)尖嘴猴腮，頭發(fā)謝頂，怎么看都猥瑣的演員葛優(yōu)。

1989年，32歲的葛優(yōu)，憑借這部電視劇，拿到了金雞獎(jiǎng)提名。 

第一次有了自己的代表作，第一次在眾人歡呼中露臉，第一次小心翼翼在觀眾的手帕上簽下自己的名字，那個(gè)曾經(jīng)在電影中只能演匪兵甲的龍?zhí)籽輪T，終于迎來(lái)了人生的第一個(gè)高光時(shí)刻。

此后三十年，葛優(yōu)這個(gè)名字，一次次被人提起，成為中國(guó)電影史上如何也繞不過(guò)去的人物。

而對(duì)此，葛優(yōu)自己卻總是一臉靦腆，摸著光亮的腦袋，樂(lè)呵呵的說(shuō)：

“都蒙上了?！?/strong>

當(dāng)多年前一個(gè)下午，馮小剛和王朔找上門(mén)來(lái)時(shí)，葛優(yōu)一定想不到自己此后和喜劇和馮小剛會(huì)一直糾纏半生。

那天下著雨，家里沒(méi)人，王朔跟馮小剛在樓下車(chē)棚里等了將近一個(gè)小時(shí)。

葛優(yōu)蹬著自行車(chē)回來(lái)，看到這兩個(gè)淋濕的客人，趕忙把他們迎進(jìn)了家里。

馮小剛拿出《編輯部的故事》的劇本讓葛優(yōu)看，并希望他能夠出演男主角李冬寶的角色。

馮小剛看中的就是葛優(yōu)身上這股子面冷心熱，看似不著四六，其實(shí)特真誠(chéng)的勁兒。

葛優(yōu)當(dāng)時(shí)已經(jīng)接拍了一部新電影，導(dǎo)演還是全總文工團(tuán)的同事。這讓他對(duì)馮小剛的邀請(qǐng)有些為難，馮小剛只能把劇本留下，讓他再考慮一下。

馮小剛走后，葛優(yōu)看完《編輯部的故事》劇本，自個(gè)兒一下子樂(lè)了：

這李冬寶不就是說(shuō)的我自己嘛！

本來(lái)還在猶豫的葛優(yōu)，干脆把本來(lái)答應(yīng)接拍的劇推掉，去找馮小剛、王朔這幫人了。

《編輯部的故事》一經(jīng)播出后，立刻火遍了大半個(gè)中國(guó)。

走在路上，買(mǎi)菜的大嬸大媽拉著他的手就不撒開(kāi)：“你就是李冬寶吧，你和戈玲處的咋樣了？”

出席頒獎(jiǎng)晚會(huì)，到了現(xiàn)場(chǎng)，觀眾看見(jiàn)葛優(yōu)扯著嗓子喊“李冬寶，李東寶”，那陣仗，不輸于現(xiàn)在的飯圈女孩追星。

葛優(yōu)一下子紅了臉，他還沒(méi)被這么多人一起喊過(guò)。

如果說(shuō)之前演《頑主》是混了個(gè)臉熟，現(xiàn)在的葛優(yōu)，簡(jiǎn)直就是爆紅！

他一下成了“葛六億”。

面對(duì)突如其來(lái)的名氣，葛優(yōu)還是有些不真實(shí)感，皺著眉頭，非常認(rèn)真地問(wèn)他媽媽?zhuān)?/p>

“你說(shuō)當(dāng)時(shí)怎么就選上我了呢？”

他還是把自己放得很低，始終覺(jué)得走紅是靠了一點(diǎn)運(yùn)氣的。

“也有個(gè)機(jī)會(huì)的問(wèn)題，有時(shí)候一步趕上了，步步都趕上?！?/strong>

這種面對(duì)舞臺(tái)鏡頭瞻前顧后，總想著往后縮的蔫勁兒，像極了多年前那個(gè)靦腆害羞的小嘎。

5月的戛納，美麗旖旎，暖洋洋的海風(fēng)，讓葛優(yōu)感覺(jué)有些懵。

走在戛納的大街上，那些陌生的外國(guó)人，看到他就呼啦啦圍上來(lái)合影，熱情的異國(guó)女郎上來(lái)就摟著親。

剛結(jié)束的戛納電影節(jié)，就像一個(gè)從天上掉下的大餡餅，一下子砸中了他。

憑借在《活著》中動(dòng)人精彩的表演，葛優(yōu)獲得了戛納最佳男演員獎(jiǎng)。

這一年，葛優(yōu)36歲。

在這之前從沒(méi)有一個(gè)亞洲人能獲此殊榮，結(jié)果卻被一個(gè)長(zhǎng)相最不似影帝的葛優(yōu)捧回來(lái)了。

一向溫吞吞的葛優(yōu)，激動(dòng)地特意從法國(guó)打長(zhǎng)途電話(huà)給葛存壯，扯著嗓子嚷嚷：

“爸，我得獎(jiǎng)了，最佳男演員！”

就像葛優(yōu)自己說(shuō)的，自從得了戛納影帝，自己開(kāi)始自信了，腰桿子都要比從前挺了。

但葛優(yōu)還是那個(gè)靦腆的小嘎，見(jiàn)人就躲。

從法國(guó)得獎(jiǎng)歸來(lái)，先是《紐約時(shí)報(bào)》的記者來(lái)北京要采訪(fǎng)他，他說(shuō)，我又不去美國(guó)發(fā)展，接受什么紐約人采訪(fǎng)。

恨鐵不成鋼的葛媽媽說(shuō)他目光短淺，他嘿嘿一樂(lè)，就是不同意。

人家再找他，他就說(shuō)沒(méi)時(shí)間，人家問(wèn)他你有什么安排呀？他說(shuō)要去大鐘寺給姥爺買(mǎi)地板革去，就這樣硬是推掉了。

后來(lái)法國(guó)一家媒體也想采訪(fǎng)他，按說(shuō)他在法國(guó)獲得影帝的稱(chēng)號(hào)，應(yīng)該接受人家的采訪(fǎng)才是。

最后他還是不冷不熱地給推掉了。

大眾面前露臉這事，他從來(lái)都是能躲則躲。

自從《活著》一片封神，這些年，葛優(yōu)又陸續(xù)出演了許多優(yōu)秀的影片，尤其是和馮小剛的合作，制造了無(wú)數(shù)現(xiàn)象級(jí)的神作名場(chǎng)面。

無(wú)論是票房還是口碑，都吊打同類(lèi)型演員，終成一代影帝。

人人都愛(ài)這個(gè)面色白凈、單眼皮、發(fā)量稀疏的中年大叔，有他在的電影，觀眾格外買(mǎi)賬。

而那種內(nèi)斂克制，不動(dòng)聲色的教科書(shū)級(jí)別表演，被圈內(nèi)人稱(chēng)為葛式幽默。

無(wú)論誰(shuí)，說(shuō)到葛優(yōu)，都要夸一句，好演員，真正的藝術(shù)家。

但葛優(yōu)還是那個(gè)葛優(yōu)，對(duì)繁華熱鬧保持著天然的警惕和清醒。

在采訪(fǎng)中，談及外界對(duì)他的追捧，葛優(yōu)卑微的像個(gè)小學(xué)生：

“演員吧，往好里說(shuō)，人說(shuō)你是表演藝術(shù)家；但往最不好里說(shuō)，人說(shuō)你是戲子。

我呢，給自己定一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，就是戲子，當(dāng)有人說(shuō)我是藝術(shù)家的時(shí)候，我也別暈了。這很重要?！?/strong>

他比很多同行都更通透：

“誰(shuí)也別想教育誰(shuí)，大家都是平等的。”

離了娛樂(lè)圈，葛優(yōu)自己依舊安靜，表演與生活之間仿佛有一道結(jié)界，把他的生活和演藝隔了開(kāi)來(lái)。

這么多年，葛大爺搭過(guò)戲的女明星沒(méi)有過(guò)千也有成百了，但沒(méi)聽(tīng)說(shuō)他跟誰(shuí)傳出過(guò)一丁點(diǎn)的曖昧緋聞。

有人說(shuō)葛大爺是“妻管?chē)?yán)”，其實(shí)看葛大爺這些年的做派，那里是妻管?chē)?yán)，分明是寵妻狂。

在外拍戲，從來(lái)都帶著老婆賀聰，駐扎劇組；遇到吻戲，激情戲，照顧妻子的情緒，能不拍就不怕，不行就借位拍攝。

為了紀(jì)念結(jié)婚二十周年，送給妻子價(jià)值千萬(wàn)元的豪華別墅，還給她配了豪華房車(chē)。

不拍戲的時(shí)候，就窩在家里陪陪老婆，洗洗衣服，做做飯。

用他自己的話(huà)說(shuō)，開(kāi)伙的夫妻，才叫夫妻。

妻子賀聰在媒體曝光的照片中，體態(tài)臃腫，一副不修邊幅的樣子，許多人為葛大爺叫屈。

但葛優(yōu)卻這么說(shuō)：

“我們當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)特別不好，誰(shuí)也不圖誰(shuí)什么。

后來(lái)有沒(méi)有碰見(jiàn)比她好的？肯定有。但我們是在沒(méi)名的時(shí)候就同甘共苦的，干不出再婚換人那種事?！?/strong>

在一次采訪(fǎng)中，記者問(wèn)葛優(yōu)覺(jué)不覺(jué)得生活平淡乏味，葛優(yōu)卻跟記者聊起這樣一段記憶：

有一陣子一到下午5點(diǎn)多我就犯困，就躺下睡會(huì)兒覺(jué)。我就發(fā)現(xiàn)有幾次，她輕手輕腳地進(jìn)屋來(lái)，坐在椅上，不言語(yǔ)，就看著我睡。

那時(shí)候，天剛朦朦黑，我就有種感覺(jué)....

 “什么感覺(jué)？” 

葛優(yōu)搖著光亮的腦殼，狡黠地說(shuō)：“真他媽……溫馨。”

這么多年，觀眾已經(jīng)接受了這樣一個(gè) “無(wú)公害”的男人形象：

看似不著四六，卻比誰(shuí)都真誠(chéng)；反應(yīng)慢半拍，心里卻賊明白。

他還是不太習(xí)慣暴露在大眾場(chǎng)合下，這和他飾演的眾多混不吝的角色大相徑庭，但這卻是葛優(yōu)一貫的人生底色，就和他小時(shí)候一樣，總喜歡躲著。

就說(shuō)前幾天《兩只老虎》的發(fā)布會(huì)上一件事吧。

《兩只老虎》無(wú)論是論戲份，還是論咖位，葛大爺都是當(dāng)之無(wú)愧的主角，但在發(fā)布會(huì)上，葛大爺卻對(duì)所有的媒體和觀眾說(shuō)：

“電影只有一個(gè)領(lǐng)銜主演，這部電影的主演是喬杉?！?/strong>

嚇得新人喬杉連連擺手：

“大爺在，就永遠(yuǎn)都是領(lǐng)銜。”

葛大爺卻格外堅(jiān)持，“原來(lái)我就是配角出身的，現(xiàn)在又回到配角，我一點(diǎn)也不糾結(jié)，特別愉快?！?/p>

比起當(dāng)今娛樂(lè)圈處處可見(jiàn)的撕番大戰(zhàn)，國(guó)寶演員葛優(yōu)卻主動(dòng)讓番，甘為新人做配，從不把自己當(dāng)“角兒”

不爭(zhēng)不搶?zhuān)换挪幻Γ@樣的葛大爺，才是真的牛掰格拉斯！

這些年，我們?cè)诟鞣N訪(fǎng)談、綜藝上，常常是看不到葛大爺?shù)摹?/p>

但或許，在你家門(mén)口的市場(chǎng)，一轉(zhuǎn)身，就看到這個(gè)高高瘦瘦，笑起來(lái)蔫壞，又一臉純良的大叔，在買(mǎi)一塊地板革。

沒(méi)有老友王朔的混不吝，沒(méi)有馮小剛的中年憤青，六十歲的葛優(yōu)活得更像是一個(gè)沒(méi)追求的老大爺。

其實(shí)活得普通點(diǎn)，也沒(méi)啥不好。

就像是多年前，他在《頑主》里面那句臺(tái)詞：

非得繃著塊兒，一副堅(jiān)挺昂揚(yáng)的樣子，才算好孩子呢？累不累？

我不就庸俗了點(diǎn)嗎？