還記得上大學(xué)的時(shí)候，一天傍晚我回到宿舍，看到我的室友正坐在昏黃的角落看書(shū)，我問(wèn)他怎么不開(kāi)燈，他說(shuō)，讀陀思妥耶夫斯基不需要太多的光。這雖是一句玩笑話，卻很貼切地表達(dá)出大部分讀者對(duì)陀氏小說(shuō)的印象：嚴(yán)肅、深刻、沉重。這幾個(gè)詞加在一起，差不多就是在說(shuō)這樣的小說(shuō)很無(wú)聊。然而，這次重讀《罪與罰》使我意識(shí)到，我竟忘了陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)寫(xiě)得這樣好看，其精彩程度完全不輸于任何一部推理小說(shuō)。

1.

考慮到陀思妥耶夫斯基生前表示過(guò)對(duì)愛(ài)倫·坡的欣賞，將《罪與罰》的故事框架視為推理小說(shuō)，也許不算毫無(wú)依據(jù)。我第一次讀這本書(shū)時(shí)沒(méi)怎么接觸過(guò)推理小說(shuō)，以致完全忽略了它在“推理”上的出色表現(xiàn)。

一個(gè)貧困的大學(xué)生拉斯柯?tīng)柲峥品驓⒑α朔鸥呃J的老太婆和她的妹妹，經(jīng)過(guò)劇烈的心理掙扎之后，他選擇投案自首。從故事梗概來(lái)看，這似乎是一個(gè)平淡無(wú)奇的道德故事，而事實(shí)上，小說(shuō)充滿了探案式驚險(xiǎn)刺激的情節(jié)與細(xì)節(jié)。比如，拉斯柯?tīng)柲峥品蛐袃唇Y(jié)束后才發(fā)現(xiàn)他竟然忘了關(guān)門(mén)，正當(dāng)他準(zhǔn)備逃離案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，卻有兩個(gè)債務(wù)人來(lái)找老太婆，其中一個(gè)年輕人在拉門(mén)時(shí)發(fā)現(xiàn)門(mén)沒(méi)有上鎖，而是用門(mén)鉤扣著，于是他開(kāi)始了他的推理，因?yàn)椤耙馈?，他解釋說(shuō)，“我正準(zhǔn)備當(dāng)法院的偵查員呢！”這正是許多推理小說(shuō)里的經(jīng)典橋段，那些對(duì)推理抱有極大興趣的配角總是特別熱衷于談?wù)撟罱l(fā)生的兇殺案，并作出自己的推論，卻不知道兇手就坐在他們身邊——拉斯柯?tīng)柲峥品虻耐瑢W(xué)和醫(yī)生就是這樣坐在他的床頭熱烈地討論老太婆姐妹被殺案，在這種場(chǎng)景下，只有作者和讀者知道兇手的心理變化，也就是說(shuō)，讀者在某種程度上進(jìn)入了創(chuàng)作者的視野，有了一定的“主動(dòng)權(quán)”，這是推理小說(shuō)的迷人之處。

此外，主人公在殺完人之后立即遭到警察局的傳喚；偵查科長(zhǎng)波爾菲里的談話千回百轉(zhuǎn)，反復(fù)推論，不到最后一刻完全看不出他到底是不是已經(jīng)對(duì)拉斯柯?tīng)柲峥品蚱鹆艘尚模辉跓岵≈?，主人公一次次地暴露自己，到處暗示人可能是他殺的，他甚至像熱衷于重溫現(xiàn)場(chǎng)以獲得快感的殺人犯一樣，跑到案發(fā)地去拉門(mén)鈴，為了是再次感受那種“痛苦而可怕的丑惡感覺(jué)”；忽又有一個(gè)油漆工跳出來(lái)承認(rèn)自己是兇手；而當(dāng)拉斯柯?tīng)柲峥品蛞詾樗呀?jīng)洗脫了嫌疑之時(shí)，又冒出一個(gè)證人跑到他跟前指著他的鼻子大喊他就是兇手……情節(jié)多次反轉(zhuǎn)，跌宕起伏，其豐富與縝密令人眼花繚亂，你簡(jiǎn)直很難相信這本書(shū)是陀思妥耶夫斯基在疾病纏身、賭債累累、貧困交加的情形下完成的。

不過(guò)依照陀思妥耶夫斯基在書(shū)信里披露的寫(xiě)作細(xì)節(jié)，《罪與罰》的完成過(guò)程并沒(méi)有想象中的那么倉(cāng)促，他指出他要寫(xiě)的這部“小說(shuō)很長(zhǎng)，有六個(gè)部分……已經(jīng)有很大一部分寫(xiě)完了，一切都準(zhǔn)備好了；但我把稿子都燒了！現(xiàn)在，我承認(rèn)我不喜歡那稿子。一種新的形式、新的提綱吸引了我。我又開(kāi)始重寫(xiě)，沒(méi)日沒(méi)夜地寫(xiě)，但進(jìn)展很慢?！边M(jìn)展緩慢是寫(xiě)作的常態(tài)，即使對(duì)于陀思妥耶夫斯基這種看起來(lái)完全是井噴式的寫(xiě)作也是如此，這或許是可以令后世的寫(xiě)作者稍感寬慰的地方。這一事實(shí)也從側(cè)面說(shuō)明《罪與罰》里的情節(jié)是經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)的，它起初能在雜志上連載，單行本發(fā)行之后很快成為暢銷書(shū)，迄今為止已被改編成了不下二十五部電影，也與這種強(qiáng)情節(jié)風(fēng)格密不可分。

也就是說(shuō)，單從這些事實(shí)來(lái)講，這也不太可能是一部嚴(yán)肅得令人昏昏入睡的小說(shuō)。寫(xiě)完《罪與罰》的六年之后，陀思妥耶夫斯基在準(zhǔn)備寫(xiě)《群魔》時(shí)說(shuō)了一句頗有意味的話：“該寫(xiě)一點(diǎn)嚴(yán)肅的東西了！”這意味著他在寫(xiě)《罪與罰》時(shí)在很大程度上顧及了讀者的閱讀趣味。應(yīng)該說(shuō)，經(jīng)典名著的光環(huán)，各類堆砌大詞的學(xué)術(shù)研究，像灰塵一樣遮掩了《罪與罰》通俗易讀的特性，而這種特性其實(shí)才是小說(shuō)最初的尊嚴(yán)。也許有很多推理小說(shuō)的愛(ài)好者會(huì)喜歡上這部偉大的作品，進(jìn)而對(duì)更多的嚴(yán)肅文學(xué)產(chǎn)生興趣，但“偉大”二字卻從一開(kāi)始令他們望而卻步。一個(gè)容易被忽略的事實(shí)是，文學(xué)的等級(jí)制阻礙了文學(xué)的傳播。

2.

當(dāng)然，《罪與罰》的“通俗性”也招致了不少批評(píng)，其中最著名，也是最尖銳的批評(píng)或許來(lái)自納博科夫，后者認(rèn)為陀氏固然很善于經(jīng)營(yíng)情節(jié)，但“其美學(xué)成就與對(duì)犯罪報(bào)道的迷戀之間缺少平衡”，“在那個(gè)丑惡的殺人犯與那位不幸的女孩之間沒(méi)有任何修辭上的關(guān)聯(lián)，有的只是哥特式小說(shuō)和感傷小說(shuō)之間的傳統(tǒng)關(guān)聯(lián)，這只是一場(chǎng)假冒的文學(xué)騙局。”

不可否認(rèn)，納博科夫的批評(píng)是言之有物的，《罪與罰》之中有許多夸張的巧合，例如，拉斯柯?tīng)柲峥品蛳蚣伺鞣茓I坦誠(chéng)其殺人罪行時(shí)，苦戀拉氏妹妹杜涅奇卡的地主斯維德里蓋洛夫竟躲在隔壁房間里偷聽(tīng)？為了情節(jié)的緊湊，陀思妥耶夫斯基讓幾個(gè)主要人物盡可能“捆綁”在一起，并讓很多事件在同一個(gè)晚上發(fā)生，這不可避免地造就了一種過(guò)于戲劇化的做作和虛假。

但在閱讀過(guò)程中，這些瑕疵很難真正帶走普通讀者的注意力。陀思妥耶夫斯基有一種高超的心理描寫(xiě)能力，那些蟻群般爬動(dòng)的左思右想、反復(fù)論證的念頭，以一種神經(jīng)質(zhì)式的緊張氣氛統(tǒng)攝了讀者的身心，這種力量完全抹平了小說(shuō)粗糙、生硬、浮夸的一面。也許，每一個(gè)觀照過(guò)自己內(nèi)心的人都無(wú)法不被陀思妥耶夫斯基那廣博、復(fù)雜、深淵般的心理世界所打動(dòng)。

在陀思妥耶夫斯基看來(lái)，每個(gè)人心中都有一座小小的地獄，他要做的，便是事無(wú)巨細(xì)、掏心掏肺地展現(xiàn)出種種地獄景象。而納博科夫這種追求平衡、精致和輕盈的蝴蝶般的心靈，終究無(wú)法理解那種地火式的煎熬。這反過(guò)來(lái)也說(shuō)明陀思妥耶夫斯基所說(shuō)的“每個(gè)人”并非真的是所有人，但這從來(lái)都不是一個(gè)非此即彼的問(wèn)題，有多少個(gè)人就應(yīng)該有多少種文學(xué)。至少對(duì)我而言，我拒絕進(jìn)入只有納博科夫而沒(méi)有陀思妥耶夫斯基的文學(xué)世界。

3.

除了推理小說(shuō)一般的緊湊情節(jié)，以及像爬山虎一樣四處蔓延的心理描寫(xiě)之外，《罪與罰》還不時(shí)閃過(guò)一些令人忍俊不禁的細(xì)節(jié)。拉斯柯?tīng)柲峥品蚰赣H的來(lái)信里寫(xiě)道，為了恢復(fù)妹妹杜涅奇卡的清白，瑪爾法四處向人宣讀杜涅奇卡寫(xiě)瑪爾法丈夫的親筆信。“一連好幾天，她訪遍了全城所有的人。由于有些人抱怨她偏愛(ài)別人，于是就排好了次序，每家都預(yù)先有人等著她來(lái)念信?！边@個(gè)細(xì)節(jié)里的荒誕色彩不由得令人想起卡夫卡，無(wú)怪乎卡夫卡視陀思妥耶夫斯基為自己的“血親”。

陀氏還借小說(shuō)人物之口不遺余力地將文人諷刺了一番：“滾蛋吧，你們這些作家！……前天有家小飯館也發(fā)生了一樁事，那人吃喝完了，卻不想給錢(qián)，還說(shuō)啥‘我要寫(xiě)文章諷刺你們！’”“照我看，這是愚蠢透頂?shù)恼袚u撞騙勾當(dāng)，簡(jiǎn)而言之，就是探討女人是不是人的問(wèn)題。咳，當(dāng)然啰，結(jié)果鄭重其事地證明了，女人是人?！边@些散落于陀氏小說(shuō)里的荒誕喜劇色彩似乎少有人提及，《罪與罰》之中還有一段關(guān)于“綠帽子”的論述，其喜劇效果更明顯：

現(xiàn)在我們來(lái)談一談綠帽子的問(wèn)題！綠帽子只是任何合法婚姻的必然后果，可以說(shuō)，是對(duì)合法婚姻的糾正和反抗。因此，在這個(gè)意義上，戴綠帽子甚至完全無(wú)損于人的尊嚴(yán)……假如我什么時(shí)候做出荒誕的舉動(dòng)，竟然合法地結(jié)了婚，那么我甚至?xí)榇魃夏類和唇^的綠帽子而興高采烈；到那時(shí)，我會(huì)對(duì)我的妻子說(shuō)：“我的朋友，在此之前我只是愛(ài)你，現(xiàn)在我卻尊敬你，因?yàn)槟愦竽懛纯?！”……我有時(shí)幻想著，如果我娶了一個(gè)妻子，我就會(huì)親自給妻子帶回一個(gè)情人，假如她長(zhǎng)時(shí)間都找不到的話。我會(huì)這樣對(duì)她說(shuō)：“我的朋友，我愛(ài)你，不過(guò)除此之外我更希望你尊敬我——你瞧！

一個(gè)被無(wú)政府主義理論弄昏了頭腦的小人物形象躍然紙上，一時(shí)之間叫人分不清是在讀陀思妥耶夫斯基還是果戈里。值得一提的是，《罪與罰》一書(shū)中多次提及果戈里，還直接引用了《欽差大臣》里的臺(tái)詞。在文學(xué)的黃金時(shí)代，同代人都是互相影響的，他們的寫(xiě)作之中往往帶有互文式的致敬與模仿。不像現(xiàn)在，寫(xiě)作者彼此隔離，越來(lái)越原子化，每個(gè)人都醉心創(chuàng)建自己的孤島，不過(guò)這是題外話。

4.

如果《罪與罰》只有以上所講的這些特色，那我們就完全沒(méi)有必要重讀，經(jīng)典的意義就在于它永遠(yuǎn)都有再次打開(kāi)的必要。推理小說(shuō)與經(jīng)典文學(xué)之間天然存在一種緊張的關(guān)系，推理小說(shuō)的吸引力取決于它對(duì)懸疑氛圍的營(yíng)造，一旦真相大白，讀者便失去了重看一次的動(dòng)力，所以推理小說(shuō)往往是系列式的，必須通過(guò)一次又一次地破案來(lái)維系讀者的胃口。《罪與罰》不同于一般推理小說(shuō)之處在于它有著宏大、深刻而又令人震撼的主題：一個(gè)人是否可以為了一個(gè)好的結(jié)果而去做的壞的事情？這是一個(gè)貫穿人類二十世紀(jì)歷史的世紀(jì)之問(wèn)，對(duì)這個(gè)問(wèn)題的回答直接決定了一個(gè)國(guó)家的命運(yùn)。

拉斯柯?tīng)柲峥品蛘J(rèn)為，人類社會(huì)有兩種人，凡人和非凡之人，凡人必須遵守世間的法律，而非凡的人，也就是英雄，則可以為了崇高的目的而不顧手段的卑劣，這是清除障礙的必要步驟。尼采鄙視“弱者道德”而呼吁“強(qiáng)者道德”的“超人學(xué)說(shuō)”就此呼之欲出，拉斯柯?tīng)柲峥品蛞蚨渤蔀榱宋膶W(xué)史上第一個(gè)為了抽象理論而殺人的兇手。在他那譫妄的心理獨(dú)白之中，閃過(guò)了許多顯然有悖常理卻又令人無(wú)法反駁的推論：

“犯罪是對(duì)不正常的社會(huì)制度的一種反抗?！?/blockquote>

“老太婆只是一種病……我試圖跨越……我殺死的不是人，而是原則！原則倒是讓我給殺掉了，可是跨越卻并未成功，我依舊留在這邊……”（在俄語(yǔ)里，“犯罪”的本意是“跨越界限”。）

“只是方式不同罷了，從美學(xué)上看，這種方式不那么雅觀！唔，我根本弄不明白：為什么對(duì)人們用炸彈轟炸、正規(guī)圍剿這類殺人方式反倒更受人尊敬？害怕美學(xué)上的不雅觀是無(wú)能的第一個(gè)特征！”

然而，殺人之后，拉斯柯?tīng)柲峥品蜻€是陷入了劇烈的良心不安，但他并不認(rèn)為他的理論錯(cuò)了，這只是證明了他的懦弱，他沒(méi)有成為“超人”的能力。甚至在被流放到了西伯利亞之后，他仍然在鄙視自己的自首。一個(gè)不承認(rèn)自己罪行的人有可能獲得真正的懲罰嗎？但最后，在深愛(ài)著他的索菲婭的那顆金子般的心的照耀之下，他仍然選擇了服罪，選擇了回歸上帝與生活：“生活已經(jīng)代替了思辨，因此思想意識(shí)必須完全另起爐灶?！焙屯袪査固┮粯?，陀思妥耶夫斯基給出的也是天國(guó)的方案。

然而，宗教真的是唯一的安慰嗎？在世俗化愈演愈烈的今天，宗教解脫還能成為一種有效的階梯嗎？《罪與罰》里沒(méi)有答案，但偉大的小說(shuō)并不提供答案，而是發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，并盡可能地延長(zhǎng)問(wèn)題與答案之間的距離。只有在這種距離之中，才有可能產(chǎn)生真正的思考與啟示。我相信，任何一個(gè)認(rèn)真讀完《罪與罰》的人都不可能再像以前那樣去看待我們的世界了，正如看過(guò)梵高《星月夜》的人自此以后看到的都是另一片夜空。