晨起讀詩，讀到一句，“能夠回去的地方，便不配稱作故鄉(xiāng)……”是呵，如果刻在生命里的那個時時刻刻思念的地方，可以回得去，就不會有鄉(xiāng)愁之說了。

故鄉(xiāng)是一個人靈魂的故居，是一個人情感的、精神的、心靈的出發(fā)點，和永恒的懷想之處。我們的根在那里，我們的前輩，最早為我們在青青草坡上種下希望和血脈的諸多親人長眠在那里。風吹草低處，那些凸顯的墳冢，像一個個無法愈合的傷口，一直烙在游子的胸口。在草場上長大的孩子們，跨過芨芨草，趟過母親河，像風箏般，一個個飄到了這廣闊疆域的角角落落……

草場上的芨芨草、馬蓮花，村落前彎彎的小河還有那悠悠長長的田間小路，如夏日里漸漸舒緩的風，一直在血管里輕輕舒展、延伸……小腳的奶奶喘著氣踮著腳蹣跚在貪玩的我們身后，一點點被甩遠。藏在草窠或麥隴里的我們貓著腰聽著愛吸煙的奶奶拉鋸式的嗓音：“丫頭，不要跑遠，小心遇到狼！”奶奶的恐嚇，和她莫須有的狼的故事在夏日的田野里回蕩。而我們，幼小的我們，貪玩的我們，往往因為咕咕作響的肚腹而無法抗拒一枚野酸杏、一把酸柳柳的誘惑。而于我們女孩子，山坡上紅艷艷的山丹花更是童年世界里唯一一片明艷的洞天。直到有一天，我上山摘花，因為伙伴的一聲驚呼“蛇來了！”從高處滾落。結果不只是可能遇到狼的恐懼，還有頭破血流的傷痛，連接不斷的噩夢和休學一年的代價，更沉重的后遺癥是額角長達一寸的傷疤，在若干年后每一個陰雨的天氣都會隱痛，就像奶奶的嘮叨與叮嚀，盡管已隨風而逝，但是那些叮囑卻像故鄉(xiāng)的黃土一樣緊緊地粘連在我的足底。隨著父親的離世，那粘連在腳底的沙礫慢慢滲入到肌膚乃至心脈。故鄉(xiāng)的一切慢慢成了一記符號。人去屋空，春去春又回時，燕子凄涼復凄涼的徘徊……盡管，在每一個祭祖的日子里，我們會同時產(chǎn)生同一種鄉(xiāng)愁，而那鄉(xiāng)愁，卻如風箏，真真切切地飄在了風中……

去年秋末，同友人參加完壩上草原詩會返回途中。有人提議取道內(nèi)蒙，去烏蘭圖牧區(qū)吃正宗的蒙式手把肉，然后再回縣城，繞道不過幾十公里。對于同行文友的熱心，我只能用沉默表示同意。他們不知，那個牧區(qū)，那段專門繞行的路途，其實是我最熟悉的，也是最不忍回首的，感覺就像一個隱藏在記憶里的暗瘡，每每翻起，都會痛一次。一如那個黃昏，我在烏蘭圖芨芨草叢前的留影，沒有一張是微笑著的。

烏蘭圖牧區(qū)介于內(nèi)蒙古T旗與河北界之間，像一個腳踩著兩只船的人，一只踏在遼闊的錫林郭勒大草原上，另一只落在麥田與披堿草廝混的鹽堿地里。牧區(qū)距離我出生的家鄉(xiāng)不足20公里。植被環(huán)境，地貌人情是閉上眼睛都能觸摸到的。張家口通往沽源縣城最長的也是年代最久遠的一條公路就經(jīng)過這里。小的時候便聽祖父講過，這條道路，是當年日本人侵華時修建的。出生于30年代初的父親，也清晰記得當年日本人抓勞力修公路的情景。所以，在很多上了年歲的沽源人口中，都管這條公路叫做“老道”——即沽源縣城最早通往張家口及外域省市的一條正規(guī)公路。

烏蘭圖牧區(qū)和我出生的村落便安放在這條老道的耳際，一左一右，一南一北。在十五年前的五六年中，每年大概有很多次，我都會在張家口西沙河長途汽車站，乘上那輛外表斑駁的大轎子班車，回家看父母。搖搖晃晃差不多五六小時才能到家。離家要走的時候，則是父親每次送我到路邊，提著各種農(nóng)產(chǎn)品，在清冷的早上，在和我心情一樣蒼白的公路旁，一起等候從縣城方向開來的班車。

班車早七點從縣城發(fā)出。沿路撿乘客，每次晃悠到烏蘭圖牧區(qū)就八點多了。司機要在這里吃了早飯再繼續(xù)趕路。每次離家，母親都是起個大早，為我做好了飯，司機和車上的乘客吃飯時，我就在牧區(qū)周圍轉悠。

這個距離我出生的村落，僅僅幾十里的地方，卻用不同的符號標志了它的身份歸屬。盡管牧區(qū)內(nèi)分散夾雜著像漢民一樣的平房，居民穿著和我們相同的服飾，但每個酒館或商店的門面上都用蒙漢兩種文字裝飾著各自的招牌，而飲食也是和我們完全不同的，早餐一律都是炒米奶粥、牛肉干、焙子餅一類的蒙式早點。

而走到這里，我都突然會生出想家的念頭，雖然，家就在我身后并不是很遠的地方，也僅僅只離開半個多小時，但是看到那些奇里拐彎的蒙文，那些隱約飄著青草牛糞味的奶茶，都會有種哽咽直沖喉嚨……好像胃里一下長出若干種離愁別緒，而那，其實就是最早的鄉(xiāng)愁吧。每次走到烏蘭圖牧區(qū)我都會想起那支流傳在內(nèi)蒙古高原悠遠的歌：“草原的姑娘呵，涉水而過，跨越母親河，背起鄉(xiāng)愁到天邊去牧羊……”班車在烏蘭圖牧區(qū)停頓后會一直駛往張家口。牧區(qū)和故鄉(xiāng)相同的一草一木會在車輪的震顫中和心靈的不舍中一點點疏遠。

那悄悄生起的鄉(xiāng)愁呵，飄蕩在已是異鄉(xiāng)的奶茶館前，飄在熟悉的芨芨草叢前，飄在我只能前行，逐漸遠離父母的旅途中……

多年之后父親去世了，母親搬遷到了縣城居住。我也像漂泊的風箏一樣，沿著親情的牽絆回到了故鄉(xiāng)，回到了母親身邊。自此，那條老道就再也沒有走過了。聽說幾年之前，那條路已徹底廢棄。因為沽源已有其它三條柏油路可直通張家口，而且行程縮短為兩小時。這條老道已完成了自己的歷史使命，像滿臉皺痕的老人，孤零零地躺在河北與內(nèi)蒙的交界之間。而烏蘭圖牧區(qū)卻留了下來，留在兩省的岔路口。通往錫林郭勒的車輛比以前更多，烏蘭圖牧區(qū)依然在草原的風中，迎來送往著每一輛路過的車子。

那條廢棄的老道旁邊的，幾個歸屬河北的村落，則像失去母親的孩子，在消失的麥田和土豆花的背影里，黯然啜泣。

今天的烏蘭圖牧區(qū)生意顯然比以前紅火許多，而且從老板到服務生都是清一色的蒙古服飾，彼此之間對話時，嘰哩咕嘟地講著他們的民族語言。羊是現(xiàn)殺的，似乎除了皮毛不能呈現(xiàn)給顧客外，所有的，關于一只羊的家當都變成美食端上了餐桌。肋骨被紅燒成彎曲的姿態(tài)，羊頭翻著粉白的肉靜臥在白色的盤子里，而羊的血液，羊的腸胃則以不同的狀態(tài)擺到了我們面前。十幾座蒙古包，座座客滿。

新鮮的羊肉，香醇的馬奶酒，美麗的蒙族姑娘和歌聲悠揚的蒙古包，卻絲毫勾不起我的食欲。我突然想起不久前看到一位詩兄寫下的“羊的悼念”的詩句，“一只羊被拉進餐館，通紅到滴血的羊的眼睛，直視著我，使我無法拿起手邊的刀叉……”在諸多朋友推杯換盞之際，我借故頭疼，一個人溜了出去。

牧區(qū)外，芨芨草在夕陽下整齊的站立著，偶爾有一絲風吹來，它們便會齊刷刷點頭，佇立在這大片的草叢前，我?guī)缀跤洸黄饋?，有多久沒和芨芨草這樣親密接觸了。十年？二十年？抑或更久。我下意識地向東望了望，四十里外是我的故鄉(xiāng)，在我幼年的生活里，村前草灘上馬蘭花悠閑地散落，翠綠的芨芨草延伸至淖邊，而且比眼前的這些，要健碩許多。可是那里，而今只剩下了荒蕪的農(nóng)田，十幾年前的退耕還林也曾還原過它青春的模樣，但是人口的繁衍與欲望的過度膨脹，村民為了滿足形態(tài)不一的腸胃，無節(jié)制養(yǎng)殖放牧，致使那些在圍欄里艱難生長起來的各種野草，毀于一旦。而今的故鄉(xiāng)，芨芨草早已是落寞的孤兒，再也找不到它回歸的土地。零星的狼毒花任性地開在原野里，像是同傾頹的草場挑戰(zhàn)，又似乎在告訴人們更多的危機和傷悲……

夕陽一點一點從芨芨草叢后沉落下去，馬頭琴低沉的訴說在烏蘭圖牧區(qū)回蕩。草原的夜色呵，依然是如此迷人，但是纖細的已經(jīng)弱不禁風的芨芨草，在和我述說著什么呢？“輕騎踏月不忍歸”是呵，夢里多少思念，多少回憶到頭來卻只剩下了這句，不忍歸……

那次晚餐，我第一次喝了幾口啤酒，那種苦澀，那種隱忍在喉的淚滴，在歸去的路途中，都化作了模糊在車窗上的雨水。

我近在咫尺的故鄉(xiāng)，選擇模糊不看，或許心里會更好受一點吧……

而那陳列在餐桌上的，被肢解了的，無數(shù)只的羊的骨骼，卻分明在我飄蕩的魂魄中，咯咯作響了……

旅途上的故事，請告訴我們；