一直到霜降過后，我才看見苦薏花開。

苦薏就是野菊花，黃色的小野菊花。本草綱目里記載，野菊花有兩種，白色的味道甘甜，稱為甘菊，是可以食用的延年益壽的佳品。黃色的味道微苦，稱為苦薏，有清熱解毒之功效，然有微毒，不宜長期食用。

可山里人還是喜歡采苦薏做菊花茶。秋末初冬，山林蕭瑟，受此感染，人心亦未免清冷寒涼。只有那一叢叢金黃燦爛的野菊花，在秋陽暖暖的時(shí)候，能將整面向陽的山坡都給染醉了。寂寞的女人受不了它的誘惑，總要爬到暖暖的山坡上去曬曬太陽，去采摘一點(diǎn)野菊花回來。采摘回來的野菊花，用汽鍋蒸熟，再用簸箕在院子里攤開曝曬。

初冬的陽光明暖如金，有野菊花在院子里曝曬著，曬得滿院子花香，便覺得日子縱然冷清悠長，也有了幾分溫暖與芬芳。

蒸熟曬干的野菊花飽滿圓硬如小球。偎著火爐看書看電視，揀兩三朵泡在茶杯里，看著它在沸水中慢慢舒展開來，又重新變成一朵朵稚氣可愛的小菊花，亦可消磨許多時(shí)光。再加幾顆決明子，加一點(diǎn)綠茶葉，慢慢喝著，則可感受它的微微清苦，也有清火明目之功效。雖然本草綱目里說，苦薏不宜長期食用，我倒也未見有人因此中毒。

我不愛喝苦薏茶，可是我喜歡野菊花。每看到秋陽暖暖的山坡上，那一叢叢野菊花開得熱烈又安靜，把整個(gè)深秋都給染醉了，我的心也就會(huì)為之癡醉。

我一直相信地面上開出的每一朵花，都是長眠地下的某個(gè)人靈魂的表達(dá)。那是生命永遠(yuǎn)無法言說的秘密，是他們對(duì)人世不舍的依戀，是他們不死的愛。

百年之后，當(dāng)我像一顆種子一樣長眠地下時(shí)，我會(huì)開出一朵什么樣的花來呢？

如果可以選擇的話，我真愿意變成山坡上的野菊花，每天曬暖暖的太陽，點(diǎn)染秋光。等你經(jīng)過時(shí)，我就用盡全身力氣大聲呼喊你?？墒?，那時(shí)候，你縱然采摘下我，卻也一定認(rèn)不出我來。