如果你心理承受能力弱,看毛姆一定要小心,動(dòng)不動(dòng)就會(huì)被氣個(gè)半死! “一般人都不是他們想要做的那種人,而是他們不得不做的那種人?!?/strong> 那些文學(xué)史上響當(dāng)當(dāng)?shù)拿掖罂?,也都被他吐槽過。 他說福樓拜視金錢如糞土,是因?yàn)楦前荼旧砭褪莻€(gè)富二代。 他說契訶夫的“平淡空洞”,是這樣表達(dá)的: “有人想不出故事,卻照樣寫出了小說,這是很了不起的本領(lǐng)?!?nbsp; 他說莫泊桑庸俗不堪,巴爾扎克啰嗦冗長。 就連列夫·托爾斯泰這樣的文學(xué)泰斗,毛姆也沒放過。 先是說《戰(zhàn)爭與和平》有些部分“冗長乏味”,然后就集中火力放在人家的私生活上: “托爾斯泰的私生子成了他的幾個(gè)孩子的馬車夫。我時(shí)常懷疑,托爾斯泰在看到自己的私生子(他至少和他有血緣關(guān)系)在為小兒子們(他們不過是合法婚姻的產(chǎn)物)驅(qū)趕馬車時(shí),心里會(huì)不會(huì)感到絲毫羞愧?” 嘴毒成這樣,在當(dāng)時(shí)有多不被書評(píng)家喜歡,也可想而知了! 不過,書評(píng)家不喜歡,不妨礙毛姆成為當(dāng)時(shí)——乃至20世紀(jì)最銷量的作家。 他的書在全世界輕輕松松就能賣8000萬冊! 而且他寫劇本比寫小說還賺錢。1908年的倫敦有他的四出戲同時(shí)上演。 上一個(gè)做到這點(diǎn)的英國人,還是莎士比亞! 和很多作家廢寢忘食不同,毛姆每天就工作3小時(shí)。 因?yàn)樗珪?huì)寫、太知道怎么能寫出一個(gè)好故事了! “故事圣手”、“最會(huì)講故事的人”這些贊譽(yù),非他莫屬! ▲毛姆會(huì)賺錢也很會(huì)玩樂,在自己的泳池里舉行裸泳派對 這和他的人生經(jīng)歷有很大的關(guān)系。 毛姆一生有兩個(gè)最大的心結(jié)。 一個(gè)是關(guān)于外在,他個(gè)子矮,并有嚴(yán)重口吃。 他曾說過,“對于五英尺七高的人和六英尺二高的人來說,這個(gè)世界是截然不同的?!?/p> 這種自卑的心結(jié)牢牢占據(jù)他的內(nèi)心,讓他在成長的環(huán)境中遭受到惡意,被邊緣化。 同時(shí)也讓他近乎殘酷地、冷靜地審視著這個(gè)世界: “我那時(shí)還不了解人性多么矛盾,我不知道真摯中含有多少做作,高尚中蘊(yùn)藏著多少卑鄙,或者,即使在邪惡里也找得著美德。” 另一個(gè)心結(jié)來自內(nèi)在,就是他的性取向問題和不幸的婚姻。 毛姆在20歲時(shí)就知道自己是同性戀。 他曾說服自己:“我四分之三正常,只有四分之一是同性戀?!笨墒聦?shí)上,這個(gè)比例正好相反。 但1895年,同為英國才子的王爾德因同性戀被判勞役兩年。這件事讓毛姆死死守著自己的秘密。 他也和女性展開交往。 他有最愛的女人,交往8年,結(jié)果求婚卻被拒。 對方兩周之后迅速嫁人,這讓毛姆備受打擊。 此后,毛姆又邂逅了有夫之婦西里爾。 本以為是一場艷遇,沒想到單身多金的毛姆只是西里爾眾多情人中的一個(gè)。直到對方想方設(shè)法懷孕,毛姆才意識(shí)到中了圈套。 因?yàn)橛辛撕⒆樱繁黄群臀骼餇柦Y(jié)婚,艷遇變成了災(zāi)難。 西里爾虛榮、市儈,把毛姆給她的項(xiàng)鏈偷賣掉騙保,還把家里毛姆用過的家具賣掉(即使他們正住在這套房子中)。 因?yàn)檫@段婚姻,毛姆曾想自殺。糾葛了12年終于離了婚,以被對方狠敲一筆作為收場。 不過,相愛相殺、相互折磨,還不是最后的結(jié)局。 前妻去世以后,毛姆聞?dòng)嵆鹆诵∏鷥海骸安挥媒o撫養(yǎng)費(fèi)了,啦啦啦~” 不愧是毛姆! 熊貓君覺得,每個(gè)二三十歲的年輕人,都一定要讀毛姆! 他對人性太清楚,對世俗規(guī)則太過熟稔。 他不期待這個(gè)世界會(huì)給他什么驚喜,也不對世界的未來感到過分悲觀。 所以,無論是對人生感到迷茫,還是陷入理想與現(xiàn)實(shí)的兩難抉擇, 無論是深陷迷失自我的泥潭,還是身處人生低谷、努力尋找自我, 只要你想對人性和世界看得更透,都可以從毛姆的作品中得到力量與體悟! |
|