1999年，小城弘州。

一貫的寧?kù)o被一樁強(qiáng)奸殺人案打破。

死者是年輕女性，被發(fā)現(xiàn)時(shí)，身上被剝走了一塊皮膚，留下一塊奇異的血雛菊形狀的疤痕。

兇手似乎大膽而仔細(xì)，留下一片狼藉的作案現(xiàn)場(chǎng)，卻沒(méi)留下更多有價(jià)值的線索。

眼前的景象，讓見(jiàn)多識(shí)廣的警察劉一波也驚呆了。

想象一下：

黑暗中，一朵雛菊悄悄綻放。

伴著無(wú)助的掙扎、漸弱的呼吸和漫開(kāi)的血腥氣……那畫(huà)面該有多驚悚殘忍，不寒而栗？

更令人膽戰(zhàn)心驚的是，這起案件并非孤案。

在接下來(lái)的數(shù)年內(nèi)，針對(duì)年輕女性的強(qiáng)奸命案發(fā)生多起，且案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)均出現(xiàn)了血雛菊?qǐng)D案。

顯然，這是一場(chǎng)驚天連環(huán)兇殺案。

偵破重案的任務(wù)，則交到了警察劉一波和搭檔何晨的手中。

誰(shuí)都沒(méi)想到，這場(chǎng)斗智斗勇的追兇之旅，一追就是十九年……

上個(gè)月平遙國(guó)際影展上，我提前看了電影《追兇十九年》。

實(shí)際上，對(duì)它的關(guān)注要早于在片單里看到。

一個(gè)重要原因是，它的案件雛形有“白銀案”的影子。

“白銀案”——即使你沒(méi)仔細(xì)看過(guò)相關(guān)報(bào)道，也一定曾在社交媒體上刷到過(guò)相關(guān)信息。

它曾被稱為“世紀(jì)懸案”。

從1988年5月至2002年2月，14年間，在甘肅省白銀市和內(nèi)蒙古包頭市，先后有11名女性慘遭相似手法強(qiáng)奸殘殺。被害人中年齡最小的年僅8歲。

由于種種原因，案件偵破跨度長(zhǎng)達(dá)28年。

罪犯高承勇在2016年被抓捕時(shí)，已經(jīng)兩鬢斑白。

《追兇十九年》并非改編自“白銀案”，但電影看下來(lái)，我腦海中卻不斷浮現(xiàn)相關(guān)報(bào)道和高承勇那張臉。

故事與現(xiàn)實(shí)之間，相似的地方太多了。

首先，戲里戲外都是“連環(huán)奸殺案”。

時(shí)間：上世紀(jì)90年代末到21世紀(jì)初。

地點(diǎn)：內(nèi)陸小城。

被害人：年輕女性。

辦案時(shí)間跨度：一個(gè)十九年，一個(gè)二十八年。

細(xì)節(jié)上也有許多值得琢磨的地方：

比如，兇手作案手段極其殘忍，會(huì)在受害者身上留下“專(zhuān)屬記號(hào)”，甚至帶走她們的一些私人物品。

《追兇十九年》里，兇手在每個(gè)受害者身上用刀割下“血雛菊”印記；“白銀案”中，高承勇曾摘走受害者器官或身體組織，還曾拿走幾位受害者的影集反復(fù)觀看。

但要說(shuō)真正的相似，并不在于兇手動(dòng)機(jī)或者受害者身份，又或者作案手段；而在于，人和人性。

先看罪犯——

到底為什么會(huì)犯下如此滔天罪孽？是激情殺人還是報(bào)復(fù)心理作祟？

比答案更可怕的，是你找不到答案。

曾有辦案民警透露，高承勇在審訊中異常冷靜，“平靜得令人害怕?！?/p>

在看守所里，他沒(méi)太多情緒起伏，能吃能睡，體重一直在增加。

面對(duì)自己的律師，也頂多正常交流，多的問(wèn)題再不吭聲。

對(duì)他殺害的那11個(gè)人，高承勇可以清楚說(shuō)出作案時(shí)間、地點(diǎn)和經(jīng)過(guò)，甚至可以精確到幾點(diǎn)幾分之類(lèi)的細(xì)節(jié)。

整個(gè)訴說(shuō)的過(guò)程中，他一點(diǎn)愧疚都沒(méi)有。

被捕之后的大多數(shù)時(shí)刻，比起人，他更像魔鬼。

可在被抓捕前，高承勇在認(rèn)識(shí)他的人眼中是極為普通的普通人。

他是“孝子”，是丈夫，是兩個(gè)孩子的父親。

經(jīng)營(yíng)一家小店，和左鄰右舍的關(guān)系都不錯(cuò)。

大家對(duì)他的評(píng)價(jià)是，文質(zhì)彬彬，家庭和睦。

這樣一個(gè)人，怎么就成了披著人皮的魔鬼？

無(wú)人知曉。

《追兇十九年》里的兇手——恕我不能劇透，但可以說(shuō)的是，他和高承勇一樣，看起來(lái)就像個(gè)“普通人”。

也許有正常的工作，有家庭，有自己的社交關(guān)系……

他們看起來(lái)是那么普通，甚至，比普通人更面善、更好交流。

只有扒開(kāi)假面，才露出嗜血的獠牙。

這是我們必須接受的現(xiàn)實(shí)：

你永遠(yuǎn)預(yù)估不到人性的底線。

再來(lái)看受害者——

誰(shuí)是受害者呢？

那些慘死在利刃下的女孩，當(dāng)然是。

但不只她們。

“白銀案”水落石出后，我看過(guò)一篇報(bào)道，關(guān)于第一個(gè)受害者“小白鞋”和她的家人們的故事。

文章里這樣寫(xiě)道：

「命案后的28年，白家人始終沒(méi)有一個(gè)仇恨的目標(biāo)。每個(gè)人都活在長(zhǎng)久的指責(zé)與自責(zé)當(dāng)中。白寧不明白，為什么爺爺、奶奶、爸爸、媽媽?zhuān)恳粋€(gè)都是受害者，可他們?nèi)栽诔掷m(xù)地互相傷害。小白鞋死了，她的父親和母親離了婚，弟弟一年后自殺。這個(gè)家的魂被抽走了?！?/p>

是的，一樁案件摧毀的不只被害者，還有被害者的親人，甚至曾與其接觸過(guò)的每一個(gè)人。

每個(gè)人都是受害者。

就像在電影里，有一個(gè)角色雖然戲份不多，卻令我印象深刻。

她是一位受害者的妹妹。

在警察前往她家中調(diào)查時(shí)，她面容憔悴，蹲坐在院落，跟警察要了一根煙，卻嗆到了自己。

怨、恨、愧，是縈繞她心頭無(wú)法散去的濃煙。

再見(jiàn)面已是幾年后，曾經(jīng)清純樸實(shí)的姑娘像是變了一個(gè)人。

濃妝，衣著暴露，做著不體面的“工作”，吐煙圈的姿態(tài)很純熟。

無(wú)需探究這些年她經(jīng)歷了什么，你只知道，她的“魂”，已隨姐姐走了。

如果《追兇十九年》只停留在對(duì)兇手和案件的刻畫(huà)上，并不足以戳中我。

它的扎心之處在于，近乎白描似的展現(xiàn)了“追兇者”也就是兩位辦案警察的生活。

一方面，他們堅(jiān)守正義直面罪惡；另一方面，他們又在長(zhǎng)期的追逐中焦灼、疲累、失去……

懸案灼心。

始終在燃燒的，就是這些奔走在第一線默默付出的警察。

警察劉一波（王瀧正 飾），在第一起案件爆發(fā)時(shí)還張揚(yáng)自信，志得意滿。

生活中有嬌妻在側(cè)，工作上盼著提拔升職。

按照正常的人生軌跡走下去，他可以一直過(guò)著安穩(wěn)幸福的生活。

警察何晨（宋寧峰 飾），妹妹就是這起連環(huán)殺人案的第一個(gè)受害者。

為了追查案件抓住兇手，他考上了警察，與劉一波成為搭檔。

電影里雖沒(méi)有具體透露，但你能猜到，這個(gè)聰明、帥氣、身手矯健的男人，本來(lái)也有著光明前途。

可是，這一追就是十九年。

漫長(zhǎng)歲月里，生活先淪為一地雞毛。

要查案，就要四處奔波。劉一波和何晨常常出差，風(fēng)餐露宿。

家人是沒(méi)法照顧了，更別提自己的身體，受傷在所難免，有時(shí)甚至危及生命。

漸漸地，心里那根弦也繃到了極點(diǎn)。

每一個(gè)新線索都帶來(lái)新希望，同時(shí)也帶來(lái)更深的絕望。

撲朔案情猶如迷霧，不斷彌散，既讓他們看不清追查的去路，也籠罩在他們的心口上、生活中。

何晨孤家寡人，為死去的妹妹和其他受害者報(bào)仇，已成為他人生的執(zhí)念。

劉一波則活生生扭轉(zhuǎn)了自己的人生軌跡。

當(dāng)案件越來(lái)越重，家庭在他心中的位置不自覺(jué)減輕。

他無(wú)意識(shí)地忽略了妻子郭靜（黃璐 飾）的感受，甚至，在妻子最需要的時(shí)刻，卻用一場(chǎng)爭(zhēng)吵毀了這個(gè)原本幸福的小家。

那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的劉一波，也隨著妻子“走”了。

你能責(zé)怪郭靜嗎？

事實(shí)上，在看電影的過(guò)程中，我始終對(duì)她抱有滿滿的心疼。

對(duì)于劉一波的工作，她最初很體諒和支持。

她要求的并不多，只是多一些陪伴，希望丈夫多注意安全。

隨著案件遲遲未破，劉一波在漩渦中越陷越深，她開(kāi)始嘗試用自己的方式將他拉回正常生活。

但在兩人的碰撞下，關(guān)心總演變出爭(zhēng)吵。

“煤氣罐壞了多久你知道嗎？”

“我生病的時(shí)候你問(wèn)過(guò)嗎？”

“這還像是一個(gè)家嗎？”

……

郭靜已經(jīng)付出了很多很多，但最終擊垮她的，不是這樣的日子，而是這樣的日子看不到頭。

電影里有個(gè)情節(jié)，我十分感同身受：

夜深人靜，懷有身孕的郭靜獨(dú)自走在僻靜的小巷。

周遭一片漆黑，她感覺(jué)身后有個(gè)男人在跟隨。

腳步越來(lái)越快，她的心也提到了嗓子眼……

終于，趁著醉漢的出現(xiàn)，她機(jī)智地脫身，一口氣沖回了家。

當(dāng)鎖上房門(mén)的那一刻，她的頭發(fā)亂了，呼吸亂了，心也快碎了。

案件不僅終結(jié)了受害者的生命，也侵蝕了與其相關(guān)的許多人的人生。

在某種程度上，他們都是受害者。

電影里有一句臺(tái)詞：

“從第一起案件開(kāi)始，我們都被困在了時(shí)間里?！?/strong>

這種對(duì)查案警察困境的描繪，正是電影最讓人揪心也最真實(shí)震撼的一部分。

劉一波和何晨這對(duì)警察搭檔，都不是簡(jiǎn)單的符號(hào)式英雄，也沒(méi)有主角光環(huán)。

他們因誤會(huì)相識(shí)，在相處中惺惺相惜。

他們各有優(yōu)勢(shì)特長(zhǎng)，也有被現(xiàn)實(shí)摔打的傷痕。

在導(dǎo)演徐翔云看來(lái)，他們彼此互補(bǔ)，彼此增進(jìn)。

劉一波在查案的過(guò)程中變得純凈，找到了最真實(shí)的自我的意義。何晨則是個(gè)“梵高式的人物”，可以為自己的信念付出生命。

但不管個(gè)性相不相近，他們骨子里都涌動(dòng)著滾燙熱血，是命中注定的搭檔。

兩人的感情也至真至純，讓人看到了現(xiàn)實(shí)中許多警察的影子。

就拿劉一波來(lái)說(shuō)——

他和“警察專(zhuān)業(yè)戶”王瀧正以往飾演的角色完全不同。

他沒(méi)那么英武帥氣，個(gè)性有缺陷，會(huì)急躁也喜功。

但在大是大非面前，他永遠(yuǎn)能站對(duì)方向。

那是因?yàn)?，他是一名警察?/p>

在得知妻子懷孕后，他一度妥協(xié)，不再追查案件，換了轄區(qū)做個(gè)相對(duì)輕松的小片警。

但回家的路上，看到公交站臺(tái)張貼的懸賞令，他頃刻動(dòng)搖了。

他是一名警察，心中永遠(yuǎn)有一柄正義之劍。面對(duì)罪惡，他無(wú)法不揮舞出去。

這是一個(gè)人最重要的魂。

導(dǎo)演徐翔云說(shuō)，拍攝《追兇十九年》，就是想讓更多人看到基層警察最真實(shí)的生活。

他們看起來(lái)很強(qiáng)勢(shì)，是英雄的一方，但同時(shí)他們也是弱者和受害者，會(huì)被案件“折磨”。

“他們?yōu)榘讣冻隽送Χ?，有的是可能是生命，有的可能是精神、心理和家庭……?/strong>

我想起電影《殺人回憶》的結(jié)尾——

宋康昊飾演的警察樸斗萬(wàn)，凝視鏡頭，像是在詰問(wèn)人心。

現(xiàn)實(shí)中，調(diào)查華城連環(huán)奸殺案的的警察河升均，曾給兇手留下一封信：

“即使有一天我不在了，我的后輩們也會(huì)把你逮捕歸案。我們一直在進(jìn)步。請(qǐng)務(wù)必不要比我先死，我們必定會(huì)見(jiàn)面的，對(duì)吧?！?/strong>

從華城案第一起案件發(fā)生直至今年9月，33年里，無(wú)數(shù)人都在追問(wèn)：惡魔到底在何方？

終于，33年后，追問(wèn)有了回聲。

白銀案亦是如此。

28年間，辦案警察來(lái)了又走，換了一撥又一撥。

采集指紋達(dá)23萬(wàn)枚，從肉眼分辨到DNA技術(shù)偵破。

他們始終沒(méi)有放棄，這才讓正義之光照進(jìn)了窗。

現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比戲劇殘酷無(wú)情。

但有情的是人，堅(jiān)持的也是人。

對(duì)于受害者，我想借用白銀市檢察院公訴意見(jiàn)中的一段表達(dá)祝愿：

“希望嚴(yán)肅公正的判決，讓那些冤魂得以安息。讓那些未來(lái)得及實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，那些未了卻的心愿，那未團(tuán)聚的親情、未結(jié)果的愛(ài)情、未經(jīng)歷的人生，甚至那尚未體會(huì)青春的年幼，都得以稍稍平復(fù)。愿他們的親人，能夠稍稍感到慰藉，以在其面對(duì)波折的人生、經(jīng)歷家庭的慘劇和骨肉分離之后，能夠有些許勇氣面對(duì)接下來(lái)的生活?！?/p>

對(duì)于一線警察，我想我們能夠做到的最重要的事，就是信任和銘記。

作者系網(wǎng)易新聞、網(wǎng)易號(hào)“各有態(tài)度”簽約作者