隨著入冬以來最強(qiáng)的一次冷空氣侵襲，北京進(jìn)入供暖季。在暖氣尚未普及的時(shí)代，這個(gè)季節(jié)也是一片繁忙景象：山貨店里顧客盈門，熱賣火爐和锃光瓦亮的鐵皮煙筒；家家戶戶忙著安爐子、裝煙筒、試火，冒出濃煙滾滾；煤鋪門前排著買煤的長隊(duì)，大街小巷到處跑著送煤的平板三輪。

取暖，尤其在北方，是一冬的頭等大事，《燕京歲時(shí)記》載：“添火：京師居人例于十月初一日添設(shè)煤火”。提起煤，北京可謂是得天獨(dú)厚，北京西部的門頭溝、房山等地自古產(chǎn)煤。據(jù)《燕京歲時(shí)紀(jì)勝》：“西山煤為京師之至寶，取之不竭，最為利便。時(shí)當(dāng)冬月，炕火初燃，直令寒谷生春，猶勝紅爐暖閣，人力極易，所費(fèi)無多。”西山煤可以說是老北京人的恩物，保證能夠舒舒服服地過上一個(gè)溫暖的冬天。

說到此處，就要談一談北京過去特有的運(yùn)煤工具——駱駝。城墻邊緩緩行進(jìn)的駱駝隊(duì)已成為老北京的一個(gè)經(jīng)典畫面，這就是用駱駝運(yùn)煤的場(chǎng)景。駱駝不僅是“沙漠之舟”，也善于走山路，而且身材高大、極能負(fù)重，適于運(yùn)送煤石等笨重之物，所謂“城中千煙復(fù)萬煙，仗爾西山運(yùn)煤石?！边@也催生了京西一帶一個(gè)特有的職業(yè)——駝戶，也稱拉駱駝的。他們專門馴養(yǎng)駱駝，作為運(yùn)輸工具，把西山的煤源源不斷地馱來北京城。

北京駱駝運(yùn)煤由來已久，這在清乾隆年間楊米人所著《都門竹枝詞》中就已出現(xiàn)：“煤鬼顏如灶底鍋，西山來往運(yùn)煤多。細(xì)繩穿鼻鈴懸項(xiàng)，緩步欄街怕駱駝?！薄堆嗯_(tái)口號(hào)一百首》中也有：“鑿斷山根煤塊多，拋磚黑子手摩挲。柳條筐壓峰高處，闊步搖鈴擺駱駝?！迸宰ⅲ骸霸烀捍u者名‘煤黑子’”。這兩首北京竹枝詞生動(dòng)描繪了當(dāng)年駱駝運(yùn)煤進(jìn)城的場(chǎng)景，也頗通俗幽默，但嘲諷制煤、運(yùn)煤特殊職業(yè)者的做法頗不可取。運(yùn)煤駝隊(duì)進(jìn)北京城一般就近走阜成門，過去也稱平則門。阜成門地處西南是西山進(jìn)城必經(jīng)之路，故百姓口中有“走煤”之門的意思。

居民購煤一般都去煤鋪，北京的煤鋪歷史也頗久遠(yuǎn)，據(jù)有關(guān)資料,可以追溯到元大都時(shí)代。煤鋪一般要有很大的場(chǎng)地，因?yàn)橐泼?、曬煤、?chǔ)煤。舊京開設(shè)煤鋪的老板和伙計(jì)大多是河北定興人，鄉(xiāng)音濃重，以前北京的相聲，經(jīng)常學(xué)他們的口音“我是搖煤球（讀四聲重音）滴”。過去北京還有一個(gè)行業(yè)為定興人壟斷，就是開澡堂子。這兩個(gè)行業(yè)細(xì)想確實(shí)也有某種聯(lián)系。過去煤鋪的幌子類似篩子的樣子，下邊放置幾個(gè)花盆，寓意就是搖煤球。

實(shí)際上，煤球是近代的發(fā)明。清末李虹若的《朝市叢載》中“都門吟詠”專門有一首寫煤球：“新興煤鋪賣煤球，爐上全無火焰頭?？珊拶u煤人作偽，爐灰黃土一起收?！薄冻袇草d》成書于清光緒年間，既然煤球在當(dāng)時(shí)是個(gè)新興事物，說明到清末煤球才成為主要的煤產(chǎn)品。而之前，主要是燒煤塊，所以“贏得爐中通夜火，西山新到坑兒煤”。

過去煤鋪經(jīng)常標(biāo)榜“北塊”“南末”，“北塊”是指京西北門頭溝一帶所產(chǎn)之煤，多堅(jiān)實(shí)成塊，但不宜燃著，也不耐燒；“南末”是指京西南房山所產(chǎn)之煤，質(zhì)細(xì)易碎，但易燃。制作煤球多用這種“南末”。煤球是將煤末摻以黃土和水，混成泥狀，平攤在地上，分割成小塊，曬干，再人工搖成球狀。這樣節(jié)省原料也價(jià)格低廉，頗受大眾歡迎，故《續(xù)都門竹枝詞》有：“搖將煤堿作煤球，小戶人家熱炕頭”之句。中產(chǎn)以上家庭一般仍燒火力旺盛的塊煤，尤其后來交通發(fā)達(dá)后，訂購質(zhì)量更好的山西煤。但最為貧寒的人家，到冬天只能撿“煤核兒”取暖，也就是從渣土和爐灰中撿取沒有燃盡的煤球。相聲表演大師侯寶林先生在其自傳中回憶，他幼年幫著家里過日子，就是從撿“煤核兒”開始的。

最后，再說說過去北京的取暖用具。無論是燒塊煤還是燒煤球，主要的用具自然是爐子。清代，北京有一種特有的火爐，也載于《燕京歲時(shí)記》，“火爐系不灰木為之，白于礬石，輕暖堅(jiān)固?！辈换夷緦?shí)際是石棉之類的礦物，耐火，故用作火爐材料。清末民初，北京新式洋爐子逐漸多起來，這種洋爐子外層為鐵板或鋼板，內(nèi)覆以爐瓦，結(jié)實(shí)美觀。到了上世紀(jì)四五十年代，又出現(xiàn)了更加新式的鑄鐵花盆爐子，這種爐子爐盤很大，又有兩道爐圈，既能取暖，又可用于燒水做飯。至此，家庭用爐已是最后一代，一直持續(xù)到新世紀(jì)。

我小時(shí)候一直到1980年代初搬進(jìn)樓房以前，用的便是這種花盆爐子。記憶猶新的是，在寒風(fēng)凜冽的冬夜，圍爐取暖，爐上是一壺咕嘟作響、冒著熱氣的開水，壺邊圍上一圈烤得焦黃的饅頭片或者軟糯香甜的紅瓤白薯，足令人有陽春夢(mèng)回之感，那種樂趣和氛圍卻是今天享受便捷的暖氣時(shí)所體會(huì)不到的。

來源：北京日?qǐng)?bào)·舊京圖說

陳飛 | 文（作者為文化學(xué)者、北京戲曲評(píng)論學(xué)會(huì)副監(jiān)事長）

圖 | 美國杜克大學(xué)圖書館、陶然野佬、聞?wù)叩?/p>

編輯 | 黃加佳

流程編輯：孫昱杰