記得還在小學時期，經(jīng)常聽當時年逾六旬的祖父對祖母嘮家常時說道“老早，阿拉在麥根里怎么怎么……”。這些年，因為叩街問巷寫上海的馬路，在接觸到“麥根路”這個路名時，我才想起祖父說的“麥根里”。

祖父、祖母早已作古，我只得詢問年近八旬的父親。父親告訴我說，“麥根里”就在淮安路上呀，淮安路最初就叫麥根路！原來，1951年至1953年間祖父在“麥根里”開了一家煙紙店，祖父全家就租了“麥根里”一戶人家的灶披間棲身。聽到父親如此肯定的回答，我有一點喜出望外，因為我終于解開了祖父埋藏在我心里的迷團，由此我能找到祖輩生活的“前塵”往事。

2016年12月間的一天下午，我與父親終于來到“麥根里”，這條弄堂按現(xiàn)在的門牌號排列是泰興路703弄，現(xiàn)稱“淮安里”。其實它建于1936年之間，最初的弄名叫“麥根里”，后來麥根路變淮安路，麥根里也就隨之更名為淮安里。但是后來好長一段時間內(nèi)，人們還是習慣稱它為“麥根里”，因為它曾是麥根路眾多弄堂中一條比較有代表性的弄堂，105幢單開間雙層石庫門樓房分13排毗連，再加上近鄰的永順里等幾條石庫門弄堂，方圓幾千平方米的萬家燈火組成了一個巍巍壯觀的上海肌理“標本”。雖然此時整個弄堂內(nèi)闃無一人，人去樓空，空寂蕭瑟，但我內(nèi)心卻有一絲慶幸，因為總算我在“麥根里”即將推倒之前見到了它，“麥根里”整個格局還完好如初，這使我相信這條拋灑過祖父辛勞汗水的弄堂一定還存有他的生命氣息。

祖父生于1904年，自小父母雙亡，小小年紀就離開崇明故鄉(xiāng)來上海“討生活”，始終掙扎在半溫半飽的生存線上。好在祖父節(jié)儉勤勞，有了一點積蓄后就自謀生路開小店，當然只是那種自負盈虧、僅夠溫飽的夫妻老婆店，店開到哪里家就安在哪里。當時的從業(yè)軌跡大約可以繞大半個上海，他真的是千千萬萬個勤勉樸實、自食其力的上海小市民中的一員。

父親也很興奮，因為回到了他的少年時光。站在“麥根里”總弄間，昔日的一切又清晰起來。他告訴我，當年祖父的小店就開在總弄的中間位置，當時的“麥根里”住滿了居民，差不多也是呈“七十二家房客”的狀態(tài)。因為“八一三”淞滬戰(zhàn)爭爆發(fā)之后，閘北的許多居民都逃到蘇州河南岸來了，麥根里的人氣“爆棚”，成為遠近一個相對熱鬧的商業(yè)街區(qū)。父親記得當時“麥根里”除了像祖父這種煙紙店外，還有老虎灶、木器行、酒行、茶樓、藥店、成衣鋪、觀音殿、牙醫(yī)診所、甚至還有一家家庭作坊“鴻翔染織廠”……

張愛玲說她喜歡在柴米油鹽里尋找實際的人生，但是像祖父這種整天與“柴米油鹽”打交道的實際人生卻是充滿了幸勞甚至是幸酸的?！娓傅男〉晔且蛔么u木搭建的簡易棚屋，那也是從前業(yè)主手中花許多錢“盤”來的。一面靠墻，三面設(shè)玻璃櫥柜，晚上上門板。為了財物的安全，不論春夏秋冬，雪雨風霜，一年365天，祖父每晚都搭鋪睡在店里。雖然生意尚可，但小本經(jīng)營，大意不得。祖父每晚關(guān)門后都要盤點算帳，有時是父親和叔叔幫著算，一分一厘地算，油鹽醬醋茶……哪里出現(xiàn)盈利趕緊想辦法再補貨，哪里出現(xiàn)虧損就要想辦法調(diào)整貨物。

總之靠著這家小店，一家五口居然也在上海這個大都市里年復一年一年地安居下來了，至直憑著“小業(yè)主”的身份公私合營成為國家的商業(yè)工作者。

此時我忽然對麥根路、“麥根里”充滿了一種感慨。是的，馬路不過是行人和車輛的通道，其背后縱橫交錯的弄堂和石庫門內(nèi)的萬家燈火，才是普通市民們賴以生存的“家園”?！胞湼铩钡臍v史是由他們傳承或撰寫的?！@些滄桑的石庫門老房子積淀著太多太多的日常城市記憶，它們本身就是這個城市的歷史載體，如同日記一樣，徜徉在“麥根里”，我在閱讀祖輩留存的生命密碼，也在追溯上海這座移民城市的文脈……

我多么希望在浪潮般的折遷聲中，“麥根里”能夠留下來呵，成為我精神上的“圖騰”……當然這是不可能的了。

2018年4月一個炎熱的上午，我又來到“麥根里”，“麥根里”的樓房終于開始拆除，曾經(jīng)是清水清磚石庫門，似這般都付與斷垣殘壁、瓦礫雜草。我最后一次站在狹長弄堂的中央，想象天寒地凍時祖父在小店里渡過的許多夜晚；我又到一家底樓的灶披間，想象當年祖父、祖母、父親、叔叔他們雖然不富俗卻也不乏溫暖的團聚……我似乎感到一種“曾經(jīng)”的意義，“麥根里”及祖父的前塵往事就此將永遠鐫刻在我的記憶中。