|
按： 皖南調(diào)研剛回來的那個(gè)月，整理了照片、圖紙，也在@詩(shī)雨 的督促下乖乖寫了一篇記（《“短榻青油幕，低墻白板門”——<遺產(chǎn)旅游>研究生課程歙縣調(diào)研之唐?！?/a>，嗯，我分到了唐模hhhh）。后來一直想等讀完許承堯先生的詩(shī)集再整理全文，沒想到這就讀到了冬去春來，讀到flag滿身，《疑庵詩(shī)》成了一個(gè)梗。 原本想在開篇引用李白的“天清白露下，始覺秋風(fēng)還”，結(jié)果動(dòng)筆的時(shí)候已經(jīng)“春風(fēng)不相識(shí)，何事入羅幃”，現(xiàn)在……一周年了！我又能用這句了！QAQ（正色）翻開徽州的照片，我仍能感受到一種不慕不從的、清白的冷意。 時(shí)間拖了太久，很難寫得一氣呵成，我只能盡量把當(dāng)時(shí)看到、記下、想過的片段，都真實(shí)地?cái)[在這里。一部分是散文，另一部分其實(shí)是論文（所以如果看著看著突然無聊可以跳過……真的！）Orz我也沒辦法……直到今日，我對(duì)皖南依舊知之甚少，如有錯(cuò)處還請(qǐng)多指教。 -1- 「粉黛與清白」 與六宮姝色無關(guān)，粉黛二字，最初只是黑白。 按照古建史課本里的說法，高墻避風(fēng)火，白堊防雨水，馬頭寓吉祥。粉墻黛瓦同時(shí)合乎自然與人事的法度，在徽州一府六縣間蜿蜒生長(zhǎng)。 但除去對(duì)建筑形制的必要觀察，我走在徽州的時(shí)候，若不登樓或是上橋，便很少抬頭。高墻與水皆可倒影，其間既有過往年歲的痕跡，也有新來的天光云影，我內(nèi)心偶生的雀躍尚可如野草般依附于井欄；一抬頭，青黑色的磚瓦就層層疊疊鋪陳出瘦削而低壓的悱惻，把謙謹(jǐn)按在人的眉宇之間—— 天風(fēng)緩緩過，竹海亦當(dāng)俯首。 詩(shī)集的開篇多是少年習(xí)作，寫山川之美，并壯游之志。而唐模人許承堯則寫了首《中庭》（像個(gè)足不出戶的閨秀），勾勒院落天井里的置石、池水、菖蒲和女蘿，其言“清絕豈在多”，是時(shí)乃一方之風(fēng)。 初到唐模，先走過的是新建的商業(yè)街和文化廣場(chǎng)，盡頭正對(duì)的是一片青田，低矮群山，年著名的檀干園和水街則隱藏在兩側(cè)河道的深處，水口與村落似乎無甚交集。新建建筑的迅速生長(zhǎng)削弱了原有臨溪而居的結(jié)構(gòu)性布局，而日新月異的生活方式也讓傳統(tǒng)構(gòu)筑的控制力愈見衰退，所以那時(shí)我并未怎樣感動(dòng)。直到天光漸漸暗下來，心境隨之沉潛，才合上了這座古村平和的節(jié)奏與磊落的氣量。 許承堯是末代翰林，晚年著有史志《歙縣志》、筆記《歙事閑譚》和詩(shī)集《疑庵集》。如今這座村子仍然是他詩(shī)作中描繪的樣子：天燈巷里的“短榻青油幕，低墻白板門”，小西湖的“秋老楓如錦，春初水滿塘”，檀干園的“通煙巧緣榭，潑黛橫壓楣”——詩(shī)、景、人皆是如此，聲華斂盡，語(yǔ)淡意豐。 若生于此地，一生未踏足黃山之外，或是歷遍萬(wàn)水千山復(fù)又歸來，似乎都是一樣的。 天地山川，到此風(fēng)物清白。 -2- 「鄉(xiāng)愁」 （→如果不想看太枯燥的東西，請(qǐng)?zhí)^這四千字的一章，后面就都是散文啦~Yeah~） 初識(shí)“徽派建筑”是在本科三年級(jí)的建筑設(shè)計(jì)課上，趙老師帶的傳統(tǒng)民居設(shè)計(jì)，班上有一位同學(xué)做的徽州。我旁聽過評(píng)圖，所以有一個(gè)模糊的印象。皖南、西南與華南都是我那時(shí)不敢觸碰的東西，生怕因?yàn)闆]時(shí)間搭出完整的框架，而零散記住了什么不夠客觀的評(píng)價(jià)（然而→）。 對(duì)我來說，中原是故鄉(xiāng)，江南是寓所，二者之間或之外都是世界。研一的時(shí)候，有次詩(shī)雨問我，覺得徽州的建筑能代表傳統(tǒng)民居嗎——就像搜類似信息時(shí)經(jīng)常會(huì)看到一個(gè)水墨馬頭墻的LOGO那樣——我第一反應(yīng)就是“游客角度來說，能啊”?；蚴锹糜伍_發(fā)較早、宣傳到位所致，這里似乎承載了一個(gè)油菜花田并粉墻黛瓦的、通識(shí)意義上的“鄉(xiāng)愁”（時(shí)空記憶消失帶來的精神和情感寄托載體的空缺[1]），讓無數(shù)奔忙在四方的人盼望著到此安居。 當(dāng)真如此嗎？所以要來看看。 此行是《遺產(chǎn)旅游》的課程調(diào)研，先至西溪南，再轉(zhuǎn)向棠樾和唐模，最后到呈坎。因?yàn)榕c課程相關(guān)，整個(gè)宿舍都在一起，蔡老師親自帶隊(duì)，@栗子姐姐 也從天津過來陪著我。分別針對(duì)游客和居民的問卷（不是普通的問卷，基本上也得用訪談的形式去做）和訪談工作大多分給了隊(duì)友們，我只需做些觀察記錄的閑事，就像一個(gè)游客。也正因如此，所記皆所歷，雖然零散，卻雜七雜八地生得分外蔥蘢。 黃山、天目山和白際山脈環(huán)繞四周，新安江及其支流回環(huán)全境的自然條件，歷史上三次大規(guī)模南遷入徽和明清兩代徽商發(fā)展等人文條件，使得徽州村落的形態(tài)的構(gòu)成和演變規(guī)律具有相當(dāng)?shù)膫€(gè)性。其獨(dú)特的選址、肌理與布局特點(diǎn)，風(fēng)物、人居與文化記憶，既是構(gòu)成地方景觀風(fēng)貌的要素，也是“鄉(xiāng)愁”的源頭。 圖2 徽州古村落的山水結(jié)構(gòu)（引自樓慶西《徽州鄉(xiāng)土村落》） 徽州的村落肌理與山水的耦合關(guān)系，前人多有研究。不同的山水地形確定了村落形態(tài)的基形，也成為了村落的防御性屏障。四處村落各具特色，但都能將人工營(yíng)造融于自然山水，成為富有生命力的景觀系統(tǒng)。  四村在選址、肌理與布局方面存在著一定共性： 圖4 唐模、棠樾、西溪南、呈坎四村的選址布局特點(diǎn)（改繪自google earth） · 選址上，水系縱橫、丘陵密布的地貌特征影響下，枕山面水、以山水為界的村落選址（如圖2藍(lán)色箭頭所示）。明代徽商發(fā)展帶來對(duì)土地依賴程度的減弱，給了皖南村落聚族而居的條件，呈坎、棠樾、西溪南都能看出塊狀分部的聚落和交織的街巷空間，農(nóng)田分部在外圍，受到山水形態(tài)的限定。唐模將“筠溪”“上川”并為“檀干溪”，“眾水歸合”后成為村落發(fā)展線性根基。不同的山水地形確定了村落形態(tài)的基形，也成為了村落的防御性屏障。 · 肌理上，傳統(tǒng)建筑與水關(guān)系密切——主街與水系平行（如圖4紅色箭頭所示），建筑密集，公共建筑集中且形成廣場(chǎng)空間（如圖4紅色圓圈所示）；新建建筑相對(duì)分散，削弱了原有的肌理；祠堂和水口園林始終是特殊的存在。 · 布局上，建筑優(yōu)先沿水系展開，同宗族的住宅分部在祠堂周圍；牌坊、村口與水口形成進(jìn)村的景觀序列；隨著人口的增長(zhǎng)，聚落和農(nóng)田從水邊漸漸延伸至山腳下。 村落的風(fēng)物、人居與文化記憶雖然看似收攏于生活空間的范圍內(nèi)，實(shí)際上也依然反映著其與周圍山水林田湖草體系的密切關(guān)系。“可觸及、可使用的地方物質(zhì)載體”與“可觀賞、可利用的區(qū)域空間環(huán)境”始終是相伴而生的。 鄉(xiāng)土社會(huì)中緩慢的風(fēng)貌變化成為口耳相傳的故事與傳說，而快速的城鎮(zhèn)化進(jìn)程與旅游開發(fā)的商業(yè)化運(yùn)作則使景觀風(fēng)貌演變的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了原住民更替的速度，故而“鄉(xiāng)愁”的缺席遠(yuǎn)多于鄉(xiāng)愁的重構(gòu)。
呈坎的環(huán)秀橋始建于元代，明代重修，2013年6月洪水沖毀后再修。然而，從照片中可以看出，橋身結(jié)構(gòu)雖然已經(jīng)恢復(fù)，但由于橋下眾川河水體的污染，以及橋?qū)Π侗粍澇龊诵木皡^(qū)外導(dǎo)致交通功能的減弱，環(huán)秀橋已經(jīng)從村落的核心變?yōu)榫用衽c游客領(lǐng)域之間的邊緣地帶，不再承擔(dān)公共活動(dòng)中心的作用。 與此同時(shí)，原本環(huán)秀橋?qū)τ诔士补糯逅诘暮魬?yīng)，以及對(duì)于遠(yuǎn)山“框景”的價(jià)值，也隨著橋本身關(guān)注度的下降，而逐漸被人忽視。調(diào)研期間，橋上更多是寫生的學(xué)生，學(xué)生們主要勾勒河兩岸的建筑（對(duì)水鄉(xiāng)的基本印象和表達(dá)范式），很少主動(dòng)觀察周邊的山水關(guān)系（專注于單個(gè)場(chǎng)地的特點(diǎn)，或跳出身體可接觸的范圍邊界）；而寫生者與游客占據(jù)本就不大的橋體空間后，居民也逐漸不在此聚集討論家長(zhǎng)里短和鄉(xiāng)土傳說，有關(guān)“環(huán)秀橋”的鄉(xiāng)愁也就漸漸失去了原有的事件依托與空間價(jià)值。 我在環(huán)秀橋做測(cè)繪的時(shí)候沒有想畫大立面和總圖，其實(shí)是橋上的窗框打動(dòng)了我。一座橋而已，怎么能“環(huán)”秀呢？雖然故事里，橋名如此只是因?yàn)楣媚锓济绱耍灰阏旧先ハ蜻h(yuǎn)看，就會(huì)由衷一種“框景”的沖動(dòng)。仔細(xì)看就會(huì)知道，這座橋是有方向的，沿著水的來向，檐柱和金柱之間留出了一個(gè)凹空間做美人靠，再向上，有一道簡(jiǎn)單的窗。駐步于此，四面云山皆秀，流水至此而環(huán)。窗子非常高，如果在橋亭里，只能看到一點(diǎn)遠(yuǎn)山的邊角，當(dāng)時(shí)不遠(yuǎn)處的水壩上有個(gè)洗菜的大爺，我覺得品評(píng)人間事，他那個(gè)位置最好，于是到他旁邊去拍照。如果環(huán)秀橋仍是一左一右的雙亭，兩側(cè)的領(lǐng)域是融通的而非對(duì)立的，這個(gè)地方能夠給人的印象，絕對(duì)不止是濱水古村落而已。
需求和技術(shù)的迅速更新影響著村落的功能結(jié)構(gòu)，地方意義也隨之改變。過去西溪南村民渡過西溪，是靠一座窄窄的竹橋（類似的竹橋在其他村子也有）。因?yàn)闃蛎嬲?、水面寬，“過橋”成為了一項(xiàng)驚險(xiǎn)刺激的活動(dòng)，許多老人都把它當(dāng)做同年的回憶，念念不忘，在訪談中向我們提起。
當(dāng)平板水泥橋取代老式竹橋成為居民進(jìn)村的最主要路徑時(shí)，不再具備實(shí)用意義的竹橋反而成了游客們關(guān)注的重點(diǎn)。竹橋的使用主體變了，“渡西溪”的意義消失，其所影響到的景觀軸線也從主線退居支線；并無歷史淵源的水泥橋成為新的村口景觀，對(duì)于大部分原住民來說，是一種不得不接受的妥協(xié)。
這種改變同樣發(fā)生在村落與周邊農(nóng)田、村與村之間的關(guān)系上。徽州多山，少平地，村落與農(nóng)田往往直接相鄰，農(nóng)田的空間范圍遠(yuǎn)大于村落本身，田界也是村界；而水系則成為方向上的指引。故此，村村互通的道路往往由牌坊、旗亭、水口園林等一系列景觀組成漫長(zhǎng)的入口軸線，承載著從古至今人們探親、送別的記憶。 例如棠樾的牌坊群與驄步亭、農(nóng)田沿著水系展開，而唐模的同胞翰林坊、小西湖水口園林等公共景觀也是順著檀干溪引人的。這樣的空間序列真實(shí)反映著聚落與周圍山水林田湖草環(huán)境系統(tǒng)的關(guān)系，形成觀景的軸線和文化記憶的脈絡(luò)。
圖9 棠樾公共空間（引自東南大學(xué)《上棟下宇》）
圖10 棠樾入村序列（引自樓慶西《徽州鄉(xiāng)土村落》）  然而，隨著旅游開發(fā)的不斷深入，大量游客需要盡可能節(jié)約體力、第一時(shí)間到達(dá)“核心景區(qū)”，也需要大面積廣場(chǎng)作為“集散地”，過去的入口序列不再能滿足需求。旅游規(guī)劃中通常會(huì)選擇便于建大廣場(chǎng)的地方，對(duì)原有公共空間進(jìn)行改造。下圖中可以看出，棠樾的入口停車場(chǎng)直接截?cái)嗔嗽敬迓涞耐猸h(huán)水系，使得核心祠堂成為了入口景觀的第一個(gè)層次；而唐模的入口廣場(chǎng)則取代了原有的許氏宗祠，過去入村的必經(jīng)之地小西湖成為了主游線以外吸引力較弱的次級(jí)游線。
游客對(duì)于“美”的追求與居民對(duì)于“真”的追求之間始終存在一種張力。一方面，旅游開發(fā)過程中，為了增強(qiáng)目的地的吸引力，往往“打造”一些能夠承載游客鄉(xiāng)愁的文化符號(hào)，在“篩選”和“彰顯”的過程中很容易破壞居民眼中的記憶要素。另一方面，游客與居民的關(guān)注點(diǎn)不同，游客鄉(xiāng)愁更注重單體的細(xì)節(jié)與泛化的氣質(zhì)，給出的往往是優(yōu)美、安靜等模糊的印象；而居民則而居民鄉(xiāng)愁則更注重真實(shí)的環(huán)境與歷史演變的過程，尤其關(guān)注環(huán)境污染和原真性問題。
呈坎豐樂湖就是很典型的例子。作為2006年旅游開發(fā)時(shí)下挖農(nóng)田打造的人工湖，其上設(shè)置了一系列造型優(yōu)美的堤、島、橋，環(huán)湖還規(guī)劃了包括曬秋廣場(chǎng)、一生無坎平臺(tái)、特色民宿、非遺傳承小院等一系列旅游景點(diǎn)。豐樂湖是呈坎游客“拍照打卡”的核心區(qū)域，游客對(duì)這里的評(píng)價(jià)很高，認(rèn)為這是一個(gè)“反映徽州文化、承載古村落鄉(xiāng)愁”的地方。而當(dāng)?shù)鼐用駝t對(duì)“毀田造湖”頗有微詞，認(rèn)為湖水切斷了原有建筑和周邊農(nóng)田的關(guān)系；湖邊為了封閉化管理而建造的墻體更是破壞了村落看山的視線、也為出行帶來了極大的不便。在豐樂湖周邊，游客鄉(xiāng)愁的載體“湖、橋、堤、島、臺(tái)”覆蓋了居民鄉(xiāng)愁的載體“河、田、路、村”，也帶來了旅游開發(fā)重構(gòu)的鄉(xiāng)愁與原住民記憶的矛盾。
游客最先感知到的往往是普適的價(jià)值，但對(duì)于村民們來說，記憶中的任何一件細(xì)瑣小事都可能具備傳承的意義。 有天傍晚，我們?cè)谖飨弦患颐袼薜姆宽?，不遠(yuǎn)處就是老堂屋，遠(yuǎn)眺能夠看到蔥蘢的樹木和起伏的檐角。我當(dāng)時(shí)幾乎是雀躍地在看，后來才想到，這曾經(jīng)應(yīng)該是一個(gè)非常普遍的視角——公建最高，過去每家每戶應(yīng)該都看得到的。
圖14 老堂屋老照片（引自樓慶西《徽州鄉(xiāng)土村落》，如今建筑、鄰水側(cè)墻體已修復(fù)）
人們往往會(huì)被最精妙的某個(gè)單體吸引，即便強(qiáng)調(diào)了“整體風(fēng)貌”，實(shí)質(zhì)上的關(guān)注點(diǎn)也大多在集聚性的“使用空間”。但除此之外，可感知的事情還有很多。在畫西溪南村口的測(cè)繪時(shí)，我原本勾了1:200的稿，畫完覺得不夠，又改成了1:100，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)這個(gè)空間之所以生動(dòng)，是因?yàn)樵S許多多物質(zhì)的、精神的意象交織成了一個(gè)有機(jī)的整體。原有用來洗衣的臺(tái)階、鄰里交流的石凳、交通的橋、游憩的亭固然重要，狹長(zhǎng)的水系軸線，清晨和傍晚再次駐留的村民、不遠(yuǎn)處小廟里的炊煙、亭子框景的楓楊林和竹林、都是塑造它的一部分。
就在前天我還和詩(shī)雨又聊起“鄉(xiāng)愁”，她言及功能與意義的關(guān)系中必須強(qiáng)調(diào)時(shí)間維度，沒有長(zhǎng)時(shí)間的群體的使用不可能形成意義。在這個(gè)層面它既是個(gè)人的，也是公共的，它生長(zhǎng)和延續(xù)所需要的環(huán)境（不論是自然的還是人文的），就是“規(guī)劃”的工作范疇。 -3- 「人間風(fēng)物」 調(diào)研團(tuán)隊(duì)拍合影的地方在唐模的一棵古銀杏下。相比磚瓦，植物在“長(zhǎng)久”與“生機(jī)”之間似乎找到了某種平衡，為“年歲有時(shí)而盡，榮樂止乎己身”的人們提供一種跨越時(shí)間的對(duì)話方式。 唐模始建于唐，汪氏以兩株銀杏的生長(zhǎng)情況定村落選址，其中一株生機(jī)盎然，被視為吉兆，定居處以“宗汪”為號(hào)，題額“潁川世澤”，就是這里。汪氏之后吳姓遷入，在溪南留有“宗汪古井”，汪、吳、程為唐模早期三家大族。 明清之際，許姓落戶唐模，日漸興旺，漸漸發(fā)展出“一祠三廳”，即總平北側(cè)黑色圖塊顯示的許氏總祠及尚義堂、繼善堂、駿惠堂三大支祠。清末許氏富商為滿足母親游覽西湖之愿，在水口開挖小西湖，兼做農(nóng)田灌溉使用，小西湖和祠堂在溪北成為村莊建筑聚集和游憩活動(dòng)集中的焦點(diǎn)。
圖18 唐模平面圖（引自汪永平《唐模水街村》） 四周無近山（黃山余脈僅做遠(yuǎn)觀），水系居中，唐模四周有著開闊的良田。在進(jìn)村之前，和棠樾交接的地方，已經(jīng)看到菜地、甘蔗地、鄉(xiāng)土林帶和竹林共同構(gòu)成的皖南典型的農(nóng)田景觀。順著銀杏樹繼續(xù)南行，則是距建筑較近的菜地和遠(yuǎn)處的稻田。唐模人半農(nóng)半商，如今隨著時(shí)代發(fā)展農(nóng)田逐漸減少，部分地區(qū)退耕還林，改種為竹，比例有所變化，但依然是“水-田-竹/林-山”的結(jié)構(gòu)。路上能夠看到有人挑著擔(dān)子經(jīng)過，竹筐里放著新挖的紅薯。
圖19 唐模與棠樾交接處的“甘蔗-鄉(xiāng)土林-竹”
在徽州古村落中，水口經(jīng)過人工的補(bǔ)充，往往成為該村落的形勝之地。黟縣碧山的水口是一座跨溪石橋，盧村是溪邊茶亭，唐模則是小西湖的幾組構(gòu)筑以及旁邊的“檀干園”?！对?shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)·魏風(fēng)》有“坎坎伐檀兮，置之河之干兮，河水清且漣猗”的句子，水畔伐檀的意象既是田園生活的概括，也帶著效先民之風(fēng)、勤耕安守的勉勵(lì)意味。
按照過去入村的路徑，順著水走，先到沙堤亭。亭四方端正，三間周圍廊，重檐三滴水歇山頂，魚龍為脊，下懸鐵馬，制式很高。兩處匾額“沙堤”“云路”，點(diǎn)出遠(yuǎn)望之景，古樟樹下，三折的蜈蚣橋底，溪水與夢(mèng)一并流入小村，兩側(cè)平疇沃野，停有安樂之思。所以既是路亭，也是詩(shī)亭。如今的主游線從潛唐公路中段直接南引，進(jìn)村后西行不遠(yuǎn)就是現(xiàn)在的許氏宗祠，那種順著田間小徑逐花逐水而來的感覺沒有了。游客鮮少會(huì)去到小西湖更東的地方，也就看不到“故家喬木識(shí)楩楠，水口濃郁寫蔚藍(lán)。更著紅亭供眺聽，行人錯(cuò)認(rèn)百花潭”的風(fēng)致了。 過亭至“同胞翰林”坊，便是小西湖檀干園。原有的結(jié)構(gòu)、形制未變（查到唐模村許朝榮老先生手繪的檀干園復(fù)原圖，與現(xiàn)狀基本一致），但建筑經(jīng)過經(jīng)過修葺，給人的感覺已經(jīng)煥然一新。堤與橋保留著過去古樸自然的做法，單體建筑的挑檐、廊柱的漆色則與江南園林更像了。最遺憾的是皖南水口園林與江南私家園林最大的不同——因周圍環(huán)境開闊而得借山水林田之貌的特色，因?yàn)槌擎?zhèn)的發(fā)展而無法復(fù)原了。整個(gè)小西湖外側(cè)都有清淤堆起的土丘，茂植了復(fù)層植被，外向的視線被完全遮擋。
湖中鏡亭還是全園的中心，亭柱有楹聯(lián)曰：“春桃露春濃，荷云夏凈，桂風(fēng)秋馥，梅雪冬妍，地僻歷俱忘，四序且憑花事告；看紫霞西聳，飛布東橫，天馬南馳，靈金北倚，山深人不覺，全村同在畫中居”。聯(lián)中意境尚在——清晨天光云影相會(huì)，色葉植物映襯，當(dāng)真是風(fēng)景如畫。
亭內(nèi)有十八方名家碑刻，我在晚上五六點(diǎn)和早上八九點(diǎn)各來過一次，沒有開門。一方面，園林風(fēng)光在修整之后能夠變得更“優(yōu)美”而不是明珠蒙塵，我是由衷感到高興的。但另一方面，任何快速的改變都會(huì)讓原住民有一種疏離感，小西湖更像“園”了，卻距離本地人的生活更遠(yuǎn)了。我不知過去這里有文人雅集的時(shí)候，是否與耕作的農(nóng)民本就疏離，但現(xiàn)在，作為一座單獨(dú)保護(hù)的園中園，她不會(huì)再成為村民閑來就逛逛的場(chǎng)所了。 令人感到欣慰的是，另一條建園的初衷“三塘相連，寬亙十畝，灌田六十畝”得以保存。小西湖和檀干溪如今依舊是農(nóng)田灌溉主要的用水來源。
高陽(yáng)橋是溪上十左橋中唯一的廊橋。橋亭開三間，下有雙石拱圈，很好玩兒它不是兩側(cè)開敞的，東側(cè)是一面實(shí)墻和外部通道，成為秋樹的背景，西側(cè)門扇打開，正對(duì)喧鬧的水街。
唐模有“第一水街”之譽(yù)，又叫“水街村”，風(fēng)景佳處似乎也正在高陽(yáng)橋這一扇窗框出的位置。檀干溪穿村而過，先人匠心巧運(yùn)，因勢(shì)造形，以披檐做水街，延“十橋”之遠(yuǎn)。街北為許氏所居，街南為汪姓和吳姓，建筑鄰水的截面加出高高低低的披檐，連貫成一條鄰水的長(zhǎng)廊，外設(shè)美人靠，下鋪青磚，形成商店和村民休息的空間，至今仍然十分活躍。（為了給游客更多樣的體驗(yàn)，旗袍巡游、掛紅燈籠、曬秋等原本居民并不會(huì)進(jìn)行的活動(dòng)成為主體。雖然水街依舊生意盎然，但已非原有的景觀風(fēng)貌。走出核心區(qū)景后，水街仍然存在，但幾乎失去了人氣，檐柱外是非常安靜的農(nóng)田和遠(yuǎn)山。這樣的改變對(duì)村落本身的發(fā)展是好是壞，尚無定論。）
浙南的永嘉，巖頭鎮(zhèn)麗水街也是一條出名的水街，兩條街對(duì)比起來還蠻有趣的。唐模的水街兩側(cè)是徽派建筑狹長(zhǎng)而封閉的院落，外側(cè)的披檐在結(jié)構(gòu)上與院內(nèi)其實(shí)是脫開的。水街下方就是當(dāng)?shù)厝松畹娜肟冢纬伞八?公共街巷-院-后巷”的起伏。而麗水街其實(shí)可以看做浙南一帶常見的騎廊軒的拓展，居住在上，商業(yè)在下，水街的廊柱還承載了二層出挑的居住建筑。而浙南的普通民居通常只有一進(jìn)，麗水街背后的巷子其實(shí)才是生活中的主街。兩條街不約而同都有便于觀景的空間，麗水街沒有橋亭，但有一處開敞的平臺(tái)可以看到縱深的水線和遠(yuǎn)處的山體，也是街坊鄰里交流的場(chǎng)地。
再往西走還有一段水街，北行是“徽州老作坊”，原為許承堯的后花園“眠琴別圃”，臨河短垣內(nèi)的花園在建國(guó)后辟為國(guó)營(yíng)茶廠，現(xiàn)在改為手工藝和特產(chǎn)的體驗(yàn)地，作為游覽線路的終點(diǎn)。但其實(shí)村落沒有什么終點(diǎn)和邊界，每條街巷走進(jìn)去都是各色的生活。
黃山傳為軒轅皇帝的“棲真之地”，山水佳處愈發(fā)養(yǎng)人，淳樸的民風(fēng)極具感染力，看著路上的雞呀牛呀小花花什么的，一路走來步履都變得輕快了：） 訪談之間，言及記憶與改變，當(dāng)?shù)厝苏f得最多的還是建筑保護(hù)中的限制問題。由于建筑風(fēng)貌保護(hù)的要求，他們無法新建住宅，滿足不了日漸增加的人口。然而游客再多，當(dāng)?shù)厝艘琅f是生活的主題，是令古村“活著”的血液。開發(fā)者和設(shè)計(jì)師依然應(yīng)該把腳步放慢、把態(tài)度放得更加虔誠(chéng)，把根扎得更深。 小西湖的一位許姓老爺爺在回憶過去的時(shí)候，一方面想到的是可見的建筑景觀——西溪南如今已硬化的老木橋；另一方面，他懷念的是不可見的、逐漸淡化的習(xí)慣——一種循環(huán)再生的、尊重土地的、安居樂業(yè)的生活方式。
此前我對(duì)徽派建筑是完全不了解的。蘇州園林在老城之內(nèi)，也多狹長(zhǎng)的街巷，但就算如留園入口那樣宛轉(zhuǎn)幽深，D/H的比例也在1:3左右，也還算常見，且兩側(cè)的墻體以單層為主，最高不過二層；加上廊柱、月洞門、窗扇和小的植物組團(tuán)，就更加細(xì)膩，柱徑一般只有160，整體感覺還是輕盈的。 而徽州的風(fēng)火墻往往很高，巷子極窄（呈坎我大致測(cè)了兩組街巷，是1:10到1:12，十幾米的高墻，以及除掉水圳不到一米的路寬），加上門窗上的磚疊澀出挑，人走在里面，仰頭所見真的是一線天。
正因其窄，也方便做街亭，或者直接把披檐搭上對(duì)街的墻頭。呈坎還有在路口建鐘樓的做法——上層聞鐘，底層行路。鐘英樓如今已經(jīng)不具備報(bào)時(shí)的功能，雨里檐下依然是村民們避雨、交談的場(chǎng)所。
圖29 呈坎鐘英樓測(cè)繪圖
圖30 唐模常見的公共空間（街亭、石磯、披檐） 小巷里還會(huì)有防御性質(zhì)的券門，有時(shí)門與門之間天光下落，有一種靜謐幽邃中窺得天光的神圣感。
在這樣的條件下，天井的設(shè)置、墻頭的處理就顯得尤為重要。由于樓層較高，柱徑一般都在300以上，宗祠就尺度更大，可以做到400，或者為避雨而使用觀感更為敦厚的石柱，很容易給人壓抑之感，所以正廳多直接開敞，門扇窗扇都沒有，柱外就是院落。天井會(huì)放置水缸或者水池，院內(nèi)鋪裝留出排水的渠或口，收集檐下的雨水。
圖32 天井
圖33 呈坎建筑測(cè)繪（羅東舒祠、燕翼堂、下屋、許承堯故居；方柱為石柱，圓柱為木柱，大圖可見） 初到徽州，我覺得這樣的院落是很不宜居的，乃至對(duì)《安徽民居》一書前言（以及其他很多講民居的書）中“親切宜人”的描述生出極其強(qiáng)烈的質(zhì)疑，覺得就算“道器相生”、重視宗法，也不該如此肅穆，連居住建筑都是宗祠的尺度和氛圍，宗祠更是大得無以復(fù)加。
但仔細(xì)想來，重商的聚落地狹人稠，本就有它原生的限制和特色。在這樣的立地條件下，能夠用天井、敞廳、平面布局很好地處理風(fēng)、光、水的關(guān)系，最大程度地滿足人居環(huán)境的要求，真的非常不易，也值得更深入的學(xué)習(xí)。不論是能直接扎根在真山真水之間，能用假山和花木修建園林山水，還是只能在青磚鋪地中擺放花池和盆景，這些都是人居中的自然。《金太史文集》中的“垣既隨廬，不得不峻；畏水易圯，涂百堊以雨，非能費(fèi)材而飾也”自是一句質(zhì)樸的良言。 -4- 「君須似我」 私心里，還是想多講一講許承堯。在唐模讀到這個(gè)名字的時(shí)候，我和栗子姐姐說，啊，一聽就是個(gè)很溫柔的人。這樣的判斷非常主觀、簡(jiǎn)直毫無道理，況且“承堯”的本意還是非常大氣的（我昨天又去了趟錢鐘書故居，看到“繩武堂”，“繩武”“承堯”“從周”真的都是大氣又淳古的名字呀，尤其對(duì)我這種洛陽(yáng)人來說，有著特別的感染力），但我就是在念出這三個(gè)字的時(shí)候從心底生出溫柔的感受，連帶覺得他的字“際唐/霽塘”也十分溫柔。 我用了半年多的時(shí)間才讀完《疑庵集》，讀到會(huì)心處常常一笑：呀，我當(dāng)時(shí)看到、聽到的也是這樣的呢。 行路之際，他為家鄉(xiāng)寫過很多組詩(shī)。寫自家小院的是《眠琴別圃花木詩(shī)二十四首》（“眠琴別圃”是他的宅園，典出司空?qǐng)D《二十四詩(shī)品》“典雅”節(jié)，“玉壺買春，賞雨茅屋。坐中佳士，左右修竹。白云初晴，幽鳥相逐。眠琴綠陰，上有飛瀑。落花無言，人淡如菊。書之歲華，其曰可讀?！保?/span>，每首都以花木為題，分為梅、柳、桐、竹、桃、桂、棠棣、紫薇、柚、林檎（蘋果）、蕉、槿、雛松、短柏、茉莉、蓮、芍藥、菊、藤、玉簪、海棠、牽牛、木芙蓉、大麗，組詩(shī)如冊(cè)頁(yè)，勾勒出一個(gè)小小院落的四時(shí)流轉(zhuǎn)。他還寫過《黃山雜詩(shī)二十首》和《憶七首》，七首的選題很有意思，憶檀干之北山、遁洄、檀干堤、檀干塘、檀干農(nóng)、檀干祠和女兒素聞。累累情思，見于言外。 我是很喜歡小西湖鏡亭的，尤其喜歡老照片里那個(gè)被農(nóng)田包圍、留一方清鑒的鏡亭。許承堯應(yīng)當(dāng)也很喜歡，除了“萬(wàn)綠為天地”“坐久不聞香”以外，他還留下了“夜坐檀干公園環(huán)中亭”“與丹生、悅音夜游鏡亭”里的“潺潺適小坐，靜味喧中生”和“翻覺一泓幽，逾彼江湖明”。 如果亭在田中，對(duì)于大部分人來說，應(yīng)當(dāng)不是“夜坐”。但對(duì)于許承堯來說是。我到鏡亭的時(shí)候天色也已經(jīng)很晚了，流水和鳥鳴分外明晰，林木蓊郁，炊煙漸遠(yuǎn)，萬(wàn)事皆靜。大約是1925年，許承堯先生曾在檀干公園之東辟地構(gòu)亭曰“幽溆”，其西仍舊址架木，題曰“歸來桴”，小序中言“甫成又將出游，不覺自笑，作此記之”。 ——甫成又將出游，不覺自笑。 甲骨文和敦煌學(xué)的大家羅振玉曾經(jīng)贈(zèng)許承堯一副篆書七言聯(lián)，上“平生所學(xué)今無負(fù)（陸游）”，下“宦路忘機(jī)即是禪（王禹偁）”。 許承堯先生這一生其實(shí)是頗為跌宕的。能在光緒甲午科舉人后，毫不遲疑地回鄉(xiāng)創(chuàng)辦歙縣最早的新學(xué)新安中學(xué)堂、紫陽(yáng)師范學(xué)堂，還創(chuàng)設(shè)敬宗小學(xué)、端則女校，開安徽女子入學(xué)讀書之先河，后續(xù)隴西幕僚生涯中也絕不遷就低頭，即便是辭官回鄉(xiāng)也還是收二百余卷藏經(jīng)洞寫本，以著述終老，幾次重大決斷，足見其學(xué)識(shí)和膽識(shí)?；蛟S“溫柔”二字只是因?yàn)榻?rùn)了皖南的山水，因?yàn)橐粋€(gè)能為家鄉(xiāng)興辦學(xué)堂、興修水利、整理文獻(xiàn)，又致力于戰(zhàn)亂年間的古建和文獻(xiàn)保護(hù)的人，心底一定有極細(xì)膩柔軟的鄉(xiāng)愁，不止是對(duì)唐模、歙縣，也包含一脈相延的天下與蒼生。 他在《紫陽(yáng)師范學(xué)堂記》（“紫陽(yáng)”是朱熹的號(hào)，徽州、蘇杭一帶紫陽(yáng)書院眾多，最出名的應(yīng)該就是歙縣的紫陽(yáng)書院。許承堯辦新學(xué)仍以紫陽(yáng)為名，應(yīng)有與古為新之意。）中講到：“必先自進(jìn)德，乃能進(jìn)群德；必先自益智，乃能益群智，諸生勉之！吾昔為中校諸生告有三義：曰愛國(guó)，曰愛身，曰愛時(shí)?！睈蹏?guó)為先，愛身為本，然后愛時(shí)，至今讀來仍覺振聾發(fā)聵。 《疑庵集》前，有三篇序。在吳孟復(fù)的序言中，有“既本家學(xué)，亦受師傳，不復(fù)以……諸儒之學(xué)自局”的評(píng)價(jià)。古時(shí)候往往從筆記、書摘中定一個(gè)人的淵源。從了什么師，讀了什么書，就得承什么道?？涩F(xiàn)在，似乎所有未曾出口示于人的文字都不足為憑，旁人看到的遠(yuǎn)比真心寫來的更為重要似的，連帶著存而不論、論而不議、議而不辯都成了一種怯懦。而許先生論詩(shī)，言曰“時(shí)代遷則言必有異。今古不相肖，要能自寫其情者為佳；否則，假衣冠而飾言笑，命之曰‘優(yōu)孟’”。他似乎在歌詠山川的詩(shī)上下了“地理”的功夫，以至于可以由詩(shī)入學(xué)。 陳序則有“弗覬人同，而人亦罕同之”“其心孤故其氣靜，好惡受之以正”的評(píng)價(jià)。許承堯有篇《讀譚瀏陽(yáng)（嗣同）文集書后》寫道：“今人之昏暗靡懦，墜聞見屏思慮者，千萬(wàn)矣。彼才英絕者，乃千而一、萬(wàn)而一也，而復(fù)倚于所激，率其憤心，欲雄萬(wàn)物而獨(dú)立，一切惟吾意之所驅(qū)遣，欲持寸鐵摧堅(jiān)壘，一舉手而夷蕩積穢，以登清明。不遇則將郁郁茹志死，遇則以鋼折、以魯莽覆，受禍愈烈，而愚且懦者反從而垢辱之。麻生于蓬中，御冕服以游文身之國(guó)，吾誠(chéng)為衰世人才之悲也！”大抵他們看法相似，陳序后來又寫到“吾道不孤，君其起與其證之”，而許承堯那首“我有肝與膽，稜稜持示君。醉歌消日月，談笑起風(fēng)云”，或許可為此句作答。 汪序是情緒最沛的，雖也有類似“先生圭角雖斂，未嘗以崖岸示人，而涇渭厘然，不稍假借”“始終不渝，肝膽炯然相照”的評(píng)價(jià)，但很大篇幅就像是一封書信?！懊慨?dāng)梨云繞郭，賭唱提壺，春游之雅，實(shí)窮荒未有之勝也”，然“卒卒十余年，潦倒于干戈之際，雖尺素之通未間斷，而燕市沽酒之約，期之三年，終成虛語(yǔ)。今又將近黃山矣（讀到這我以為沒了，頗有“今已亭亭如蓋矣”的感懷，沒想到還有哈哈哈哈→QAQ）。世亂日亟，此后遠(yuǎn)游不可必，而吾又以人事牽累，慮終無剡溪訪戴之一日。后會(huì)茫茫，各自衰老。為序此編，取足相憶云尓?！彼^“遠(yuǎn)游不可必”，時(shí)艱事簡(jiǎn)，生死之外并無大事，“遠(yuǎn)路”尋常尓，“偕游”總是奢。 許承堯故居并不大，入口正對(duì)的并非廳堂，而是一個(gè)小天井和小書房。正廳要向左折行，敞廳正對(duì)白墻，前檐開敞，正廳無柱，堂堂相照，而一進(jìn)之后就向內(nèi)收斂，環(huán)以層樓，窗欞格和雀替都簡(jiǎn)單古雅。時(shí)光浸潤(rùn)下，庭院天井有種靜肅之氣，細(xì)節(jié)的字畫陳設(shè)也節(jié)制而精當(dāng)。
我還沒讀《疑庵集》的時(shí)候，在正廳看到了他的自挽聯(lián)： “從容入世七秩余年，彼何人斯，亦曾奉手當(dāng)代雄駿義烈君子； 慷慨留詩(shī)十有四卷，我為誰(shuí)作，要自服膺古來沉博絕麗大文。” 室內(nèi)還有左宗棠的題聯(lián)“道潔秋霜文含春彩，藻嘉林府菽采中原”，但我更喜歡楹柱上他自擬的句子。說是“奉手”“服膺”，猶自“從容”“慷慨”。他自己的書房叫“晉魏隋唐四十卷寫經(jīng)樓”，一半是謙謹(jǐn)，另一半是自矜。
李讓眉在《聊聊許承堯》[2]中寫過：
確實(shí)如此，《疑庵集》前的《自序》“無偏嗜，故無偏肖。因時(shí)變遷，惟意所適，取足宣吾情，自?shī)蕫偠?。”寥寥?shù)語(yǔ)，自有一種溫潤(rùn)的魅力。放置文學(xué)史，他的詩(shī)不能算多好，但沒有過分的偏愛也就沒有乖張邪戾，是一種清守自控的雅正，而又出落得款款自然——極其難得，亦別有魅力。 文前有引用過他的幾句詩(shī)，都是清新自然的，那是他山水田園詩(shī)作的部分，因?yàn)槟鞘撬募馍系募亦l(xiāng)。但這不是全貌。 他所有不可自抑的情緒似乎都給了國(guó)難時(shí)運(yùn)，在“掉頭偶不虞，云氣咽滿口”“打窗魑魅聲嗚嗚，壁燈熒綠鵂鹠呼”“山阿獨(dú)披發(fā)，得酒未能豪”“支拄傾危見肝膽，問誰(shuí)磨劍倚崆峒？”這樣的句子里，才能看到他應(yīng)試一成便回鄉(xiāng)興學(xué)起社的少年意氣，與辛亥革命后十年隴西幕僚生涯卻難挽山河破碎的憂懷痛思。盡力過后，于“星星不我待，明鏡秋霜色”之際，身歸“晉魏隋唐四十卷寫經(jīng)樓”，收藏整理敦煌文書經(jīng)卷，“網(wǎng)羅文物廿余年，箋勘辛勤力已劬”，同時(shí)修訂地方文獻(xiàn)，整理檀干園、小西湖水系，在西干山重修、新建披云亭、經(jīng)藏寺、長(zhǎng)慶塔、漱芳樓等景觀，造福桑梓。 徽州民宅有時(shí)會(huì)壓一塊“山海鎮(zhèn)”，寓意“我家如山海，它傷我無妨”。在這里待上幾天，你就會(huì)明白為什么這些藏在綿綿山水中的小小村落里的小小人家竟能以“山?！弊员?。 偶然開眼處，一院一物華。 圖37 呈坎下屋巷 皖南的山水人居也給我這樣的感覺。粉墻黛瓦，青田白水，只在關(guān)鍵處雕琢一二。如同一位清癯的故人，只在回首時(shí)堪一望盈盈眉眼。 附：《疑庵詩(shī)》摘錄 “大蔀森千網(wǎng)，微軀賤一毛。山阿獨(dú)披發(fā)，得酒未能豪?！?/span>（《匝地四首》） “積雪在庭戶，寒空見暮云。端居知有我，遠(yuǎn)道忽思君?！?/span>（《寄鐘子年》） “雨過群蟬作，野田蛙更喧。螢光涼自警，星意遠(yuǎn)成尊。短榻青油幕，低墻白板門。此中能避暑，客至欲何論？”（《雨過》） “人必欲自戕，挽臂難制止。盜必欲加刃，哀呼亦徒尓。眼明獨(dú)旁觀，可痛寧前史？驕昏挾厲氣，兒戲詭自喜。”（《可痛》） “秋老楓如錦，春初水滿塘?！?/span>（《寄蔚文、艮峰四首》） “一帶紅墻蜿蜿來，水唇山腹起層臺(tái)。此中坐臥堪消夏，掬取錢塘作酒杯。”“不如溯洄清江滸，飽看青山緩緩歸?！薄安粩?shù)餐餐足魚稻，最佳云水日相濡。”“漸上漸驚云水瘦，棱棱石齒有懸灘?！薄八贩辶宓焦牵虘?yīng)拂袖絕人間?！薄疤於即巳ド钊绾＃S鑿一庵皆古春?！薄昂魺糍I酒泊嚴(yán)州，處處螺鬟宿雨收?！保ā队珊?xì)w歙途中雜詩(shī)五十五首》） “坦然不自持，萬(wàn)卷滿而溢?！?/span>（《讀鄭子尹/巢經(jīng)詩(shī)/江弢叔/伏敔堂詩(shī)書其后四首》） “君言春水生，湖光滟如酒。盛夏猶濃蔭，緣堤滿榆柳。行行不逢人，魚鳥盡堪友。”（《寄汪鞠卣六首》） “煮茗花香靜，溫書日影遲?！?/span>（《坐潛德堂偶成二首》） “此中多宿鳥，動(dòng)蕩久相忘?！?/span>（《秋后雜詩(shī)四首》） “江潮撼枕夢(mèng)先秋?！?/span>（《寄何梅生二首》） “偶然生歡喜，燈下細(xì)字題?！?/span>（《偶書五首》） “…風(fēng)味甘在野?！沛兜綗粝隆！艘猱?dāng)語(yǔ)誰(shuí)？開門見霜月。”（《再賦瓶菊二首》） “疏疏燈火圍蒼翠”“漸有輕嵐起水湄”（《新安江雜詩(shī)五首（四、五）》） “擔(dān)燈痛飲酒，倚醉浪題詩(shī)。”（《得明清同鄉(xiāng)人遺墨分裝之……二十首》） “細(xì)領(lǐng)荒寒味，頻來嫵媚書?！?/span>（《答劍平生故都》） “陳陳小聞見，瑣瑣閑言詞?！?/span>（《曉枕雜詩(shī)八首》） “我要嵐光落吾掌，不教黛雨壓眉端?！?/span>（《消夏雜詩(shī)十四首》） “久涸懷人淚，仍枯出世心?！?/span>（《甲申除歲》） “我有肝與膽，棱棱持示君。醉歌消日月，談笑起風(fēng)云?！?/span>（《我有四章》） 注： [1] 鄉(xiāng)愁是一種在城市化和經(jīng)濟(jì)發(fā)展過程中，人們?cè)谖镔|(zhì)生活得到極大滿足后產(chǎn)生的文化和精神層面的需求和情感，是一種對(duì)遠(yuǎn)離或生活中的家鄉(xiāng)、過去時(shí)間片段的回憶和思念。目前提出的鄉(xiāng)愁概念內(nèi)涵有明顯的時(shí)間和文化屬性。某些承載這些屬性的信息載體（如具有自然、歷史和文化印記的地理環(huán)境、城市空間、建筑形式、文化符號(hào)、傳統(tǒng)活動(dòng)等）具有寄托鄉(xiāng)愁的功能（徐寧寧. 古鎮(zhèn)旅游游客和居民鄉(xiāng)愁研究[D]. 浙江工商大學(xué), 2018. 95）。 小組課程調(diào)研中的“鄉(xiāng)愁”概念延用學(xué)界共識(shí)，即時(shí)空記憶消失帶來的精神和情感寄托載體的空缺。需要強(qiáng)調(diào)的是，由于城鎮(zhèn)化的不斷發(fā)展，村落景觀風(fēng)貌的消逝幾乎是不可逆的，只能控制和保護(hù)，很難重建，也就意味著能夠保留的古村落，實(shí)際上都寄托著更大地理范圍上的精神與情感。因此，古村落“鄉(xiāng)愁”的研究主體不能只包含原住民，還應(yīng)包含以旅游為載體不斷“返鄉(xiāng)”的來自城市的游客。一方面包含當(dāng)?shù)鼐用駥?duì)過去生活與環(huán)境的回憶和思念，即居民鄉(xiāng)愁；另一方面，也包含外來游客假借旅游景點(diǎn)而寄托的，對(duì)于已逝鄉(xiāng)村田園生活的懷念與向往，即游客鄉(xiāng)愁。 城鎮(zhèn)化進(jìn)程中，城市居民將無可寄托的“鄉(xiāng)愁”轉(zhuǎn)移至鄉(xiāng)村，然而旅游地的盲目追求速度與過度商業(yè)化開發(fā)卻將“千村一面”的問題帶入了古村落。一方面，滿足游客的期待與寄托可以為當(dāng)?shù)貛砀玫慕?jīng)濟(jì)收益；但另一方面，過度討好游客，變遺產(chǎn)為產(chǎn)品，乃至于讓“鄉(xiāng)愁”成為一種舞臺(tái)化、符號(hào)化的凝視（樊友猛，謝彥君. 記憶、展示與凝視:鄉(xiāng)村文化遺產(chǎn)保護(hù)與旅游發(fā)展協(xié)同研究[J]. 旅游科學(xué), 2015, 29(01): 11-24.），喪失其原真性，則會(huì)破壞文化根基，失去真正延續(xù)地方記憶的土壤。居民鄉(xiāng)愁與游客鄉(xiāng)愁存在著重合、也有著各維度的差異，只有深入探索其間的關(guān)系，才能客觀協(xié)調(diào)沖突，促進(jìn)古村落的保護(hù)與發(fā)展。 [2] 李讓眉《聊聊許承堯》摘錄（微信的引用格式不能超過300，所以打了省略，但其實(shí)前后文最好一起看，這篇寫得真好）： |
|
|
