你可能會(huì)快使用雙節(jié)棍,也可能在胸部口比劃一個(gè)郭富城。曾經(jīng)天天守在電視機(jī)前,等待他的新作。 雖然不會(huì)唱跳,顏值普通,但靠一雙神奇的手足以圈粉。沒(méi)錯(cuò),他就是尼爾叔叔(尼爾·布坎南)。
請(qǐng)自行腦補(bǔ)神龍俱樂(lè)部主題曲。 搬好你的小板凳。
以至于曾經(jīng)最大的人生夢(mèng)想就是,能夠擁有取之不盡用之不竭的白乳膠。白乳膠之于尼爾大叔,用今天的話說(shuō)就是,“注入靈魂”。小時(shí)候還不懂何為藝術(shù)的我們,已經(jīng)通過(guò)《藝術(shù)創(chuàng)想》,完成了第一次觸電的啟蒙。 實(shí)則你一次也沒(méi)做成過(guò)。實(shí)則包含了太多令人嘆服的門(mén)道。小時(shí)候看了《藝術(shù)創(chuàng)想》,最容易產(chǎn)生的就是一種“我會(huì)了,我會(huì)了”的錯(cuò)覺(jué)。 長(zhǎng)大了重看《藝術(shù)創(chuàng)想》,你會(huì)更清晰地發(fā)覺(jué),這是兒童節(jié)目,但還真不是一檔哄小孩子的節(jié)目。 相反,它可看度極高,即使是成年人來(lái)看也不會(huì)覺(jué)得弱智無(wú)聊。 當(dāng)然還有他最出名的大型“拼盤(pán)”。 長(zhǎng)大后去了美術(shù)館才只知道,這叫藝術(shù)裝置啊。 我們?nèi)钡氖遣?、紙和沙子嗎?我們?nèi)钡氖切撵`手巧啊。先把顏料加很多的水,畫(huà)出地平線的感覺(jué)。再用紙巾吸去多余的顏料,抹出太陽(yáng)和反射光。最后用濃度逐步增加的顏料依次畫(huà)上背景的云層、近景和細(xì)節(jié)。Sir有板有眼地聽(tīng)著記著,技巧十分實(shí)用。 但就是不能理解,怎么在他的手下,畫(huà)面就能從這樣:……好吧,再次看了一眼看自己這雙手,確認(rèn)它們不適合畫(huà)畫(huà),只適合在雙11剁掉。聽(tīng)起來(lái),簡(jiǎn)單吧?大型藝術(shù)創(chuàng)想,更是尼爾叔叔的大型炫技環(huán)節(jié)。 又名,“不看到最后永遠(yuǎn)猜不出來(lái)做的是什么”。每一期,尼爾叔叔都會(huì)從攝影棚走向戶外,用各種亂七八糟的物品,堆出一個(gè)航拍才能看全的大型圖案。作為一個(gè)兒童節(jié)目主持人,他除巧手外,也有一身戲癮。 記憶中有一集,他走進(jìn)一家游泳更衣室,就要寬衣解帶。幸好他及時(shí)發(fā)現(xiàn)了攝像頭,露出了一種嬌羞,又計(jì)上心頭的表情。走向儲(chǔ)物柜,他就拿起門(mén)簾、泳帽、泳鏡、手套…… 優(yōu)化了一萬(wàn)個(gè)細(xì)節(jié)后,尼爾叔叔得意地向天空擺出他標(biāo)志性的動(dòng)作—— 宣告,又一幅大型藝術(shù)創(chuàng)想成型了。你看,雖然我們沒(méi)學(xué)會(huì)他的技巧,卻已經(jīng)潛移默化地了解了—— 藝術(shù)不就是,讓人在庸常的生活中,觸摸到多一點(diǎn)的“不可能”嗎。最近聽(tīng)到《奇葩說(shuō)》里救畫(huà)還是救貓的辯論,李誕說(shuō),比起“遠(yuǎn)處的哭聲”,他更愿意救眼前給自己溫暖的小東西。但Sir想說(shuō),《蒙娜麗莎》就只是“遠(yuǎn)方的哭聲”嗎?這就是《藝術(shù)創(chuàng)想》給我們的啟蒙—— 重要的,不是去擁有某一件價(jià)值連城的藝術(shù)收藏,而是當(dāng)你擁有了藝術(shù)的感受力。你就學(xué)會(huì)了一項(xiàng)對(duì)平凡生活的魔法——才是《藝術(shù)創(chuàng)想》走紅18年的原因。 無(wú)論尼爾的技巧多么嫻熟,構(gòu)思多么復(fù)雜,他表現(xiàn)出來(lái)的,永遠(yuǎn)貼近你的興趣。比起炫技、追求高難度,他更多時(shí)候,強(qiáng)調(diào)“簡(jiǎn)單”。畫(huà)錯(cuò)了也沒(méi)關(guān)系 總是熱情地招呼大家:“你也來(lái)試試看吧?!?/section>尼爾叔叔總是事先準(zhǔn)備若干個(gè)半成品和成品,來(lái)表現(xiàn)手工的制作過(guò)程,因?yàn)椤?/section>活像一個(gè)擔(dān)心知識(shí)點(diǎn)講不完、講不清楚的老師。一張長(zhǎng)桌像一條流水線,推來(lái)送往著各個(gè)工序里手工的狀態(tài),給小觀眾們最直觀的感知。 但其實(shí)尼爾想傳達(dá)的是:比起重復(fù),藝術(shù)的樂(lè)趣在于創(chuàng)想。節(jié)目里有一個(gè)會(huì)說(shuō)話的石膏頭像——頭人。據(jù)說(shuō)是很多小孩的童年陰影,長(zhǎng)得可怕了些,但卻承擔(dān)著“課代表”的職責(zé)。只要他一出現(xiàn),你就知道,是時(shí)候拿出筆記本抄重點(diǎn)了。雖然他說(shuō)的話,你一句沒(méi)記下來(lái)。藝術(shù)的來(lái)源,并不晦澀,就在身邊。 它也可以做公仔儲(chǔ)錢(qián)罐呀。手笨的Sir沒(méi)做成儲(chǔ)錢(qián)罐,倒是真的做了一個(gè)望遠(yuǎn)鏡。又是一個(gè)媽見(jiàn)打的手工作品,小時(shí)候也沒(méi)有想過(guò)發(fā)霉的問(wèn)題。但尼爾叔叔好像比較知道這個(gè)的危險(xiǎn)性。哪怕收納柜、儲(chǔ)錢(qián)罐、掛飾你一樣都沒(méi)做出來(lái)過(guò),《藝術(shù)創(chuàng)想》也并不虛妄。因?yàn)閭魇诜睆?fù)的創(chuàng)作過(guò)程非它本意。 尼爾叔叔只是想給你帶來(lái),簡(jiǎn)單的快樂(lè)。現(xiàn)在人們很喜歡問(wèn)一個(gè)問(wèn)題,藝術(shù)有什么用?但小時(shí)候看《藝術(shù)創(chuàng)想》的時(shí)候,我們從沒(méi)覺(jué)得這是一個(gè)問(wèn)題。信件收納、石頭鎮(zhèn)紙、燈罩、可拉動(dòng)的生日賀卡……但也有更多看似“無(wú)用”的創(chuàng)作。什么家庭啊,可以負(fù)擔(dān)起打高爾夫,又是什么身份才能坐上金燦燦的王座? 不重要。尼爾叔叔對(duì)于千千萬(wàn)萬(wàn)普通家庭的小孩,重要的不是真的給予了什么,而是陪伴——只要想,就去做,不要太早承認(rèn)這個(gè)無(wú)趣的世界。恰恰是這些看似“無(wú)用”的創(chuàng)作,反而給人新奇和美的感受與感動(dòng)。創(chuàng)造它們的過(guò)程,更讓我們發(fā)掘想象力,獲得成就感。這些既是藝術(shù),更組成了生活中無(wú)比珍貴的家當(dāng)。這些家當(dāng)也許是有形的物件。但附著在其上的是無(wú)形的愛(ài)與依戀。我們正通過(guò)這些“家當(dāng)”,書(shū)寫(xiě)著一封封寄給生活的情書(shū)。火了18年的《藝術(shù)創(chuàng)想》停播了,尼爾叔叔老了,當(dāng)年的粉絲也長(zhǎng)大了。△ 兩年前,尼爾來(lái)到中國(guó),更像是“尼爾爺爺”了。 但幸好,總還是有人愿意用雙手,向生活發(fā)出告白。最近Sir重新被一個(gè)(沙雕)創(chuàng)作者,燃起了興趣——走紅網(wǎng)絡(luò)、人稱“保定愛(ài)迪生”的手工耿。他的廢柴發(fā)明夠奇葩,從“自制倒立洗頭機(jī)”到“腦瓜崩輔助器”,每一件都無(wú)用得好笑。使用起來(lái)賊折騰人,于是又被賜名,“刑部尚書(shū)”。△ 自動(dòng)喂食機(jī)
為什么總把時(shí)間浪費(fèi)在沒(méi)用的創(chuàng)造? 這份回答,足夠平息那些功利而無(wú)趣的質(zhì)疑——
在微眾銀行《我們的家當(dāng)》藝術(shù)展的微紀(jì)錄片里,我們看到了一個(gè)不同于奇葩短視頻里的手工耿。沙雕的背面,是用心、赤誠(chéng)、熱愛(ài)。介紹“腦瓜崩輔助器”這件得意之作時(shí),他臉上寫(xiě)滿了自豪。而桌上堆滿了半成品,宣告著創(chuàng)作過(guò)程中的汗水。但你聽(tīng),這“沒(méi)用”中,分明還有著對(duì)“有用”的不滿足:我很長(zhǎng)一段時(shí)間都處在底層人民
就像他問(wèn)藝術(shù)家陳明強(qiáng)“藝術(shù)的定義是什么”時(shí),透露出一絲羞怯和不自信。其實(shí),鍋碗瓢盆,是他的家當(dāng),也是載體。它們承載著他對(duì)生活奔涌的幻想、熱情和希冀。 10月20日~11月20日,手工耿的這些家當(dāng),也出現(xiàn)在了北京798藝術(shù)工廠《我們的家當(dāng)》主題藝術(shù)展中。這場(chǎng)由微眾銀行主辦的藝術(shù)展里,邀請(qǐng)了11位藝術(shù)家和9位年齡、職業(yè)、性格迥異的故事當(dāng)事人。他10年間走遍大江南北,從村莊拍到城市,從普通人、成功人士,拍到微眾銀行,為很多人拍下了他們的家當(dāng)。 她的作品和她爺爺?shù)募艏堊髌?,帶?lái)不同年代和情感的碰撞。這些剪紙作品是家當(dāng),更是屬于她與爺爺之間的記憶與情感。紀(jì)錄片導(dǎo)演顧桃也為我們帶來(lái)了難得一見(jiàn)的“蒙古包影院”。這是游牧民族生活圖景的承載體,也是精神情感的棲息地。大量少數(shù)民族的紀(jì)錄片,讓觀眾超越時(shí)空,與形形色色的家當(dāng)對(duì)話。在現(xiàn)場(chǎng),你甚至還可以看見(jiàn)齊天大圣孫悟空。當(dāng)一幀一幀的靜態(tài)圖像形成動(dòng)態(tài)影像,你會(huì)感受到這無(wú)可替代的中華家當(dāng)所帶來(lái)的視覺(jué)沖擊與情感震撼。 他們共同合作,通過(guò)藝術(shù)再創(chuàng)作,為大眾提供對(duì)于“家當(dāng)”的全新視點(diǎn)。家當(dāng)是物質(zhì)、財(cái)富,也是生活方式、情緒體驗(yàn)。這也正傳達(dá)了微眾銀行,這家年輕的互聯(lián)網(wǎng)銀行的理念——似乎很少在現(xiàn)實(shí)中相見(jiàn),但卻無(wú)時(shí)無(wú)刻地守護(hù)在你身邊。守護(hù)你的資產(chǎn),也關(guān)懷你的精神世界。小時(shí)候,我們守在電視機(jī)前看尼爾叔叔做手工。當(dāng)時(shí)我們以為,那是手藝活,重點(diǎn)在于手上的功夫。但就如《藝術(shù)創(chuàng)想》的“創(chuàng)想”暗示的,這更是一場(chǎng),心與情的旅程。
|