季節(jié)一天天滑向深處，西風(fēng)漸緊秋水涼，亂蛩寒露落葉黃。夜間翻書，讀到一句“紅蓼灘頭秋已老”，細細一品，不覺心上一驚，似乎昨天還打算到鄉(xiāng)下老家去采菱聽滿塘的歡笑，幫著姐姐收黃豆掰玉米，嘗一嘗饞了多久的柴灶鍋巴飯……將艷艷的秋色秋香還有喜人的秋收，鼓鼓地裝滿胸懷，開心地醉上一回。但是一忙，全忘了，如今思想起，已然錯過。

那時，如今，一年復(fù)一年，一季又一季，人生真的經(jīng)不起啊。錯過一季就是錯過一年，有時錯過一回，就錯過了一生。

好在秋老了，還是秋，有紅蓼花可看的晚秋。

曾經(jīng)，我誤將紅蓼花當成了雁來紅。我喜歡“雁來紅”這個名字。霜晨秋寒，聲聲雁叫，已經(jīng)讓人心生蒼涼?！把銇砑t”這三字，一字一頓地讀，好像雁叫聲里滿是愁思，確能讓人心生繾綣。秋本是蕭瑟時節(jié)，不過，滿天黃葉紛飛，卻有秋露浸潤的紅扁豆那純粹的色彩，秋陽下雞冠花紅得發(fā)紫還亮麗可人，更有一種就叫“雁來紅”的水紅菱，胭脂似的格外養(yǎng)眼……我都愿將它們視作雁來紅，只要是北雁南歸時色澤艷紅，叫作“雁來紅”有什么不可以？而水湄處的紅蓼花直待秋老才開放，顏色雖淺淡些，卻更切合的。后來看到齊白石的畫作，才知道真有一種植物“雁來紅”，也叫老來嬌，深秋時葉呈紫色，頂葉猩紅如染，鮮亮艷麗，白石老人畫過許多，看來他是真的喜歡，而雁來紅本身也是有風(fēng)骨的。

實在說來，晚秋時候，最具鄉(xiāng)野情趣的就是水蓼花了。斯時，黃葉已凋零，秋波寒，白草枯，荻花飛雪時，淺渚澤畔的水蓼花正次第綻放，艷艷的紅得絢麗，紅得恣意，紅得堅定，在落葉的蕭瑟與西風(fēng)的晚唱中，令人心里一亮。若乘一葉扁舟，煙波中航行，滿世界的薄霧與寒水，尚有蘆花對蓼紅，便讓人感覺到些微的暖意。汩汩濤聲中，再回首，家已在蓼花深處，這邊則一片金黃稻田待收割。詩里說：十分秋色無人管，半屬蘆花半蓼花。一直開到秋天盡頭的鄉(xiāng)野植物，也就是蓼花與蘆花了。

但水蓼更是有情之花，它總輕輕揮手在送別碼頭，默默等待于秋水渡口。葉綠花紅，數(shù)枝紅蓼醉清秋，道一聲珍重，那珍重里有蜜甜的離愁。要不詩里出現(xiàn)那么多吟詠蓼花的句子呢，“水蓼花紅稻穗黃，使君蘭棹泛回塘”“黃蘆岸白蘋渡口，綠楊堤紅蓼灘頭”“莫更流連好歸去，露華凄冷蓼花愁”“燕子磯頭紅蓼月，烏衣巷口綠楊煙”。畫中更是頻繁出現(xiàn)水蓼花清新飄逸的臨水倩影，應(yīng)該說是有風(fēng)致有情懷的植物了。宋徽宗趙佶曾專門畫過一幅《紅蓼白鵝圖》，現(xiàn)藏于臺北故宮博物院。畫中，一只健壯的白鵝靜臥于紅蓼花下，悠閑梳理白羽，一枝紅蓼離坡高起，畫折葉反正，翻折得勢，用粉染瓴，筆意精工之至。整幅畫意境清曠，幽遠遼闊，一派深秋清婉氣象。

關(guān)于紅蓼灘頭還有一個典故，說一幫朋友送客遠行，大家都吟詩贈別，最后輪到一位武官，都以為他不會寫詩，看笑話呢。武官張嘴就來：你也作詩送老鐵，我也作詩送老鐵。眾人皆樂。武官俯首，掐一枝岸邊的水蓼花，獻給客人，深情吟道：江南江北蓼花紅，都是離人眼中血。眾人大驚。

將紅蓼花當作離別的贈物是太恰當了。渡口旁，折兩枝，連同誠摯的祝福與深情的思戀，別在客人的衣襟上，因為明日，明日又隔天涯……

摘自： 2019年11月14日《松江報》