在《性史》中，福柯是以對壓抑假說的批評開始的。?？碌脑缙谧髌?，似乎也同意權(quán)力首先是一種壓制性的力量，但是在《性史》中，他第一次提出，權(quán)力還是一種產(chǎn)生快樂的機制。性在現(xiàn)代文明中并沒有轉(zhuǎn)入地下，而是一直在被討論和探究。對壓抑假說的批判是福柯提出的各種新思想中引起了最多誤解的一個觀點。

由于壓抑假說乍一聽上去與現(xiàn)實情況相符，因此它一向得到廣泛的承認，從來沒有人對它產(chǎn)生過絲毫懷疑。而福柯對這一假說提出了三點質(zhì)疑：第一，自17世紀以來性受到極度的壓抑，這一點是否自明？第二，資本主義社會的權(quán)力機器本質(zhì)上是否具有壓抑性？第三，政教分離主義運動是構(gòu)成了權(quán)力機器和它操作的或操作它的壓抑的真正對立面，還是相反，構(gòu)成了它所譴責(zé)的同一歷史網(wǎng)絡(luò)的一部分？

首先，?？轮赋觯宏P(guān)于現(xiàn)代性壓抑的議論立足頗為穩(wěn)當(dāng)，這無疑是由于它極易立足。它有著歷史與政治的莊重保證。人們將壓抑時代的到來定在經(jīng)過千百年的開放與自由表達之后的17世紀。（福柯，1989，6）壓抑假說近幾個世紀以來一直占據(jù)著主流話語的霸權(quán)地位，它假定，性經(jīng)過了很長一個自由表達的時期，那是從古代一直到17世紀。從17世紀開始，性進入了受壓抑時期，而到了十分晚近的時期，由于反對性壓抑的力量奮起抗爭，性才漸漸走出壓抑的陰影。而?？抡J為，17世紀之前并非沒有壓抑，17世紀之后也并非全是壓抑。所謂啟蒙和解放的學(xué)說只不過是神學(xué)的一個現(xiàn)代變種。

其次，對于壓抑假說，?？绿岢隽烁镜馁|(zhì)疑：我要提出的問題，不是我們?yōu)槭裁磿艿綁阂?，而是為什么我們會說自己受到了壓抑，而且說的時候帶著那樣強烈的情緒，對我們不久的過去、我們的現(xiàn)在乃至我們自身都是那樣的憤怒？（福柯，1989，9）由于這種憤怒完全是無源之水、無本之木，它就越發(fā)可疑。如果說我們的性從17世紀以來一直受到嚴重的壓抑，不許說它，不許做它，這種憤怒倒還可以理解，但在?？驴磥?，這幾個世紀的歷史根本就不是這么回事，于是這種憤怒就不僅沒有道理，而且顯得相當(dāng)可笑了。

第三，?？赂痉磳π耘c權(quán)力完全對立的觀點，進而反對對性的肯定就是對權(quán)力的否定這一觀點。?？轮赋觯嚎鞓放c權(quán)力既不是互相抵消又不是彼此對抗，它們互相追逐、互相重疊和互相支持。它們憑著興奮跟刺激的機制聯(lián)結(jié)起來。（轉(zhuǎn)引自謝里登，227）因此我們不可以認為性欲本身與權(quán)力是對立的，不可以認為解放性欲就是反對權(quán)力的革命行動。其實，性欲和權(quán)力是相輔相成、狼狽為奸的。

?？碌呐忻^直指弗洛伊德馬克思主義這種新左派的思潮。這一思潮的基調(diào)恰恰是：性受到了壓抑，陷入沉默之中，討論性問題本身就是代表自由的一方向權(quán)力開戰(zhàn)。對?？屡械恼`解由此而來：既然你批判了壓抑假說，你就是認為權(quán)力沒有壓抑過性。其實，?？碌挠^點是：權(quán)力與性是你中有我、我中有你的，而不是相互對立的。他并沒有否定性受到了壓抑，只是否定了權(quán)力與性的截然對立。

性的話語是如壓抑假說所假定的那樣在權(quán)力之外嗎？言性就是向權(quán)力的挑戰(zhàn)嗎？答案顯然是否定的。?？轮赋觯?strong>18世紀以來，性從未停止過激發(fā)人們的論辯熱情。這些關(guān)于性的話語從未脫離權(quán)力或在與權(quán)力對抗的情況下增衍，而是恰恰在權(quán)力的范圍之內(nèi)并作為權(quán)力運作的手段。社會的一切階層無不齊心協(xié)力去鼓動人們開口，到處都有供聽取與記錄的機器，供考察、訊問與系統(tǒng)論述的程序。（?？拢?989，32）

在一次采訪中，有記者說：性學(xué)家、醫(yī)生們有一個基本的觀點，即性的不幸來自壓抑，人們要得到幸福，就要爭取性的解放。福柯說：是的，因此他們?yōu)槲覀冊O(shè)下巨大的圈套。他們的觀點大致如下：‘你有性的問題，你的性行為遭受了挫折，你因此一蹶不振；虛偽的禁戒政治壓抑它。到我們這里來吧，告訴我們，向我們表露和坦白你不幸的秘密……’這種類型的話語實在是一種可怕的權(quán)力控制的工具。同以往一樣，它利用了人們所說、所想和所希望的東西。它利用了人們的心愿：人們總是相信，為了得到幸福，只須跨越話語的門檻，解除一些禁戒就行了。但是，事實上，這樣做的后果是導(dǎo)致壓抑，把反叛和爭取自由的運動引向歧途。（?？拢?997，39）在基督教所大量推行的懺悔實踐中，全套的性知識、性話語和性規(guī)范控制了人們的性實踐。

?？乱磉_的觀點是這樣的：壓抑的形式是多種多樣的，絕不僅是禁止說、限制做這一種形式，它還有鼓勵言性這樣一種形式。在人們被鼓勵言性并且以為自己已經(jīng)因此獲得了自由和解放的時候，他們卻被權(quán)力更牢固地控制起來，受到了更深的壓抑。它的嚴重后果是將爭取自由和解放的斗爭引入歧途——人們對更深層的壓抑習(xí)以為常、熟視無睹，反而以為自己已經(jīng)活在自由和解放之中。

如前所述，關(guān)于性壓抑的觀點是?？滤枷胫惺艿阶疃嗾`解的一個觀點。人們以為?？略谡f，從17世紀以來，性并沒有受到壓抑。?？聦Υ艘沧鲞^多次解釋。在一次答記者問中，在談到《性史》這部書時，?？率沁@樣說的：說起來，這本書倒不是要否認性壓抑的存在。我想表明性壓抑永遠是更加復(fù)雜得多的有關(guān)性的政治策略的一部分。事物并不僅僅被壓抑。就性這個問題而言，總是存在很多其實并不完備的限定，它們既有消極的阻撓的效果，又有積極的刺激的效果，二者相互平衡。性在19世紀運作的方式，既受壓抑，又通過心理學(xué)、精神病學(xué)這些技術(shù)手段的分析，被置于光天化日之下，受到強調(diào)，從而表明那不僅僅是一個壓抑的問題。（?？?，1997，7）

從抽象的層次看，?？滤鶑娬{(diào)的是：事物在受到壓抑的同時，也受到強調(diào)；而就性這個具體事物來說，它所遭受的不僅有消極的壓抑，也有積極的刺激。性被人們用各種方式在各種場合不厭其煩地言說，僅僅說它受到了壓抑，顯然是不符合歷史事實的。權(quán)力對性不僅有排斥性的干預(yù)，而且也有肯定性的干預(yù)。

權(quán)力與性的關(guān)系是《性史》中一個重要的主題，福柯在《性史》第一卷中寫道：性成為國家與個人中間的一個問題，一個公開的問題；在它之上結(jié)成了話語、專門知識、分析與禁令縱橫交錯的網(wǎng)。（?？?，1989，25~26）他認為，任何現(xiàn)代權(quán)力體制的運作都不能脫離性的狀態(tài)，因此性是所有的權(quán)力都不能忽略的資源。在國家和個人之間，性成為一個國家權(quán)力控制個人的工具。

福柯并不是簡單地否定壓抑假說，而是提出了一些新問題：性話語導(dǎo)致了哪些知識？是什么在支撐這種性話語的權(quán)力-知識-快樂的制度？我們應(yīng)考察權(quán)力如何涌過話語形成的海峽而達到、穿透和控制個人，直抵人們那最隱蔽的性快樂。?？虏⒉环裾J壓抑的事實；他所拒斥的是集權(quán)化的、壓抑性的、鐵板一塊的權(quán)力觀。壓抑無非是與話語（和沉默）、權(quán)力（和禁止）、知識（和錯誤）有關(guān)的復(fù)合機制產(chǎn)生的結(jié)果。性話語隸屬的不是壓抑過程，而是刺激的增長，求知意志并沒有受到禁忌的阻礙，而是致力于創(chuàng)建性的科學(xué)。（謝里登，219-220）我們生活于其中的這一套性的話語和性的科學(xué)才是真正束縛我們的繩索。

在《性史》中，福柯描述了一個過程，那就是權(quán)力從否定變?yōu)榭隙ā亩獙α⒆優(yōu)槎鄻踊倪^程。他把癲狂與性所受到的不同待遇加以比較后指出：當(dāng)癲狂在至少一個世紀以內(nèi)是否定性操作的對象的時候，性卻在同時成為肯定性的領(lǐng)域。但是，到了19世紀，出現(xiàn)了一種非常重要的現(xiàn)象：權(quán)力的兩大技術(shù)——其一對性進行生產(chǎn)，其二把癲狂隔離開來——互相錯綜交織起來。對癲狂的權(quán)力技術(shù)從否定變?yōu)榭隙ǎ瑥亩獙α⒆優(yōu)閺?fù)雜和多樣化的形態(tài)。

福柯承認，他想做的事情是在人們通常強調(diào)否定的機制的地方發(fā)現(xiàn)肯定的機制。（?？?，1997，174）性壓抑假說一味強調(diào)社會上的性規(guī)范否定性活動、壓制性活動的一面，而?？绿嵝盐覀冏⒁獾氖切缘脑捳Z肯定、鼓勵、刺激人們言性的一面。由于性壓抑假說占據(jù)了主流話語霸權(quán)，性話語的另一面往往被人忽略。

?？聦阂旨僬f的批判引起了極大的爭議。例如，羅賓就認為，由于福柯過于強調(diào)性的發(fā)生方式，他否定或者縮小了政治意義上的性壓迫的現(xiàn)實。他在對這種現(xiàn)實的解釋方面顯得脆弱。?？聵O為清楚地表達過這樣的意思，即他并不否認性壓迫的存在，但是必須把這種壓迫放在一個宏大的歷史或精神動力機制中來加以理解。在西方社會中，性一直被建構(gòu)在一種極具懲罰性的社會框架之中，一直受到極為現(xiàn)實的正式或非正式的控制?，F(xiàn)代東方社會也并不比西方高明多少。我們必須承認壓抑現(xiàn)象的存在，以便揭露它，批判它。