老人與海 來(lái)自每天聽本書 00:00 29:01 ?  點(diǎn)擊上方綠色按鈕⊙收聽覺得內(nèi)容不錯(cuò)，記得分享給朋友！

今天是海明威誕辰 120 周年，
來(lái)聽他的巔峰之作。

《老人與海》是海明威最負(fù)盛名的作品，也是他最后一部小說，歷來(lái)受到讀者和評(píng)論者的推崇。海明威所以能獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委的青睞，很大程度上也是靠了這部小說。

自上世紀(jì) 40 年代以后，海明威將大量的精力投入到公眾事件中，小說創(chuàng)作的數(shù)量驟減。1950 年出版的《過河如林》，還遭遇了評(píng)論界的冷遇，那時(shí)，人們都以為海明威已經(jīng)過了創(chuàng)作高峰，再也寫不出優(yōu)秀的作品。

與此同時(shí)，海明威本人的身體狀況也在走下坡路。早年，他熱衷打獵與冒險(xiǎn)，由此落下了傷病，這些傷病開始以一種不可逆轉(zhuǎn)的方式反噬作家的身體。

《老人與?！氛钦Q生于這樣的背景之下。海明威似乎要通過圣地亞哥的故事向世人證明，他的文學(xué)沒有過時(shí)，他沒有被評(píng)論界、傷病、時(shí)間打敗。小說中宣揚(yáng)的 “硬漢精神” 和 “重壓下的風(fēng)度” 如今已成了海明威最為人熟知的標(biāo)簽，“人可以被毀滅，但不能被打敗” 的宣言更是傳遍五湖四海，激勵(lì)了無(wú)數(shù)后來(lái)者。

在這部小說中，海明威將自己慣用的風(fēng)格 —— 白描手法，電報(bào)式的對(duì)話，省略的背景 —— 發(fā)揮到了極致，賦予了簡(jiǎn)單的場(chǎng)景以強(qiáng)烈的情感張力和戲劇沖突，同時(shí)也賦予了老人、大魚和海以意味深長(zhǎng)的象征意義。

你將聽到：

1. 海明威富有傳奇色彩的人生經(jīng)歷，他的公眾形象形成的過程。

2. “硬漢精神 “、” 重壓下的風(fēng)度 “為何會(huì)成為海明威文學(xué)著重表現(xiàn)的主題。

3.《老人與?！返膭?chuàng)作背景，小說的內(nèi)涵與風(fēng)格。

書籍信息：

書名：《老人與?！?/span>

原作名：The Old Man and the Sea

作者：[美] 海明威

出版社：上海譯文出版社

譯者：吳勞

出版年：2009-6

頁(yè)數(shù)：124

定價(jià)：20.00 元

裝幀：精裝

叢書：譯文經(jīng)典（精裝本）

ISBN：9787532747986

海明威（1899-1961）是20世紀(jì)最富傳奇色彩的作家之一。1926年，他憑借《太陽(yáng)照常升起》引起文壇關(guān)注。此后的《永別了，武器》進(jìn)一步鞏固了他的文學(xué)聲望。30年代，他最重要的文學(xué)成就是短篇小說，他也把自己的風(fēng)格發(fā)揮到了極致。

40年代以后，海明威對(duì)公共事務(wù)的熱情占據(jù)了他大量精力，小說創(chuàng)作數(shù)量驟減。1950年，他的復(fù)出之作《過河如林》遭遇惡評(píng)，文學(xué)聲望跌入谷底。

幸好，他在兩年之后發(fā)表了《老人與?！?。憑借這部小說，他獲得了普利策獎(jiǎng)和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。1961年，海明威在家中吞槍自殺，以一種令人難以置信的方式離開了人世。

1950年，10年沒寫過小說的海明威發(fā)表了《過河如林》，結(jié)果評(píng)論界惡評(píng)如潮。在這種背景下，海明威寫出了《老人與?！?，將其發(fā)表在《生活》雜志，短短48小時(shí)之內(nèi)就賣出了530萬(wàn)冊(cè)。

小說的情節(jié)很簡(jiǎn)單，可是對(duì)它的解讀卻很多，有宗教的、文學(xué)的、人生的，無(wú)論何種角度的闡釋都能從文本中獲得足夠的細(xì)節(jié)支持——盡管海明威一再說，老人就是老人，大海就是大海，魚就是魚。無(wú)論如何，《老人與海》被認(rèn)為是海明威的巔峰之作，是他人生態(tài)度和文學(xué)理念最典型的體現(xiàn)。

1.海明威富有傳奇色彩的人生經(jīng)歷，他公眾形象形成的過程。

2. “硬漢精神“、”重壓下的風(fēng)度“為何會(huì)成為海明威文學(xué)著重表現(xiàn)的主題。

3.《老人與?！返膭?chuàng)作背景，小說的內(nèi)涵與風(fēng)格。

點(diǎn)擊查看大圖，保存到手機(jī)，也可以分享到朋友圈

你好，歡迎每天聽本書。本期音頻為你解讀的是，美國(guó)著名作家海明威的代表作《老人與?！贰?/span>

海明威是20世紀(jì)前中期最具傳奇色彩的美國(guó)作家。職業(yè)作家的生活，大多數(shù)都很單調(diào)，每天按時(shí)寫作，偶爾接受訪談、參與文化社交活動(dòng)，除了旅行以外，一輩子住在一個(gè)地方。沒錯(cuò)，這就是作家?？思{的生活，他是海明威最大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手?？梢哉f，這種生活絲毫激不起人們的向往。

但海明威就不一樣了，在他的生活中，圍繞寫作展開的是釣魚、打獵、拳擊、斗牛和打仗。如果套用米蘭·昆德拉的說法“生活在別處”，海明威的經(jīng)歷就是人們向往的“別處”的生活。這使他在嚴(yán)肅作家的身份以外，多了一層“偶像”氣質(zhì)，這個(gè)世界從來(lái)不缺少嚴(yán)肅作家，文化偶像也不是稀有物種，但能集這兩者于一身的人卻不多。

這次為你解讀的《老人與?！?，被認(rèn)為是海明威的巔峰之作，是他人生態(tài)度和文學(xué)理念最典型的體現(xiàn)。要想更好地理解這部小說，我們很有必要先了解一下海明威的性格特質(zhì)和人生經(jīng)歷。

作為作家，海明威在文壇的地位靠作品說話。不過，作為文化偶像，海明威的“人設(shè)”，即所謂的“硬漢”形象和“重壓下的優(yōu)雅風(fēng)度”，多多少少是他自己精心營(yíng)造的結(jié)果。許多同海明威有過接觸的人都認(rèn)為，他喜歡夸大自己的成績(jī)，渲染、吹噓自己的經(jīng)歷，以取得戲劇化的效果。

比如，海明威常半開玩笑地說自己解放了巴黎，實(shí)際上，諾曼底登陸的時(shí)候，他只是在船上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望。進(jìn)軍巴黎的路上，他朝一個(gè)據(jù)當(dāng)?shù)厝苏f藏有德國(guó)士兵的地窖扔了三顆手榴彈，然后就隨部隊(duì)繼續(xù)前進(jìn)，后續(xù)究竟如何誰(shuí)也不知道。但是在寫給別人的信里，海明威宣稱自己殺傷了許多納粹士兵，還活靈活現(xiàn)地描述自己如何中彈、如何還擊、如何受傷的過程。后來(lái)，就連他本人認(rèn)可的傳記作家都忍不住哂笑，海明威有時(shí)是活在自己的想象中。

這樣的事情不是孤例。1934年，憑借《太陽(yáng)照常升起》和《永別了，武器》，海明威已經(jīng)在文壇贏得很高的聲望。一次，一個(gè)文學(xué)青年問他，什么是一個(gè)作家最好的早期訓(xùn)練？他的回答是：不幸的童年。確實(shí)，許多作家的童年堪稱不幸，這磨煉了他們的感受力，然而，海明威的童年跟不幸二字完全沾不上邊。

1899年7月21日，海明威出生在芝加哥郊區(qū)一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭，父親是年輕有為的醫(yī)生，母親是具有獨(dú)立意識(shí)的女性。從經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)到情感投入，海明威的父母都堪稱典范。童年和少年時(shí)代，海明威的課余活動(dòng)由打獵、釣魚、拳擊、閱讀和練習(xí)大提琴組成，除了練琴以外，這些都是他熱愛的事情。非要在他的童年里找點(diǎn)陰影，那只能說是近視了，海明威從小近視但不愿戴眼鏡，成名以后他在公開場(chǎng)合露面也拒絕戴眼鏡，想必是覺得戴了眼鏡不夠硬漢。

海明威真正的文學(xué)訓(xùn)練來(lái)自于當(dāng)記者的經(jīng)歷。1917年，中學(xué)畢業(yè)以后，海明威面臨三個(gè)人生選擇：上大學(xué)、工作、參軍。他父親希望他上大學(xué)，他自己想去歐洲打仗，可他是近視，過不了體檢。最后他去當(dāng)了實(shí)習(xí)記者，通過叔叔的關(guān)系，他在《堪薩斯星報(bào)》找到了人生第一份工作。這份報(bào)紙要求記者寫稿時(shí)，文風(fēng)要簡(jiǎn)潔有力，不要使用陳舊的形容詞和過時(shí)的俚語(yǔ)，這些特點(diǎn)在海明威日后的創(chuàng)作中被保留了下來(lái)。

實(shí)習(xí)記者當(dāng)了不到一年，海明威又成了紅十字會(huì)戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)的司機(jī)，征得父母同意后奔赴歐洲戰(zhàn)場(chǎng)。到了歐洲不久，海明威在一次執(zhí)行任務(wù)過程中，為營(yíng)救戰(zhàn)友而受傷，炸彈的彈片在他腿上留下了兩百多處傷口，他的第一次從軍經(jīng)歷就此結(jié)束。海明威在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)上的英勇事跡傳回了美國(guó)，芝加哥當(dāng)?shù)貓?bào)紙對(duì)他進(jìn)行了報(bào)道，海明威的虛榮心因此得到滿足。不過，這段經(jīng)歷也讓他精神受挫，很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)他都飽受失眠困擾，沒法關(guān)了燈睡覺。

回到美國(guó)后，海明威繼續(xù)記者生涯。他遇到了舍伍德·安德森，安德森當(dāng)時(shí)是一個(gè)頗有名氣的作家。從安德森那里，海明威知道了康拉德這樣的前輩，開始關(guān)注弗吉尼亞·伍爾夫和詹姆斯·喬伊斯的作品，他還把眼光投向俄國(guó)，陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰也進(jìn)入了青年海明威的視野。這讓海明威在新聞體的寫作方式以外，發(fā)現(xiàn)了新的文學(xué)天地，少走了許多創(chuàng)作上的彎路。

成名以后，海明威認(rèn)為自己已經(jīng)青出于藍(lán)，他曾和?？思{“煮酒論英雄”，認(rèn)為他倆勝過絕大多數(shù)19世紀(jì)經(jīng)典作家，可以跟福樓拜一較高下。自信也好，自負(fù)也罷，海明威自愧不如的作家只有兩個(gè)，莎士比亞和托爾斯泰。

安德森的引導(dǎo)為海明威打開了通往文學(xué)新世界的大門，可真正讓他登堂入室的，仍是他自己艱苦卓絕的寫作訓(xùn)練。短暫休養(yǎng)后，海明威以記者的身份再度前往歐洲。他在巴黎結(jié)識(shí)了一大批文化名流，包括聲名卓著、喜歡提攜后輩的埃茲拉·龐德，言辭犀利的沙龍女主人斯泰因夫人，正是她的一句戲言成就了“迷惘的一代”這個(gè)著名的稱號(hào)。不過，海明威的這段巴黎歲月過得很苦，收入很少，沒有名氣也沒有作品，好不容易攢了幾個(gè)故事，手稿還被人偷了。那時(shí)候，他經(jīng)常在咖啡店寫作，用鉛筆寫在便攜筆記本上，一寫就是一天。

無(wú)論后來(lái)的評(píng)論界和同行如何評(píng)論海明威的作品，我們都必須承認(rèn)，在海明威早年的寫作經(jīng)歷中，可以看到一個(gè)藝術(shù)家對(duì)藝術(shù)發(fā)自內(nèi)心的追求和真正嚴(yán)肅的創(chuàng)作態(tài)度。海明威對(duì)跟他同時(shí)代的作家菲茨杰拉德頗有微詞，他認(rèn)為，菲茨杰拉德為了錢迎合讀者，對(duì)待文學(xué)的態(tài)度不夠嚴(yán)肅，他把這一切歸咎于菲茨杰拉德的妻子澤爾達(dá)，直到晚年，海明威仍認(rèn)為是愛慕虛榮、追求排場(chǎng)的澤爾達(dá)毀了菲茨杰拉德。

我們說回海明威，他的努力終于迎來(lái)了回報(bào)，1926年《太陽(yáng)照常升起》出版以后，他開始引起讀者和評(píng)論界的注意。這部小說在當(dāng)時(shí)頗有先鋒性，讓許多老輩的讀者感到不適。海明威的弟弟曾說，他的父母讀這本小說的體驗(yàn)，好比是修女參觀妓院?？墒撬谀贻p人中很受歡迎，海明威準(zhǔn)確地捕捉到了參加過一戰(zhàn)的年輕一代的精神圖景。

1929年，取材于海明威本人經(jīng)歷的《永別了，武器》問世，它進(jìn)一步鞏固了作家的文學(xué)聲望。這段時(shí)期，還有一件對(duì)海明威影響重大的事，就是父親的自殺。

1928年底，海明威的父親因?yàn)榻】禒顩r惡化，加上投資失敗，在家中開槍自殺。海明威弟弟后來(lái)回憶，對(duì)于父親的自殺，海明威的反應(yīng)十分復(fù)雜，一方面，父親培養(yǎng)了他釣魚、打獵的愛好，是他關(guān)系最親密的家人，他為父親的死傷心不已；另一方面，他又覺得父親自殺是不負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)，是“膽小鬼”。在宗教氛圍仍很濃厚的芝加哥，父親的自殺還給家庭的名聲造成了污點(diǎn)。

或許是受到這一事件的影響，進(jìn)入30年代以后，海明威名氣越來(lái)越大，頭頂?shù)墓猸h(huán)越來(lái)越亮，也越來(lái)越注意營(yíng)造硬漢形象和男子漢氣魄。我們不妨把這看作是一種心理補(bǔ)償，他要通過自己的行為，彌補(bǔ)父親自殺給家庭造成的“恥辱”。

整個(gè)30年代，海明威最重要的文學(xué)成就是短篇小說，《白象似的群山》《乞力馬扎羅的雪》等都是能在文學(xué)史上排得上號(hào)的作品。在這些作品中，海明威把自己的風(fēng)格發(fā)揮到了極致，簡(jiǎn)練如電報(bào)似的行文，背景的省略和大量的留白，冷靜疏離的結(jié)尾。

后來(lái)他用“冰山”理論來(lái)概括自己的寫作風(fēng)格：小說的表層意思好比冰山露出海面的部分，它只占全部體積的八分之一，故事的深意如同冰山的主體，藏在海面之下，這些占了大頭的內(nèi)容要讀者自己去發(fā)掘。與廣受好評(píng)的短篇小說相比，這一時(shí)期他的非虛構(gòu)作品和長(zhǎng)篇小說都很難稱得上成功。

《午后之死》和《非洲的青山》這兩部非虛構(gòu)作品，分別以斗牛和打獵為題材，營(yíng)造出了海明威熱愛冒險(xiǎn)、擅長(zhǎng)打獵的公眾形象。然而，評(píng)論家卻普遍認(rèn)為，海明威只是在自我重復(fù)，而且還變得更喜歡虛張聲勢(shì)、夸大其詞。埃德蒙·威爾遜是上世紀(jì)最有影響力的評(píng)論者之一，他認(rèn)為，《非洲的青山》是一部浮夸的作品，海明威對(duì)自己公眾形象的關(guān)注超過了文學(xué)本身。

無(wú)論外界的反應(yīng)如何，海明威的傳奇故事仍在繼續(xù)。1937年，他前往西班牙戰(zhàn)場(chǎng)，再次操起記者的老本行，從前方發(fā)回了大量的報(bào)道，還參與了記錄片的拍攝。同年，長(zhǎng)篇小說《有錢人和沒錢人》出版，這是海明威的一篇轉(zhuǎn)型之作。在這個(gè)時(shí)期，海明威的關(guān)注點(diǎn)變了，他從關(guān)心個(gè)體轉(zhuǎn)變?yōu)殛P(guān)注社會(huì)，這也是促使他投身西班牙內(nèi)戰(zhàn)的重要原因。

正是順著這個(gè)轉(zhuǎn)變，海明威寫出了《喪鐘為誰(shuí)而鳴》，這部小說的主人公喬丹，跟他早期小說里的人物不一樣，既不迷惘，也不失望，他積極履行自己的責(zé)任，把戰(zhàn)爭(zhēng)的需要置于個(gè)人情感之上，是一個(gè)充滿行動(dòng)力、信念堅(jiān)定的年輕人。這部以西班牙內(nèi)戰(zhàn)為題材的作品，為海明威挽回了受損聲望，也為他的文學(xué)版圖開拓了新的疆域。

整個(gè)40年代，海明威投入在公共事件中的精力遠(yuǎn)超于寫作。在這十年間，海明威更多地展現(xiàn)了他作為知識(shí)分子的社會(huì)擔(dān)當(dāng)，他在公眾心目中的硬漢形象也愈發(fā)穩(wěn)固，早年“迷惘一代”的印象已難覓蹤跡。然而，作為一個(gè)作家，40年代他在文學(xué)創(chuàng)作上的表現(xiàn)是蒼白的，跟他公眾影響力的提升不匹配。

開頭我們提到過，?？思{是海明威最大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。1949年，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予了?？思{。兩年前，在密西西比大學(xué)的演講中，?？思{給美國(guó)當(dāng)代作家排了個(gè)序，把海明威放在自己后面，說他沒有勇氣，沒有用過一個(gè)需要讀者查字典才能知道意思的詞。這讓海明威大為光火，他一個(gè)硬漢怎么會(huì)缺乏勇氣？后來(lái)?？思{寫信解釋，沒有勇氣是說海明威在文學(xué)創(chuàng)作上缺乏實(shí)驗(yàn)精神，自己的排序也是一時(shí)嘴快，當(dāng)不了真。海明威收到信以后很高興，但心結(jié)并不容易解開。

這不，就在?？思{得獎(jiǎng)一年以后，暌違文壇十年的海明威發(fā)表了長(zhǎng)篇小說《過河入林》，他是不是有意要跟?？思{一較高低？這個(gè)問題很難有確切的回答。但我們知道，海明威向來(lái)自視很高，同時(shí)代作家很少入得了他的眼。海明威曾經(jīng)還在給朋友的信里說過，只要他還活著，?？思{就只能靠酗酒才能保持得諾獎(jiǎng)以后的良好感覺。

要是沒有《老人與?！?，海明威的文學(xué)聲望可能會(huì)晚節(jié)不保?！哆^河入林》遭到評(píng)論界一致的惡評(píng)，貧乏、空洞、顧影自憐這些詞被反復(fù)用來(lái)形容他的新作，小說中的上校既沒有“迷惘”的情緒，又不是堅(jiān)毅不屈的硬漢，只是一個(gè)怨天尤人、身心俱疲的退伍老兵。海明威追求的簡(jiǎn)練文體，在這時(shí)呈現(xiàn)出它最顯著的缺點(diǎn)：無(wú)聊和乏味。這一時(shí)期，海明威的身體狀況也持續(xù)下滑，血壓超高，體重飆升，所有的一切似乎都在預(yù)示，海明威難以再現(xiàn)往日的輝煌，他的文學(xué)和生命都將不可避免地走向低谷。

正是在這種情況下，海明威寫出了《老人與?！?。1952年，這部小說發(fā)表在《生活》雜志，短短48小時(shí)之內(nèi)就賣出了530萬(wàn)冊(cè)，這說明，海明威的號(hào)召力還在。第二年，《老人與海》獲得了普利策獎(jiǎng)，再下一年，海明威口中的“瑞典的那個(gè)機(jī)構(gòu)”授予了他諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。這部小說不僅幫他挽回了受損的聲譽(yù)，還讓他走向了新的高峰。小說只寫了8周，可前后卻醞釀了17年。

早在1935年，一個(gè)古巴老漁民就給海明威講過他如何捕到一條大馬林魚，又如何被鯊魚吃掉的故事。第二年，海明威寫了一篇通訊取名《在湛藍(lán)的大海上》，發(fā)表在當(dāng)時(shí)一個(gè)叫《老爺》的雜志上。這個(gè)故事給海明威留下了深刻的印象，他思量著終有一天要把它寫成小說，而后就有了我們現(xiàn)在讀到的《老人與?！?。

小說的主人公叫圣地亞哥，是古巴首都哈瓦那附近一個(gè)漁港的老漁民，他已經(jīng)整整84天沒有捕到魚了，還差3天就要打破記錄——他最長(zhǎng)的一次，連續(xù)87天沒有捕到魚。他本來(lái)有個(gè)小幫手，叫馬諾林，老人教會(huì)了他捕魚，他也很崇拜老人，認(rèn)為老人是最好的漁夫。由于太久沒有捕到魚，馬諾林的父親讓他上了另一條船。

這天晚上，馬諾林又來(lái)給空手而歸的老人幫忙，給他帶來(lái)了晚餐和啤酒，還給他準(zhǔn)備了第二天捕魚用的魚餌。當(dāng)全世界都以為老人雄風(fēng)不再的時(shí)候，只有馬諾林還相信他。這種情形與海明威當(dāng)時(shí)的心境很相近，只是不知道，當(dāng)全世界的評(píng)論者都覺得他寫不出好小說時(shí)，又是誰(shuí)在相信他呢？

我們說回故事。第二天，老人帶著一瓶水和馬諾林為他準(zhǔn)備的魚餌獨(dú)自出海了。海上風(fēng)平浪靜，不等天亮，老人就陸續(xù)放下了魚餌，讓它們準(zhǔn)確地停留在40海尋、75海尋、100海尋和125海尋的水下，增加魚兒上鉤的機(jī)率。給你補(bǔ)充下，1海尋大約是1.85米。海明威在這里不厭其煩地描寫老人放下魚餌的距離，其實(shí)在暗示讀者，老人的捕魚技術(shù)是第一流的，這么長(zhǎng)時(shí)間捕不到魚只是倒了大霉罷了。

淡淡的太陽(yáng)從海面升起，老人不緊不慢地往前劃，他要去比平時(shí)更遠(yuǎn)的海域。這時(shí)他看到一只黑色軍艦鳥，老人知道，它在追逐魚群，就朝著它盤旋的地方劃去。在那里，他放下魚餌，熟練地釣到了一條10磅重的長(zhǎng)鰭金槍魚，而這只是一場(chǎng)大戲的序幕而已。

眼下，太陽(yáng)已經(jīng)高高升起，海岸線不見了，只能隱約看到岸上的山峰，云塊像積雪覆蓋在山峰上。老人凝視著釣索，有時(shí)自言自語(yǔ)，有時(shí)想起棒球賽和馬諾林。就在這時(shí)，他手中的釣竿猛地往水中一沉，老人伸手去拉釣索，把它輕輕地夾在右手大拇指和食指之間，然后試探性地一拉，憑著多年的經(jīng)驗(yàn)，他立刻明白，在水下100海尋的地方，有條大馬林魚上鉤了。老人耐心等待，等到準(zhǔn)備好備用的釣索，并且確定魚已經(jīng)完全上鉤后，他暴喝一聲，用盡全力猛拉釣索，想把魚拉出海面。

什么用也沒有。魚自顧自地游開了，它拖著漁船慢慢地往前走，從中午到傍晚，從傍晚到凌晨，從凌晨又到傍晚，整整一天半的時(shí)間，老人和魚一直僵持著。魚掙脫不了老人的釣鉤，老人也不能把魚拉出海面。在這過程中，老人又饑又渴，他出海時(shí)只帶了一瓶水，現(xiàn)在只能靠現(xiàn)捕的金槍魚和鲯鰍充饑。他的眼角受傷，左手抽筋，后背和手背也被釣索勒破了，可他始終沒有氣餒，沒有低頭。

他想起馬諾林曾對(duì)他說，自己是個(gè)不同尋常的老頭，想到年輕時(shí)跟大個(gè)子的黑人比賽掰手腕，比了一天一夜才贏了對(duì)方，后來(lái)人人都叫他冠軍。一度，老人也曾昏昏入睡，夢(mèng)到自己還是個(gè)孩子的時(shí)候，在非洲的海灘上看到威風(fēng)凜凜的獅子。

到了晚上，精疲力竭的大馬林魚終于浮出了海面。另一邊，同樣精疲力竭的老人鼓起最后的勇氣，把魚拉到了船邊。然后，他放下釣索，用腳踩住，高高地舉起魚叉，用盡全身的力氣，狠狠地把它叉進(jìn)了魚的胸鰭后方，接著用全身的重量把魚叉壓下去。臨死前，大魚用盡最后的力氣，奮力躍出海面，落下時(shí)濺起巨大的水花。老人贏了。

可魚實(shí)在太大了，船里根本放不下，老人還是第一次獨(dú)自捕到這么大的魚，他只能把它綁在船邊，開始返程。此時(shí)的他早已遠(yuǎn)離平常捕魚的海域，可是多年的出海經(jīng)驗(yàn)讓他很快就確定了返程的航線。

不久，情況開始變得對(duì)他不利，大馬林魚的血腥味招來(lái)了鯊魚，一個(gè)多小時(shí)以后，第一條鯊魚循著血跡向他們襲來(lái)。這是一條灰鯖鯊，有著藍(lán)色的背部和銀色的肚子，魚皮光滑而漂亮，體格健壯。老人用魚叉殺死了它，而它弄斷了老人的魚叉，還在大馬林魚身上留下了一個(gè)新的傷口。老人為大馬林魚受到襲擊而心痛，也為接下來(lái)的航程擔(dān)憂，這時(shí)他念出了海明威筆下最為人熟知的獨(dú)白：一個(gè)人可以被毀滅，但不能給打敗。

果不其然，一群又一群的鯊魚輪番來(lái)襲，老人見到第一條鯊魚的時(shí)候，還抱著贊賞的態(tài)度，對(duì)這些后來(lái)者，他只有鄙視和唾棄，因?yàn)樗鼈兪浅愿獾孽忯~。關(guān)于老人和鯊魚的搏斗，向來(lái)都有許多解讀。一種觀點(diǎn)認(rèn)為，海明威以老人圣地亞哥自比，用捕魚隱喻文學(xué)創(chuàng)作，把鯊魚比作評(píng)論者，以此回應(yīng)評(píng)論家對(duì)《過河入林》的惡評(píng)。結(jié)合海明威當(dāng)時(shí)的處境來(lái)看，這樣的說法也不能算是空穴來(lái)風(fēng)。其實(shí)，只要文學(xué)仍然存在，作者和評(píng)論者之間相互的鄙視鏈和利益網(wǎng)就不會(huì)消失。

老人和鯊魚的搏斗堪稱慘烈，他先是用刀，刀斷了就用短棍，短棍斷了再用船槳，他既在捍衛(wèi)大馬林魚，也在捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)和榮譽(yù)，就像他說的，人可以被毀滅，但不能給打敗。海明威具有硬漢精神，喜歡宣揚(yáng)人在“重壓下的優(yōu)雅風(fēng)度”，有時(shí)甚至為了硬漢而硬漢，因此被人嘲笑。但這篇小說的情感卻頗為真誠(chéng)，立意也更高，海明威以極其簡(jiǎn)單的筆觸，給老人的行為賦予了能夠抽離于具體環(huán)境的悲劇色彩，人面對(duì)注定失敗的命運(yùn)，仍能奮起反抗，這是自古希臘時(shí)代起就為人稱頌的英雄品格。

出海后的第三天凌晨，老人回到了自己的小屋，沉沉睡去。清晨，馬諾林來(lái)到他的小屋，發(fā)現(xiàn)了熟睡中的老人，孩子給他帶來(lái)了咖啡，老人醒來(lái)后給孩子講述捕魚的故事。很顯然，孩子不僅是老人的知音，也是老人事業(yè)的繼承者，或者說，是人類英雄品格的繼承者。這天下午，當(dāng)?shù)貋?lái)了一群游客，他們把大馬林魚的魚骨誤認(rèn)為鯊魚，而在路的另一邊，老人再次睡著了，他夢(mèng)到了海灘上的獅子。

這其實(shí)是一個(gè)“非典型”的海明威式結(jié)尾，因?yàn)樗鼛в絮r明的象征色彩，并且具有情感溫度。獅子是這部小說中不斷被提到的一個(gè)意象，老人出海前、捕魚過程中、捕魚結(jié)束后三次夢(mèng)到獅子，它象征了希望、勇氣和力量。因此，即便老人已經(jīng)人到暮年，除了馬諾林，其他人都不理解他，他捕的魚還被誤認(rèn)是鯊魚，可是只要他仍然能夢(mèng)到獅子，他的力量和勇氣就不會(huì)消退。這與海明威通常采用的，冷靜疏離的結(jié)尾截然不同。

小說的情節(jié)十分簡(jiǎn)單，不過人們關(guān)于小說象征意義的爭(zhēng)論卻很多。盡管海明威本人宣稱，老人就是老人，大海就是大海，魚就是魚，沒有什么象征意義，但有時(shí)候，越簡(jiǎn)單的東西意蘊(yùn)越豐富。人們除了在小說中讀到命運(yùn)悲劇和創(chuàng)作隱喻以外，還嘗試去發(fā)掘文本背后的宗教意味。

首先引人注意的是87這個(gè)數(shù)字，這是老人連續(xù)捕不到魚的天數(shù)紀(jì)錄，在小說中多次被提到。在基督教傳說中，耶穌曾在曠野經(jīng)受魔鬼試煉，為期40天，在此基礎(chǔ)上衍生出的大齋期，同樣是40天，再加上復(fù)活節(jié)前“圣周”的7天，剛好87天。老人兩次連續(xù)87天捕不到魚的經(jīng)歷，暗示著人類處在不斷重復(fù)、循環(huán)的受難過程中，只有經(jīng)歷巨大的磨難，才能獲得真正的救贖，就像老人出海的那3天，盡管身心飽受考驗(yàn)和折磨，但他是最終的勝利者。另外，3天，也是耶穌從受難到復(fù)活所用的時(shí)間。

在諾獎(jiǎng)的演說稿中，海明威曾說，寫作是一種孤獨(dú)的生涯，優(yōu)秀的作家應(yīng)該永遠(yuǎn)嘗試那些從來(lái)沒有人做過，或者他人沒有做成的事情，每本書都應(yīng)該成為他繼續(xù)探索那些尚未達(dá)到的領(lǐng)域的一個(gè)起點(diǎn)。很可惜，在《老人與?！分螅Ｃ魍]有兌現(xiàn)自己的說法，獲獎(jiǎng)以后——用他小兒子的說法——他成了“國(guó)際名流”、“俗物”，直到去世，再?zèng)]有寫出任何一部虛構(gòu)作品。《老人與?！肥撬母叻澹彩撬慕^唱。

1961年7月2號(hào)清晨，海明威在自己的書房里，把一支雙管獵槍塞進(jìn)嘴里，用大腳趾扣動(dòng)了扳機(jī)，以一種不同尋常的方式結(jié)束了自己傳奇的一生。他曾對(duì)父親自殺抱著復(fù)雜的情感態(tài)度，沒想到最后卻用了和父親一樣的方式結(jié)束生命，假如他扣動(dòng)扳機(jī)前曾回顧自己的一生，不知道他會(huì)對(duì)此作何感想。

海明威的人生和《老人與?！返膬?nèi)容大致就是如此，我們不妨稍作總結(jié)。海明威的文學(xué)人生有這么幾個(gè)關(guān)鍵詞：“迷惘的一代”、硬漢、“重壓下的優(yōu)雅風(fēng)度”、“冰山理論”。

“迷惘”是海明威早年文學(xué)精神的標(biāo)簽，他是否真的認(rèn)同過這個(gè)標(biāo)簽現(xiàn)在不好說，但他很快就超越了“迷惘”，把硬漢精神和“重壓下的優(yōu)雅風(fēng)度”作為自己公眾形象和文學(xué)表現(xiàn)的主題，與此同時(shí)，他的文學(xué)創(chuàng)作也從30年代中期開始由關(guān)注個(gè)體轉(zhuǎn)為關(guān)注社會(huì)問題。

《老人與?！繁徽J(rèn)為是海明威的巔峰之作，是他人生態(tài)度和文學(xué)理念最典型的體現(xiàn)，“人不能被打敗，只能被毀滅”這一振聾發(fā)聵的獨(dú)白，影響了一代又一代的讀者，顯示出人類面對(duì)苦難與挫折時(shí)不屈的勇氣和頑強(qiáng)的力量。

“冰山理論”是海明威最主要的創(chuàng)作觀念，在他狀態(tài)好的時(shí)候，他用白描的手法賦予場(chǎng)景強(qiáng)烈的情感張力和戲劇沖突，使小說簡(jiǎn)練但不失韻味，可在他狀態(tài)不好的時(shí)候，他的文體就會(huì)暴露出貧乏、無(wú)聊和空洞的缺點(diǎn)。

海明威的文學(xué)人生充滿傳奇，真真假假難有定論，他說優(yōu)秀的作家必須不斷探索新的領(lǐng)域，可自己卻始終固守于一種風(fēng)格，他竭力表現(xiàn)自己的硬漢精神和“重壓下的優(yōu)雅風(fēng)度”，最后卻以自殺的方式離開這個(gè)世界。

?？思{曾有一個(gè)說法，姑且可以叫“輝煌失敗論”，他認(rèn)為寫作有一種完美的狀態(tài)，任何作家都不可能達(dá)到，但是誰(shuí)努力得越多，嘗試得越徹底，誰(shuí)的失敗就越輝煌。在他看來(lái)，海明威是失敗的，而且失敗得不夠輝煌。這當(dāng)然只是?？思{的一家之言。

或許我們可以這樣說，縱觀海明威的一生，成功之處不計(jì)其數(shù)，哪怕他的某些具有爭(zhēng)議的“失敗”也是風(fēng)格化的，是具有審美價(jià)值的。他不僅把一種文學(xué)風(fēng)格推向了極致，還用自己的人生和文學(xué)展現(xiàn)了人類精神與意志所具有的強(qiáng)度。

好，我們來(lái)回顧一下本期內(nèi)容里的知識(shí)要點(diǎn):

1. 海明威早期被認(rèn)為是“迷惘的一代”的代言人，后來(lái)轉(zhuǎn)而以硬漢形象示人，他喜歡在作品中描寫打獵、斗牛、釣魚等主題。

2. 30年代中后期以后，海明威開始關(guān)注社會(huì)問題，整個(gè)40年代，他更多投身社會(huì)公眾事件，展現(xiàn)了作為知識(shí)分子的社會(huì)責(zé)任感和擔(dān)當(dāng)意識(shí)。

3. 《老人與?！肥呛Ｃ魍詈笠徊啃≌f，也被認(rèn)為是他的巔峰之作。

4. “冰山理論”是海明威最主要的創(chuàng)作原則，它常表現(xiàn)為電報(bào)似的行文、背景的省略、充滿留白的對(duì)話和冷靜克制、不帶情感色彩的結(jié)尾。這些特點(diǎn)尤其突出地體現(xiàn)在《老人與海》及其他短篇小說中。