自從聽到過一句話，“胡思亂想并不是女人的專利，出軌外遇也不是男人的特權(quán)”，我就在尋找一個(gè)特別委屈的男人。

這種男人不太好找，如果名字太過平凡，不能流芳百世。太過出名呢，一般又是富家公子哥，大把票友票妹，何來委屈可言。

隨著時(shí)間流逝而尋尋覓覓，終于讓我無意間注意到了一個(gè)倒霉蛋。他不算出名，但又因他“專娶名女人”而在名女人的故事中留下了一抹輕重，就連他兒子也這么說。

這個(gè)超級憋屈的男人名叫程述堯，是名作家黃宗英的第二任丈夫，是著名演員上官云珠的倒數(shù)第二任丈夫，是名伶吳嫣的最后一任丈夫。

厲害吧，他娶的女人，個(gè)個(gè)都是在婚姻中屢仆屢起的剛強(qiáng)女性。而他自己，則是一個(gè)“婚姻中的被動失敗者”，確切點(diǎn)說，算是在被甩中找到了人生歸宿。

黃宗英——能給的，卻不是你想要擁有的

程述堯出身于北京殷實(shí)之家，畢業(yè)于燕京大學(xué)，與黃宗江、孫道臨都是同學(xué)。日后他的第一任妻子就是同學(xué)的妹妹黃宗英。

黃宗英名氣不小，既是作家，又是演員，但追究起身世遭遇，就比較慘淡。

黃宗英9歲喪父，隨母親投奔親戚，少年時(shí)有幸讀了點(diǎn)書，學(xué)歷中學(xué)畢業(yè)。16歲又投奔了大哥黃宗江，以見習(xí)生的身份進(jìn)入上海職業(yè)劇團(tuán)，正式開始了演員之路。17歲憑借喜劇《甜姐兒》紅遍上海灘，所以在未嫁給程述堯之前，黃宗英已經(jīng)是非常出名的女人了。

不過，黃宗英的婚姻就沒有她的事業(yè)那么好運(yùn)氣。她的頭婚嫁了一個(gè)“病夫”，或者說嫁了一個(gè)“死人”。因?yàn)樵诨楹蠖潭痰?8天，她的丈夫就因心臟病撒手人寰了。

黃宗英僅僅18歲就守了寡，在外人看來，這真是一樁人間悲劇。直到葬禮上，杠夫們圍著黑壓壓的棺材，在山上燒松針吃肉喝酒劃拳，黃宗英才后知后覺地明白，原來這是一個(gè)局，而自己就是最后一個(gè)蒙在鼓里的人。

作為一個(gè)演員，黃宗英那一刻深刻地感受到了戲里的狗血情節(jié)都是從現(xiàn)實(shí)生活中演繹而來——人生如戲，不好意思，你就是主角！正如她自己感慨所言：“怎么就輪到我演了呢？”

事實(shí)上，男方的家人早就知道新郎命不久矣，還妥當(dāng)?shù)貫樗麥?zhǔn)備好了后事。只是男方有意不說，黃宗英也無意去問。至于為什么不問，黃宗英直率地說：“為什么要問這些？我們是預(yù)備要結(jié)婚的?！?/strong>

確實(shí)也符合情理，畢竟舊時(shí)結(jié)婚是父母之命，媒灼之言，無愛情可言。難不成拿了別人的彩禮，還要問問人家這病是要準(zhǔn)備什么時(shí)候死嗎？值得打一個(gè)問號的應(yīng)該是她的家人，將女兒推向火坑，圖點(diǎn)什么？

喪夫之后，黃宗英不是乖乖守寡的舊式女性。郁郁寡歡了半年，她重回舞臺，加入了南北劇社。這時(shí)，暖男程述堯出現(xiàn)了。

當(dāng)時(shí)的程述堯正任職南北劇社的社長，他本人是出了名的品性純良，有一種翩翩公子溫潤如玉的風(fēng)度。

在日常的工作中，程述堯?qū)S宗英照顧有加，起初是因?yàn)槭芰似湫贮S宗江的囑托。后來得知了黃宗英的不幸遭遇后，生出了不少同情。細(xì)膩的心思溫暖了憂郁的黃宗英，這對剛跌入感情冰窟窿的黃宗英來說，猶如燃起了一把篝火。

一個(gè)女人在最失落的時(shí)候，奮身一個(gè)給予她無限關(guān)懷的男人，需要理由嗎？

1946年，21歲的黃宗英決定與程述堯結(jié)婚。程述堯是個(gè)旺妻相，結(jié)婚后黃宗英的事業(yè)蒸蒸日上，不久就實(shí)現(xiàn)事業(yè)轉(zhuǎn)型，由舞臺走上了銀幕，主演了第一部電影《追》。但沒想到，電影這條路會給她提供了出軌的緣分，她遇見了趙丹。

黃宗英比趙丹小10歲，兩人是因戲生情，但遠(yuǎn)沒有到談婚論嫁的地步。只不過，兩人都是感情中的沖動者，也是漠視道德的浪漫主義者。僅僅合作一部戲，趙丹就對已作人婦的黃宗英說：“你應(yīng)該是我的妻子！”而黃宗英，居然答應(yīng)了，完全忘了自己早已不是戀愛自由身。

收到離婚協(xié)議書，程述堯整個(gè)人是懵的，他馬不停蹄趕去了上海挽留黃宗英，但最后還是沒有成功。只好像黃宗英所說的“好聚好散”，默默地送上祝福。

值得一提的是，程家人對黃宗英這個(gè)兒媳婦十分有情有義，即使在離婚后，仍然替她照顧居住在程家的老母親。她與趙丹結(jié)婚時(shí)，也當(dāng)她是自家的女兒，送上了一份陪嫁。

與前者的為人處世相比起來，黃宗英本人或許缺了點(diǎn)真實(shí)。出軌趙丹，明明是自身過于多情，但她卻舉了一個(gè)無聊的借口，

“當(dāng)時(shí)我就覺得，只要有一個(gè)好人可以依靠就行了?？扇兆泳昧?，他回來老跟我說，給我買了樂圣齋的醬牛肉，哪兒小市什么東西挺好。一年多了，他一本書也不看，這把我急得不得了，因?yàn)槲覜]話跟他說?！?/p>

這個(gè)離婚理由一點(diǎn)兒也不誠實(shí)，夜深人靜時(shí)回到原點(diǎn)捫心自問，當(dāng)初為什么會決定跟一個(gè)毫無話題可聊的人結(jié)為終身伴侶。想想就覺得太兒戲了。

對于這段往事，老年的黃宗英也并不避諱，她說程述堯確實(shí)是個(gè)大好人，但跟他沒什么共同話題，兩人“好來好散”，分開后仍是好朋友。這是她自己單方面的內(nèi)心獨(dú)白，程述堯并沒有訴說。

上官云珠——大難臨頭各自飛

剛戴完綠帽的程述堯心情似乎并不糟糕，很快就在蘭心大戲院認(rèn)識了舊資本社會的當(dāng)紅女星上官云珠，兩人相知相戀，繼而在1950年走入婚姻。

這是上官云珠的第四段婚姻了，身邊還帶了第二任丈夫姚克的女兒姚姚。那時(shí)的姚姚約莫已經(jīng)有五六歲，是一個(gè)記事的年紀(jì)了。按理說，與新爸爸的感情需要些時(shí)間磨合。但或許是程述堯本人具有一種特殊的親和力，姚姚非常樂意喊他做爸爸。家里的奶媽形容他給了姚姚童年時(shí)代在父親一般發(fā)硬的膝上撒嬌的黃昏。

在程述堯眼里，沒有傳統(tǒng)男人對子女“是否親生”的區(qū)別概念。他將這位繼女視如己出，在與上官云珠生下兒子燈燈后，他特別囑咐奶媽：“你不光要寶貝燈燈，也要寶貝姚姚。”

這一點(diǎn)，從程家奶媽的回憶里可以證實(shí)：

“程先生是好人，到底是讀書人，懂得道理。他對姚姚是真的好，一下班，手里還拿著包，外套也沒有脫下來，就寶貝寶貝地叫。他們要好得像親父女一樣。寶貝歡喜撒嬌，可不敢對媽媽，就對程先生?！?/p>

婚后的生活是甜美的，二人把家安在了住過多位文化界人士的復(fù)興西路147號。這是一幢西班牙風(fēng)格的小公寓，一樓有一套房子和汽車間，二樓兩套，三樓整層是一套，程述堯和上官云珠就租住三樓，家里還別有興致地養(yǎng)了一條德國獵犬。

這種夢回民國的公子家生活，令程述堯的思想里沒有一絲危機(jī)意識。當(dāng)運(yùn)動洶涌襲來，他注定是最早出局的資本公子。

1952年，全國開始反貪污、反腐化、反盜竊的“三反”運(yùn)動。程述堯首當(dāng)其沖卷入其中。蘭心劇院有人懷疑收管錢款的副經(jīng)理程述堯貪污了1949年上海影劇界勞軍救災(zāi)游園會募得的款項(xiàng)。一經(jīng)揭發(fā)，上面立馬派人下來查賬。

程述堯是北京消沉閑散的四合院寵大的長子，從不缺錢花，性格上沒有在錢財(cái)方面動腦筋的習(xí)慣，讓他管賬，工夫做得自然馬虎。加之當(dāng)年游園會義賣一事，盛況遠(yuǎn)超預(yù)計(jì)，捐錢捐物的人都有，打雜幫忙的人還是臨時(shí)工，頭緒確實(shí)亂，收來的一針一線難免有漏記、錯(cuò)記的情況。所以程述堯手上并沒有一本可以證明自己無罪之身的清晰賬本。

當(dāng)上面的人向他查賬時(shí)，程述堯仍然不知深淺，以為只是平常的例行公事，于是憑借記憶湊了一個(gè)賬本。結(jié)果到頭來一問三不知，貪污罪名基本上板上釘釘了。程述堯百口莫辯，在揭發(fā)大會上，他只得委屈地指著同為燕大校友的揭發(fā)者怒斥：“你……，你也算是基督徒！”

到了整風(fēng)高潮，程述堯已失去人身自由，被關(guān)在大劇院里不許回家。這位大少爺那曾遭過這樣的罪，心想著沒幾個(gè)錢，為重獲自由，他不愿計(jì)較，承認(rèn)貪污了說不清的六百九十余元。上官云珠自認(rèn)倒霉，拿出自己的八百塊美金和兩個(gè)戒指送到劇院，作為贓款退賠。

程述堯以為花錢買太平，事情就這樣簡單結(jié)束了。然而，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有?！疤拱讖膶挕狈炊鴮?shí)了他“貪污分子”的標(biāo)簽。蘭心大戲院解除了他的經(jīng)理職務(wù)，并給予管制勞動一年的處分。

處罰是輕，但帽子是沉重的。不單止在于難以摘下，更在于一旦扣上，牽扯的就不只是他一個(gè)人了。

管制還沒結(jié)束，上官云珠就提出了離婚。她是一個(gè)事業(yè)心極強(qiáng)的女人，這應(yīng)該是預(yù)料之中的結(jié)果。

從舊社會過渡到新社會，上官云珠已經(jīng)品嘗過一次從高處跌落深谷的痛。作為“國統(tǒng)區(qū)”的明星，她邁入新社會的身價(jià)掉了不少，演員評定級別僅為不起眼的四級演員，為此她幾乎要從零開始。無論是災(zāi)區(qū)的籌款義演，還是勞軍義演，上官云珠都事事走在前頭，甚至勞累過度，得了肺病。眼看苦苦奮斗的事業(yè)終于有了起色，丈夫卻給她捅了一個(gè)大麻煩，如果不撇清關(guān)系，那么一切改造都前功盡棄。

本著良心，上官云珠當(dāng)然知道程述堯是被冤枉的，自己的丈夫有沒有扛錢回家，她做妻子的最清楚。但她不能容忍這個(gè)愚蠢之極的男人，犯下一個(gè)不可救藥的“錯(cuò)誤”。不但自毀前程，還要斷送她的前程。

攤牌那一刻的場面已經(jīng)去到了“男兒有淚不輕彈”，程述堯苦苦哀求，希望她顧念不到兩歲的兒子，不要解散家庭。拿孩子求情，上官云珠最不吃這一套，離婚對于她來說，跟過家家差不多。

夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛。這個(gè)道理還是經(jīng)得起驗(yàn)證的。程述堯第二段維持不到兩年的婚姻就這樣結(jié)束了，依舊被甩，依舊是戴綠帽。是的，剛離婚，上官云珠就和上影導(dǎo)演賀路閃電結(jié)婚了。

其實(shí)，沒和程述堯結(jié)婚前，上官云珠就和賀路有一腿，結(jié)婚之后也沒有適可而止，還玩起了套路。這個(gè)賀路租了程述堯家的一間空著的保姆房，天天交飯錢蹭臺吃飯，成了家里的熟客。一個(gè)家庭夾雜著這種不言而喻的曖昧，又有了這樣的一個(gè)結(jié)果，程述堯絕對是從頭綠到腳了。但上官云珠的“報(bào)應(yīng)”也來得不要太快，因?yàn)轭l繁的結(jié)婚離婚，組織判定她私生活混亂，受到了上海電影制片廠五年禁演的懲罰。

實(shí)際上，不管有沒有賀路，上官云珠都極大可能離婚，即使她沒有私生活混亂的前科。因?yàn)樵谀莻€(gè)年代，“劃清界限”其實(shí)是一個(gè)現(xiàn)象。不單止是離婚的夫妻很多，父子決裂、母女?dāng)嘟^的也很多。上官云珠自己的女兒姚姚就親自貼了她一張大字報(bào)，宣布解除母女關(guān)系。

不知道是不是因果關(guān)系，以上提到的三位，結(jié)局都十分悲慘。上官云珠跳樓自殺，賀路早早死于癌癥，姚姚在六七十年代永不翻身，后死于車禍?？蓱z程述堯最溺愛的就是這個(gè)繼女。

吳嫣——同是天涯淪落人

經(jīng)過審查、隔離、離婚、撤職，機(jī)關(guān)管制一年后，程述堯的問題基本得到澄清。1953年11月，他離開了傷心的蘭心戲院，被安排到衡山電影院任宣傳組長。第二年，升職為電影院經(jīng)理，等于官復(fù)原職。

兩年后，吳嫣出現(xiàn)了。程述堯與她在1955年1月底結(jié)婚。

吳嫣也是個(gè)不簡單的女人。早期在上海曾為楊虎所包養(yǎng)，后被拋棄，之后又當(dāng)了海上世家孫曜東的側(cè)室。借助孫曜東的地位身份，吳嫣社交廣泛，深交商業(yè)女強(qiáng)人藍(lán)妮、梅蘭芳夫人福芝芳、收藏家張伯駒夫婦等名流好友。同時(shí)她得益于孫家的培養(yǎng)學(xué)了京戲，一步步成為上海灘著名的“玲華阿九”。

總言之，吳嫣的風(fēng)華履歷，也不失為傳奇女子。但恰恰因?yàn)檫@樣，程述堯在北京的父母認(rèn)為這位“茶花女”式的兒媳婦有辱門楣，難以接受，所以程述堯在第三段婚姻中，其實(shí)也不大幸福。其中一個(gè)重要原因，是因?yàn)榻Y(jié)婚才幾個(gè)月，吳嫣就卷入了“潘漢年”案。

上海未解放前，地下組織利用吳嫣的特殊社會地位在上海協(xié)助潘漢年收集情報(bào)。因?yàn)橛泄?，在解放后，吳嫣被文化局安排到戲改處，成為了一名國家干部。但那曾想有一天會因此而身陷圇圄?/p>

“潘漢年”案牽連甚廣，事件爆發(fā)一個(gè)月后，吳嫣也跟著遭殃，被關(guān)進(jìn)了提籃橋監(jiān)獄。同一天，她一個(gè)女人積攢了半生的財(cái)產(chǎn)全數(shù)充公。

此刻的程述堯不僅與新婚妻子忍痛分離，處境上還成了當(dāng)年的上官云珠。有人上門來勸他與吳嫣劃清界線，結(jié)果被他罵了回去。

那時(shí)他們才結(jié)婚幾個(gè)月，程述堯其實(shí)大可選擇離婚了事，也不會有人道德譴責(zé)他。但他腦子里認(rèn)為結(jié)婚就是與對方簽訂了一個(gè)契約，婚姻要有契約精神。這樣一來，他好不容易翻身，卻又再一次“自斷前程”。后來的他只能在電影院里落魄地做起送膠片、領(lǐng)位員的工作。

到了八十年代，風(fēng)潮平靜，氣氛寬松，吳嫣和程述堯都老了。吳嫣抓緊了人生最后最美好的時(shí)光，重回舊圈子，與落難時(shí)不敢聯(lián)系的親朋好友重新恢復(fù)交往。而此時(shí)，程述堯得了老年癡呆癥，趁記憶未完全消退，吳嫣帶著他重新探訪了許多昔日好友，重述舊宜。

1993年9月，77歲的程述堯在睡眠中安然辭世。兩年后，吳嫣也緊跟其后。

不敢說他們是一對登對的夫妻，但在同是天涯淪落人的相遇中，他們的的確確顧念上了“一日夫妻百日恩”情義，風(fēng)雨同舟走到了白頭偕老。

清淺的歲月時(shí)光，月落而星沉，風(fēng)起而潮涌。程述堯的三段婚姻坎坷而落寞。不僅描繪出了人心，也影射了風(fēng)雨飄搖的時(shí)代，婚姻的功利因素遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過感情成分。夫妻恩愛并不代表不離不棄，而同甘共苦則永遠(yuǎn)需要驗(yàn)證。你能看見上官云珠薄情自保的一面，也能看見程述堯真情流露的一面。婚姻是一個(gè)故事，留給后代，是傳頌還是埋藏，全在于能否不忘初心。