如果票選知名度最高的民國女人,前三名里肯定有林徽因。 提及她,人們往往熱衷于談?wù)撟鳛閻矍榕鹘堑牧只找?,或者作為建筑學(xué)家的林徽因,很少有人提及她作為母親的角色。 1927年6月,林徽因在美國賓夕法尼亞大學(xué)畢業(yè)時(shí)的照片 1929年,林徽因25歲的時(shí)候,在沈陽生下了她和梁思成的第一個(gè)孩子——女兒梁再冰。1932年28歲時(shí),第二個(gè)孩子梁從誡降生在北平北總布胡同。 給女兒取名“梁再冰”,是為了紀(jì)念“飲冰室主人”梁啟超;給兒子取名“梁從誡”是為了紀(jì)念宋代建筑學(xué)家李誡。 到1955年,林徽因去世的時(shí)侯她的兩個(gè)孩子都已長大、結(jié)婚,女兒梁再冰的兒子也在這一年降生,林徽因已是外婆。 1928年底,林徽因和梁思成的蜜月之旅,也是探訪歐洲古典建筑之旅。歸國途中留影 熱愛讀書和寫作的林徽因,喜歡給孩子們買書,書一直都是家里最豐沛的資源,但她從不逼迫他們一定要把每一本都讀完。不過兩個(gè)孩子都像她一樣,非常熱愛閱讀,曾一度,女兒梁再冰沉迷于讀書,視力下降得厲害。 林徽因沒有直接制止她,而是畫了幅“戴著眼鏡的袋鼠”的漫畫給她作為提醒,并在旁邊用小字寫道:“喜歡讀書的你必需記著同這漫畫隔個(gè)相當(dāng)?shù)木嚯x,否則……最低限度,我一定不會(huì)有一個(gè)女婿的?!币蝗缂韧牧质接哪?/p> 林徽因?yàn)榕畠寒嫷穆?/p> 兩個(gè)孩子均在10歲左右的時(shí)候,便已讀完了《綠山墻的安妮》《小婦人》《埃米爾捕盜記》《愛麗絲夢(mèng)游仙境》《人猿泰山》等國外作家的作品和中國的四大名著等書。孩子們稍微大一些后,她便鼓勵(lì)他們閱讀英文原版書,有時(shí)候,讀到自己喜歡的書,她就推薦給孩子們,讓他們讀完后同自己討論。她自己本身學(xué)貫中西,在讀書方面也是如此,既讀《聊齋志異》《西游記》,也讀拜倫、葉芝的詩。 林徽因喜歡給孩子們講故事,但她從不講大灰狼與小白兔這種低幼型的兒童故事,即便在他們很小的時(shí)候?!睹组_朗琪羅傳》和屠格涅夫《獵人日記》都是在孩子們小時(shí)候,林徽因講給他們聽的,很多很多年后,已是中年的梁從誡說起小時(shí)候媽媽給他們講的這些故事,都還一直記著。 她也會(huì)給孩子們講自己寫的小說里的故事,或者帶領(lǐng)他們讀自己寫的詩,興之所至,會(huì)在孩子們面前大聲朗誦《哈姆雷特》里的名句:To be or not to be,that is the question。梁再冰喜歡媽媽寫的詩,幼年時(shí),就把它們一首一首地抄在本子上。 林徽因與女兒梁再冰、兒子梁從誡在北平北總布胡同三號(hào)的家中 一直以來,林徽因都是用對(duì)待成年人的方式對(duì)待她的孩子,這大概受她孩童時(shí)期與父親林長民的相處的影響。林家與孩子的相處模式中從未有“嬌寵”兩字,她把這樣的相處模式也同樣用在自己的孩子身上。 林徽因和梁思成做鄉(xiāng)野調(diào)査最頻繁的時(shí)候,他們常常在外省一待就是幾十天,孩子交由林徽因的母親和家里的傭人照看。林徽因在路上通過寫信與孩子們交流,她用孩子能看懂的語言告知他們自己在做什么,與孩子們建立了一種平等的關(guān)系。 20世紀(jì)30年代,日本對(duì)中國的野心已經(jīng)十分明顯,已經(jīng)嗅到戰(zhàn)爭(zhēng)氣息的林徽因在給梁再冰的信中說道:“我們希望不打仗事情就可以完;但是如果日本人要來占北平,我們都愿意打仗……我覺得現(xiàn)在我們做中國人應(yīng)該要頂勇敢,什么都不怕,什么都頂有決心才好。” 1936年,林徽因與女兒梁再冰、兒子梁從誡在一起 七七事變之后,孩子們無憂無慮的童年因?yàn)閼?zhàn)事而中斷。林徽因和家人一邊往西南轉(zhuǎn)移,一邊給中斷正規(guī)教育的孩子們輔導(dǎo)功課。 日本軍隊(duì)在中國的野蠻舉動(dòng)激發(fā)了林徽因的愛國心,她給他們講《唐雎不辱使命》這樣的故事,一邊帶著孩子們讀原文,一邊繪聲繪色地講解,把一篇對(duì)孩子而言很枯燥的古文,演繹得像一場(chǎng)電影。或帶領(lǐng)孩子們讀杜甫和陸游的詩句“遙憐小兒女,未解憶長安”“王師北定中原日,家祭無忘告乃翁”“劍外忽傳收薊北,初聞涕淚滿衣裳”。 林徽因是個(gè)急脾氣女人,在孩子們面前卻是個(gè)溫柔的母親。梁再冰喜歡小貓,林徽因便給她領(lǐng)養(yǎng)了一只,并取名為“明兒好”。后來,“明兒好”因?yàn)殚L寄生蟲死了,孩子們很傷心,林徽因提議為它舉辦一個(gè)小小的葬禮,帶著孩子們一起為它做了小花圈,并在上面寫上“紀(jì)念我們的小愛貓咪咪——愛你的一家人”。 梁再冰自小怕狗,林徽因?yàn)榱讼目謶?,便鼓?lì)她養(yǎng)一只很小的狗,并給它取名“冰狗”,以示這是梁再冰的狗。林徽因去世后,每每談到自己的母親,梁再冰都會(huì)難掩痛苦思念之情,忍不住落淚。對(duì)母親的思念,更是寫了一紙又一紙。 1939年秋天,林徽因與女兒在昆明龍頭村自己設(shè)計(jì)建造的住所前 林徽因從未掩飾過對(duì)做家務(wù)事的厭惡,有時(shí)候,她寧愿去到小縣城考察古建筑,忍受著三餐不飽、交通不便的痛苦,也不愿意留在北平一邊享受安逸時(shí)光,一邊被生活雜事淹沒。她在給朋友的信中說:
但作為一個(gè)母親時(shí),她凡事都親力親為。即便孩子生了病,她也不會(huì)將他們完全交給醫(yī)生,大概是因?yàn)樗约壕貌〕闪坚t(yī),她會(huì)去同醫(yī)生商量治療方案,然后把孩子帶回家自己照顧、調(diào)理,很少讓他們住在醫(yī)院里。 她也像普通母親那樣,以自己孩子為豪。病重期間,女兒去醫(yī)院看她,她也振奮著精神招呼熟識(shí)的醫(yī)護(hù)人員說:“你們快來看我女兒,她的身體和臉色多好啊?!绷涸俦ギ?dāng)兵時(shí),一向堅(jiān)強(qiáng)的她哭了好久,怕自己病重再也見不到她了。 林徽因流傳最廣的一首詩——《你是人間的四月天》是寫給兒子梁從誡的,是兒子出生后,一位母親的全部情感的傾瀉和喜悅,也是林徽因情感表達(dá)最為濃烈的一首詩,韻律也極其優(yōu)美,是情緒被激發(fā)至最頂端之后傾瀉而出的作品。讀林徽因?qū)懙年P(guān)于愛情的文字,總會(huì)在字里行間中,感受到一種理性的情緒在她身后拉著她,使她不至于投入太多情感,宣泄得也沒有那么徹底。而對(duì)于親情,為人母的喜悅,是放肆的,縱情的。 1936年,林徽因與兒子梁從誡在故宮 她跟朋友說,被兩個(gè)孩子左右簇?fù)砼惆橹臅r(shí)候,她覺得自己“像個(gè)大貴族”。 你是人間的四月天 ——一句愛的贊頌 我說你是人間的四月天; 笑音點(diǎn)亮了四面風(fēng);輕靈 在春的光艷中交舞著變。 你是四月早天里的云煙, 黃昏吹著風(fēng)的軟,星子在 無意中閃,細(xì)雨點(diǎn)灑在花前。 那輕,那娉婷,你是,鮮妍 百花的冠冕你戴著,你是 天真,莊嚴(yán),你是夜夜的月圓。 雪化后那片鵝黃,你像;新鮮 初放芽的綠,你是;柔嫩喜悅 水光浮動(dòng)著你夢(mèng)期待中白蓮。 你是一樹一樹的花開,是燕 在梁間呢喃,——你是愛,是暖, 是希望,你是人間的四月天! |
|