立冬了，一叢叢菊靜立在秋風(fēng)中，暗香襲人。紅的，黃的，白的，紫的，都不稀奇。人們獨(dú)愛墨菊與綠菊——墨色的叫做“墨麒麟”，綠色的叫做“綠朝云”與“綠牡丹”。人來人往，把菊花當(dāng)做照相的背景。有孩子偷摘了菊花，又扔掉?；ǘ渚镁貌坏蛄悖袷悄醚劬ν@個(gè)秋天。

菊花展過去近兩周了，我沒有為菊花寫下一個(gè)字。我知道這個(gè)季節(jié)，為菊花攝影和寫字的人會(huì)很多，多我一個(gè)不多，少我一個(gè)不少。菊花展過后，那些菊花何去何從？我想起20年前，在濰坊的菊花展上，那個(gè)公園里，我和一位叫做金簪的同學(xué)，在菊花叢中照了相，有單人的，也有合影。我的那張手里執(zhí)著一株盛開的金菊。合影的那張?jiān)诠珗@的假山旁，有兩只白鶴在腳下，是假的，但是栩栩如生。

還記得公園旁那條河叫白浪河，河水有些發(fā)黑。如今城市注重治理營(yíng)造宜居環(huán)境，河水應(yīng)該是名副其實(shí)了吧。在那條河邊，我們照過畢業(yè)照。我們無憂無慮，像麻雀一樣充滿喜悅，把河畔正在開著的燦燦的黃花，插在鬢角——那張照片，那朵花，就一直靜止在19歲了。

母親說，我小的時(shí)候非?；顫?。在姥姥家看唱戲的，回家就學(xué)給人家看。有一次母親帶我坐火車去濟(jì)南看父親，在車上，我竟然不知害羞地給陌生的叔叔阿姨“表演”。后來，不知道幾歲，我的性格變得沉靜了。大約，是因?yàn)槟赣H把我送到姥姥家上學(xué)的緣故嗎？我羨慕弟弟可以一直跟著母親，而我，小學(xué)就轉(zhuǎn)了三個(gè)地方。雖然姥姥姥爺那么疼愛我，我去那個(gè)我喊她“小姨”的叫做梅香的同學(xué)家去玩，她的母親親切地喊我“小客”，小小的我心里竟有種模糊的傷感，那么想念我的母親。

我還小的時(shí)候，大爺就叫著我的名字說，你考不上學(xué)就得回來種地了，你弟弟可以接班。也許因?yàn)檫@樣，沒有退路的我學(xué)習(xí)比較好，考上學(xué)，改變了自己的命運(yùn)。而弟弟，年齡小，也沒趕上接班，也是自己考出來的。

我是在姥姥家長(zhǎng)大的。印象中的姥姥姥爺，總是那個(gè)樣子定格我的記憶中。以后當(dāng)了護(hù)士，每次看到相似年齡的老人，就覺得莫名的親切——清瘦的、慈祥的、滄桑而溫暖的臉。父親當(dāng)過兵，比較嚴(yán)厲，（他穿軍裝的照片可謂英俊，有人說，我像父親，說女兒像父親有飯吃，）父親雖然不茍言笑，卻對(duì)我非常好。弟弟說過，姐姐要的東西，父親就會(huì)給。是的，每次交學(xué)費(fèi)，或者要零花錢，父母總是多給我，知道我不亂花，反而對(duì)于家里的男孩子，我的弟弟，要求嚴(yán)格一些。

曾經(jīng)有一段時(shí)間，我身體非常不好。弟弟跟我說，姐姐，你要好好的。你好，我和父母，我們?nèi)胰耍藕?。他又說，姐姐，你還記得你年輕時(shí)候多么時(shí)髦嗎？還有你考中專時(shí)候的成績(jī)，多棒啊……

我參加工作后，就一直給弟弟買衣服。后來他買房子，我又?jǐn)D出一點(diǎn)錢幫助他。我是一個(gè)女孩子，卻感覺自己像一個(gè)家里的長(zhǎng)子一樣，想承擔(dān)起這個(gè)家一部分責(zé)任，但總歸能力有限。回過頭想一想，弟弟說得對(duì)，我們每個(gè)家庭成員，好好過，其他人，也就好——一家人，是骨肉相連的，這就是親人之間“血濃于水”的可貴。世間永恒的，不是愛情，而是親情，這是砸斷骨頭連著筋的扯不斷的關(guān)懷。

養(yǎng)育我的姥姥姥爺沒有等到我的報(bào)答，他們老了，早早去了。那年我衛(wèi)校還沒畢業(yè)，那個(gè)暑假，姥爺病著，我把姥爺?shù)囊路煤永锵戳?，曬在六月燦爛的陽(yáng)光下。那時(shí)候，還不知道，那是我最后一次見到姥爺。而姥娘，在我小的時(shí)候，就總端出那個(gè)盛滿寶貝的線笸籮，跟我說要把那五彩的絳子，留給我，等我長(zhǎng)大，縫在袖口上……

那年，在姥姥姥爺?shù)膲炆?，我哭得很傷心。親戚以為我是因?yàn)闆]分配到縣城而難過。沒有人知道，我心里的驚慌與凄涼，誰能理解，一對(duì)相伴自己長(zhǎng)大的慈祥老人，永遠(yuǎn)沒有了，看不到了，化作一堆黃土的感受？

后來，我調(diào)進(jìn)了縣城。后來，我改了行。我成為一名城里人，所謂的白領(lǐng)中的一員，我骨子里，還是那個(gè)鄉(xiāng)下的村姑。我當(dāng)年拼命想逃離的山水，如今是我最真的夢(mèng)。

一晃，這么些年過去了。弟弟的孩子，都上學(xué)了——我們能不老嗎？正如我們走過春天，走過夏天，走進(jìn)秋天——我們走進(jìn)了中年階段，中年了，什么是最寶貴的？家人和自己的健康，親人的相伴，還有友情的溫馨。人與人之間真摯的感情，就是溫暖的陽(yáng)光。

只要心里有一片陽(yáng)光，立冬了，結(jié)冰了，下雪了，又能怎樣呢？誰的心田，都可以栽種自己喜愛的花兒，那這個(gè)世界的氣息，就是一片芬芳！只要親人朋友們?cè)谝黄穑嗌亠L(fēng)雨，都會(huì)過去，天依然是晴朗的。

看啊，立冬了，菊花依舊盛開著。這些開在深秋的菊花也許沒有春天，但是上天換了另外一種方式，給予了它們以補(bǔ)償。也正因?yàn)檫@樣，在這樣蕭瑟的季節(jié)里，我們可以一飽眼福，又何必抱怨春天的匆匆呢？