饑餓的記憶在我18歲的時候是非常明確的。但是如此明確的饑餓的記憶，都不如與閱讀有關(guān)的饑餓的記憶更讓我刻骨銘心。
在我現(xiàn)在的藏書當(dāng)中有很多本都在86年買到的，而使我的生命發(fā)生重要轉(zhuǎn)變的好幾本書也都與86年有關(guān)。我很驚訝，當(dāng)我打開《朦朧詩選》的時候，我赫然看見了：1986年5月8號購于王府井書店。你知道對于那個時候的人們來說，在北京王府井書店像一個教堂，你幾乎去就像去朝圣。那個時候沒有現(xiàn)在開放式拿書，你都要隔了好遠(yuǎn)去盯著這些書，但奇妙的是這一周又上了哪些新書，幾乎了如指掌，因為每周幾乎都會去，雖然沒錢，但有的時候你也要去看一看。
我到現(xiàn)在都很驚訝，我是在那樣饑餓的情況下為什么會省下錢來依然買到《朦朧詩選》。還有在我三毛全套的作品當(dāng)中有好幾本都是86年買到的，比如說《溫柔的夜》等等等等。我后來回憶的時候很奇怪，第一個是當(dāng)時出這個三毛的全集的時候，它不是一次出齊的，它是分成隔幾個月出一本，隔幾個月出一本，我們就去等候。其實一次出齊的話，我們也一次買不起，所以是分成一年半的時間才把三毛的那些作品全部買到手。
那回頭去講當(dāng)時這個閱讀，《朦朧詩選》對于我們這一代人來說太重要了，因為當(dāng)你打開的時候頭兩句就是：高尚是高尚者的墓志銘，而卑鄙是卑鄙者的通行證。這跟過去我的父母們和我爺爺奶奶們說的話也是不一樣的，接下去就會看到我不相信，突然我意識到對，在別人心目當(dāng)中是如此朦朧的詩，可是對于我們來說卻是那么輕易就可以讀懂，因為它反映的是我們的心聲，從此讓我們找到了屬于自己的語言表達(dá)，而不會再去跟著爺爺奶奶或者父輩們?nèi)パ永m(xù)他們已經(jīng)熟悉的那套話語。
對，《朦朧詩選》就是這樣深深地改變了我。比如說顧城的“黑夜給了我黑色的眼睛，但是我卻要用它尋找光明”。比如說舒婷讓所有的女同學(xué)都會去喜歡，因為有一個《致橡樹》，說我要以樹的形象站在你身邊。對我影響很大的是舒婷寫《神女峰》，其中有一句說：與其在懸崖上展覽千年，不如在愛人的肩膀痛哭一晚。我覺得這是對一個悲劇性時代的溫柔的卻又強硬的批判。好了，這是詩。
那么對于一個男生或者說女生當(dāng)時18歲大學(xué)的同學(xué)們來說，三毛的作品又意味著什么呢？同樣在那年1986年李壽全，臺灣的音樂人出了一張屬于自己的專輯，其中有一首歌是在華人世界影響巨大的，叫《張三的歌》，里頭的歌詞就是：我要飛到那遙遠(yuǎn)的地方去看一看。”因此你一下覺得可以暢想那么遙遠(yuǎn)的世界，世界那么大，我想去看看，是你們這代人打一出生就應(yīng)該熟悉的一種暢想。但是對于我們那代人來說，那個時候的世界是如此遙遠(yuǎn)。但是當(dāng)我翻開三毛的書，發(fā)現(xiàn)了發(fā)生在西班牙的故事，她跟河西的這種愛情，以及遠(yuǎn)方的那么多與我們不一樣的故事，還有三毛的橄欖樹。你突然覺得遠(yuǎn)方開始進入到你的視線，對我們來說格外的重要。
在朦朧詩當(dāng)中你找到了自己的語言，開始獨立。但是獨立還站在一個起跑線上，而遠(yuǎn)方卻要告訴你：你要奔哪兒去。這也正是很多年后，巧了，我就是在我的母校，北京廣播學(xué)院的核桃林里坐著的時候，聽到了別人告訴我三毛自殺的消息，那一瞬間我感慨萬千，我覺得我的遠(yuǎn)方剛剛啟程，但是啟迪我們這一代人奔向遠(yuǎn)方的人卻走到了終點。因此我永遠(yuǎn)感謝她，你就永遠(yuǎn)不會忘掉最初那一本又一本好不容易買到的，最后湊齊了的書的當(dāng)中，遠(yuǎn)方給你的打動。
我在想如果要是沒有18歲，詩歌讓我知道了自己該說什么樣的話語；如果沒有18歲，三毛用她的一系列的與愛情有關(guān)的書籍，告訴了我們遠(yuǎn)方在哪里，我覺得我抵抗不住饑餓。雙重的饑餓當(dāng)中有一個已經(jīng)治愈了，現(xiàn)在反而是怕自己吃的很多，但是另一個饑餓依然保持著那樣一個巨大的饑渴。我覺得我非常感謝閱讀，因為閱讀在我18歲那一年為我的生命種下了那么多可以生根開花的種子，讓我成為了今天的我。更重要的是，讓我的今天不是我18歲所厭倦和討厭的那一個，我覺得這太重要了。
但是那個時候的饑餓不妨再給大家講一個小故事，也與閱讀有關(guān)。當(dāng)時我們辦了一個圖書節(jié)，那好像不是86年了，應(yīng)該是第二年，是我挑頭辦的。是去了北京的好多書店跟人家商量，7.5折或者8折，那個時候的人非常好說話。然后就進了很多的書回廣播學(xué)院，然后就擺攤賣，我們同班同學(xué)一起擺攤賣，非常掙錢。你想想一本書才能掙個2毛3錢，最后我們掙了40塊錢。我們干嘛去了呢？十幾個同學(xué)擠到了我們的小賣部，8號樓的門口，女生宿舍的門口，狂吃了一頓酸奶，每個人都覺得特別的滿足。但是在那個過程當(dāng)中太有趣了，我的一個同班同學(xué)拿著一個軍用書包到這兒來，趁我們不注意塞書包里兩本書，被我們給當(dāng)場抓住了，加引號，結(jié)果他的反應(yīng)非常淡然，還要錢哪，那我不要了，他化解了這種尷尬。
其實當(dāng)時偷書的人不少，即便是像教堂一樣的王府井書店，我們很多的廣播學(xué)院的同學(xué)據(jù)說到那兒去偷書了，偷完書之后被抓到都問你叫什么名字？男生說我叫常鎮(zhèn)征。女生，你叫什么名字？我叫劉濟楠。開始呢還好，后來書店就蒙了，為什么抓到了這么多廣播學(xué)院的同學(xué)，男的都叫常鎮(zhèn)征，女的都叫劉濟楠呢？因為常鎮(zhèn)征是我們的院長，劉濟楠是我們的書記。公共汽車逃票據(jù)說后果也是這樣的。
2009年在我們整個這個年級畢業(yè)20周年的時刻，我們幾百人回到了校園，我們把我們的老院長請了回來。常鎮(zhèn)征院長已經(jīng)80多歲了，當(dāng)我們在這個聚會當(dāng)中講完了曾經(jīng)個別同學(xué)在書店偷書，然后自報家門說叫常鎮(zhèn)征之后，事隔20年人到中年的我們用集體鼓掌和跺腳向當(dāng)初被我們誣蔑過的院長表達(dá)敬意，并且深深地鞠了一躬。偷書永遠(yuǎn)是一件很壞的事情，但是很慶幸，我們和書這樣饑餓的感情，最后使我們基本都沒有成為壞人。我覺得這一點是可以讓80多歲的老院長感到非常開心的。
我想拿什么作為這一段交流的結(jié)尾呢？閱讀意味著什么呢？閱讀就是在你的生命春天里頭不斷地去播種。然后讓你的這棵大樹，這個木越長越郁郁蔥蔥，最重要的是不管是一個個體，還是整個民族，都有氣質(zhì)。
2016年我們可以回憶很多歷史性的年份，比如說悲劇的1966年，還有結(jié)束了這個悲劇的1976年。但是魯迅說過：“有人憑吊荒冢，有人瞻仰皇陵。”我更愿意紀(jì)念1986年，我覺得真正的要讓這個民族和這個時代制止類似1966年這樣的悲劇，不能簡單的只靠1976年，而需要1986年。那是一個啟蒙的時代，那是一個閱讀顯得如此饑餓的時代，是一個每個人都認(rèn)為文化和精神上的成長，是要比吃一頓飽飯還要讓人開心的事情。它幫著一個又一個中國人，由老百姓再變成國民，然后變成公民，只有公民越來越多了，才可以制止歷史當(dāng)中曾經(jīng)出現(xiàn)過的悲劇。
我相信閱讀不僅會讓個人變好，也會讓一個國家變好。
謝謝各位！
