|
第一章 道可道也，非恒道也；名可名也，非恒名也。 無名，萬物之始；有名，萬物之母。 故恒無欲也，以觀其妙；恒有欲也，以觀其所徼。 此兩者同出而異名，同謂之玄；玄之又玄，眾妙之門。 【解說一】道可道也，非恒道也；名可名也，非恒名也。 1、這開頭兩句（兩個(gè)復(fù)句）是帛書本的文字，王本作“道可道，非常道；名可名，非常名?！保ā巴醣尽奔礀|漢末經(jīng)學(xué)家王弼編定的《老子》版本，今人使用的多是王本，所以也常叫“今本”。） 一般認(rèn)為，這是因?yàn)楹笕艘苤M漢孝文帝劉恒的“恒”字，就用“?！弊痔鎿Q老子原文中的“恒”字了。這對(duì)文義倒是沒有影響：在這里，“恒”和“常”都是“長(zhǎng)久不變”義。但少了四個(gè)“也”字，意思就不同了。例如前句，沒有“也”字，不管怎樣句讀，都可以作兩種解釋：一，兩分句間是并列-轉(zhuǎn)折關(guān)系，意思是，（通常所謂的）道確實(shí)都是可道的，但都非常道；二，兩分句間是假設(shè)關(guān)系，意思是，一個(gè)道，如果可道，則非常道。有“也”字，則只能看作是由兩個(gè)判斷句構(gòu)成的并列復(fù)句（第二分句承前省去了主語），就只能作上述前一種理解了。后句可仿此分析?！艺J(rèn)為，四個(gè)“也”字決不會(huì)是帛書本抄寫者添加的，所以帛書本可靠些，故選從之。 2、前句頭一“道”字無疑是名詞，充當(dāng)全句的主語，是本章討論的“話題”；第二個(gè)“道”字放在“可”字后面，顯是用作動(dòng)詞。是什么意思呢？我以為：既然這是一個(gè)主謂句，那就要先行弄清作為主語的“道”字之所指，才能確定謂語“可道”的含義，因此就應(yīng)該先從“道”字用作動(dòng)詞時(shí)的各個(gè)義項(xiàng)中，選出可以同充當(dāng)主語的“道”相搭配的義項(xiàng)，如果可以搭配的義項(xiàng)不止一個(gè)，就還要聯(lián)系下文、全章就以至全書來作決定。這樣得到的才會(huì)是、必定是此字和此句的確解。考慮到“道”字在《老子》書中共71見，其中七十個(gè)是用作名詞，多是指謂道理（理論觀點(diǎn)、政治主張、思想學(xué)說等），用作動(dòng)詞的則唯此一見，所以我認(rèn)定：“可道”的“道”字是“指導(dǎo)”的意思，其潛在的賓語（受事）是“（人的）作為、行事”，由于不言而喻，就未予說出了?！灶^句是說：人們奉行的、通常稱之為“道”的道理，確實(shí)都是能夠用來指導(dǎo)行動(dòng)的，但都非“恒道”，即不是永遠(yuǎn)可用、在任何情況下對(duì)人行事都具有指導(dǎo)意義的（最大的道理）。下句的語法結(jié)構(gòu)和修辭手法完全一樣，故意思是：人們使用的名稱雖然可以用來指稱對(duì)象，但都非恒名，即都不可以用來指稱一切人、事、物。 3、作者為什么一開頭就連著說這樣兩句話，這樣兩個(gè)意思？合理的解釋是：他要說的主要是前一句，即他只是想從對(duì)人行事的指導(dǎo)作用方面，申明“人們通常理解的道”和他想闡釋的“恒道”的關(guān)系，但從人的認(rèn)識(shí)和語言表達(dá)方面看，這二者的關(guān)系乃是只有“特適性”的“道”和具有“普適性”的道的關(guān)系，是一般“共名”和一個(gè)具有最大適應(yīng)范圍的特殊“專名”的關(guān)系，加之前句句義不夠顯豁，而后句的意思是十分明白的，追加此句會(huì)讓前句的意思因有所“比擬”和互相發(fā)明而清楚起來，所以就連著說這樣兩句了，并且采用了對(duì)偶句的形式。因此，做翻譯時(shí)，兩句之間最好增加“就如”這樣的關(guān)聯(lián)詞語?！獜闹骺陀^的關(guān)系說，人們通常遵行的道理乃是一類客觀事物發(fā)展規(guī)律的反映，因而總是與特定的“類名”相對(duì)應(yīng)，其適用范圍必局限于該“類名”所指稱的事物，不能應(yīng)用到他類事物上去，即不會(huì)是“恒道”。所以，后句也可說是指出前句論斷的理由，意思是：因?yàn)椋ㄍǔＫ^的道理都只是用于一個(gè)類名所反映的事物，而）任何一個(gè)類名都只是反映一個(gè)特定的事物類，不是反映一切事物。這兩種理解明顯相通、互補(bǔ)，因?yàn)椤懊迸c“實(shí)”（名稱所反映、指謂的事物）是對(duì)立的統(tǒng)一。 4、讀了這頭一章頭兩句，你會(huì)設(shè)想：老子這樣開頭，乃意在暗示他此書是要闡發(fā)、推薦一個(gè)對(duì)人具有最高指導(dǎo)意義的“道”吧？我認(rèn)為，你的感覺不錯(cuò)，在這里，這個(gè)“道”是與通常所謂的“道”并言對(duì)舉的，所以他特稱之為“恒道”；以后各章中，他多半是簡(jiǎn)稱為“道”，有時(shí)，為了強(qiáng)調(diào)，就叫“大道”。——“道”字如果不是特指達(dá)大道，或?yàn)榱送癸@它的某個(gè)方面的功能，前面一般都帶有定語 【辯析】 1、長(zhǎng)期以來，《老子》研究者幾乎毫無例外地把本章頭句第二個(gè)“道”字理解為“言說”義，《今注》（陳鼓應(yīng)先生所著《老子今注今譯》一書的簡(jiǎn)稱）更明確地說：“第二個(gè)‘道’字，是指言說的意思?！保┤卫^愈先生就將“可道”解釋為“說得出的”（見任繼愈著《老子今譯》）；王蒙給出的頭句的轉(zhuǎn)述式譯文也是：“大道是不好講述的，講解出來的都不是那個(gè)……道”（見王蒙著《老子的幫助》）。至于“恒道”，則都很自然地理解和翻譯為“永恒的道”。這樣，連最負(fù)盛名的哲學(xué)史家馮友蘭先生也斷言說：本章頭兩句的“意思就是說：可以言說的不是永恒不變的道?？梢苑Q謂的不是永恒不變的名?！保ㄒ婑T友蘭著《中國(guó)哲學(xué)史簡(jiǎn)編》，本書以后凡引馮先生的話，均出自此書。）——“道”作動(dòng)詞時(shí)也是多義的，當(dāng)然只有在證明了采用其他任何一個(gè)義項(xiàng)都說不通之后，才可以下這種斷言。我不知為什么，竟沒有人想到必須作出這個(gè)證明。因此，我用“指導(dǎo)”的意思訓(xùn)釋頭句的第二個(gè)和第三個(gè)“道”字（實(shí)乃認(rèn)定這兩個(gè)“道”字同“導(dǎo)”），一定會(huì)犯“眾怒”；但我估計(jì)，“他們”也不會(huì)覺得我的理解沒有根據(jù)，甚或“在心里”承認(rèn)比他們的解說更有道理。 2、從后文可知，本章確實(shí)具有全書序言、導(dǎo)論的作用，所以頭句雖然直接是說世人宣揚(yáng)的和奉行的“道”都不是“恒能導(dǎo)人”的“道”，其實(shí)是暗示地聲明：本書闡發(fā)的、推薦的“道”才“恒能導(dǎo)人”，亦即才是“恒道”。因此，“恒道”并非不可以視為名詞性偏正詞組，問題僅僅在于：這樣理解時(shí)，“道”字仍然不失“指導(dǎo)”的意思，即這“恒道”乃是“恒能導(dǎo)人的道”的縮略表達(dá)，并且因此它還當(dāng)然是“可以言說”的、“說得出的”，否則，哪能對(duì)它進(jìn)行論述并用以教人呢？而按傳統(tǒng)的、將第二個(gè)“道”字訓(xùn)作“言說”的理解，頭句就明顯蘊(yùn)含甚或正是要暗示這個(gè)意思：若是恒道，就不可言說了。這就完全背離作者的原意了（按中國(guó)人的“習(xí)慣”，說“如果是S，那就不是P”,其實(shí)是暗示“要是P的話，就不是S”）?！魏蔚览?，理當(dāng)都是可以言說的，即使暫時(shí)給不出它的嚴(yán)格的定義，只能通過各種描述或比喻來使人存想、領(lǐng)悟到它：因?yàn)檫@也是對(duì)它的“言說”，本章這頭兩句“本身”，不就是在“談?wù)摗蹦恰昂愕馈?，也即在“說”它嗎？ 3、我要順便指出：是沈善增先生（以后提到善增先生時(shí)，同樣只稱沈先生）在其《還吾老子》一書中最先提出“可道”的“道”字并非“言說”義，他的理由之一是：“據(jù)我考證，‘道’在先秦時(shí)沒有‘言說’的義項(xiàng)?！薄也唤榻B他的考證了，只說一句：我覺得很有說服力，如果他的這個(gè)考證結(jié)論終于得到學(xué)界的認(rèn)可，對(duì)于解讀《老子》是真正具有“顛覆性意義”的，是沈先生的一個(gè)極大的貢獻(xiàn)。但沈先生又別出心裁，認(rèn)定“恒道”乃是前正后偏的領(lǐng)屬性偏正詞組，是指“恒”的“道”，即“‘道’是‘恒’的一個(gè)方面，而‘恒’則類于哲學(xué)上的‘實(shí)在’范疇，為世界的本原與本體?！睂?duì)他的這個(gè)“顛覆”，我就不敢茍同了。沈先生舉出了五條理由，但論證中采用的前提本身多只是他個(gè)人的觀點(diǎn)，并非學(xué)界的共識(shí)，如果一一進(jìn)行辯析，就太煩瑣，所以我也不予介紹了，只指出一點(diǎn)：如果“恒道”是指“恒”的“道”，而第二個(gè)“道”字又是沈先生認(rèn)定了的“指導(dǎo)”的意思，那么，本章頭一句就像是宣告說：唯有“恒”的“道”是不能用來指導(dǎo)行動(dòng)的。但這怎么可能呢？ 4、湯漳平、王朝華兩位先生譯注的《老子》一書（以后簡(jiǎn)稱《譯注》），給出的這兩句的譯文是：“道可知而可行，但非恒久不變之道；名可以據(jù)實(shí)而定，但非恒久不變之名?！薄翱傻馈痹趺磿?huì)是“可知而可行”的意思？這一定是譯注者覺得不好僅僅譯作“可以說得出”，于是別出心裁地翻譯成這樣子了。又，后句譯文似乎暗示了這意思：不據(jù)實(shí)而定的“名”則可能“恒久不變”，原作者會(huì)有這意思嗎？ 5、王蒙給出的這兩句的“意解式翻譯”是：“大道是不好講述的，講解出來的都不是那個(gè)最根本、最本質(zhì)、最至上、最主導(dǎo)、最永恒、最深刻卻也是最一抽一象的道，而是現(xiàn)象的、一時(shí)的、表面的與廉價(jià)的一般見識(shí)。 【解說二】無名，萬物之始；有名，萬物之母。 1、這兩句很難懂，歷來注家說解極多，似乎都有道理，但又都不足以服人。我以為，只要相信我對(duì)上兩句的解讀不誤，就該肯定這兩句是繼續(xù)前兩句論及的關(guān)于“一般的道”（即通常說的“道”）和“恒道”關(guān)系的話題，從宇宙演化和萬物形成過程的“理論高度”，對(duì)上文未予明確交代的二者的關(guān)系作出說明，同時(shí)也是論證，故而講的具體內(nèi)容是“萬物”既相互區(qū)別又彼此同一的最高根據(jù)，或者說終極原因?！儚淖置婵?，后句只是將前句的“無”改成了“有”，“始”換成了和“母”；前二者是對(duì)立關(guān)系，而后兩個(gè)像是指謂同一對(duì)象：從發(fā)展的時(shí)間序列看，“始”是事物的“初始階段”，自然也就是其后續(xù)階段的“母”。據(jù)此要說，在作者心中，“始”和“母”是指的“萬物”（這“萬物”其實(shí)是“宇宙”、“整個(gè)世界”的代稱）發(fā)展的同一時(shí)刻，只是他論及它時(shí)的觀點(diǎn)和思路有所不同：說前句時(shí)，他是籠統(tǒng)地把“萬物”當(dāng)作一個(gè)整體，表達(dá)他順著時(shí)間流逝的方向作排查的結(jié)論，故用“始”字指出：一直到“那時(shí)”都沒有萬物，也即直到那時(shí)才“開始”有了萬物；后句是宣布他反向追溯的發(fā)現(xiàn)，所以改用“母”字，指出“萬物”雖然存在很久就有了，但在“那時(shí)”以前是沒有的，即“那時(shí)”就是萬物的“生母”。 2、要讀懂這兩句，還須知道中國(guó)古人對(duì)于宇宙的形成有個(gè)共識(shí)，用老子思想的繼承者莊子的說法，是：“古之人，其知有所至矣。惡乎至？有以為未始有物者，至矣，盡矣，不可以加矣！其次，以為有物矣，而未始有封也。其次，以為有封焉，而未始有是非也?！保ā肚f子·齊物論》。其中“封”字是疆界義，引申為“區(qū)分”）。明乎此就更會(huì)知道： 前句說的“萬物之始”，就是指宇宙存在的“有物矣，而未始有封”的時(shí)期：“有物矣”表明“已經(jīng)存在”（這“物”字非指具體事物，而是相當(dāng)于今人說的“（物質(zhì)的）“東西”），“未始有封”是對(duì)那“物”的描述（此句主語承前省略）；因?yàn)檫@之前“未始有物”，故老子將這個(gè)階段定為宇宙之“始”。可見前兩句其實(shí)是說：“名”是用來區(qū)分對(duì)象的，“有名”以事物之間有區(qū)別為前提，所以萬物（宇宙）之始也即“未始有封”之時(shí)“無名”，當(dāng)宇宙演化到“有封焉”時(shí)，才可能有并且人也需要“有名”了，故那時(shí)可稱為“萬物之母”?！⒁猓呵熬浔驹撜f“萬物之始（時(shí)）無名”的，為了突出“無名”，又與下句對(duì)偶，就將“無名”提前了。由于“生產(chǎn)”是母親的事，凡生產(chǎn)者都可稱“母”，所以可把“演化出”也即“生出”了“萬物”的階段叫作“萬物之母”。很明顯，在這里，前一“萬物”是指謂“萬物”構(gòu)成的統(tǒng)一體，是邏輯上所謂的集合概念，實(shí)為“宇宙”的代稱，后一“萬物”則是非集合概念，相當(dāng)于“萬事萬物”。對(duì)此，老子思想上一定是很清楚明確的，只是在語言表達(dá)上未予區(qū)分。這是古漢語固有的缺點(diǎn)和當(dāng)時(shí)邏輯學(xué)發(fā)展得不充分使然，不必責(zé)怪老子“混淆概念”。 作者說這兩句，是利用“始”和“母”這兩個(gè)字可以“同指而異名”的語用功能，申明現(xiàn)有的“世界萬物”既有區(qū)別，又是“同胞兄弟”，即出于同一本原，故而一定具有同一性（齊一性）的。這就既承接了上文（開頭兩句講只有“特適性”的普通的道，和具有“普適性”的“恒道”的關(guān)系，只是蘊(yùn)含著或者說暗示了事物的區(qū)別性與同一性問題），同時(shí)又開啟了下文。——所以接下的兩句，是進(jìn)而指出這個(gè)客觀的“規(guī)律性事實(shí)”在人的認(rèn)識(shí)活動(dòng)中的“主觀表現(xiàn)”，從而也暗示地交代了，體認(rèn)到萬物是既互相區(qū)別又彼此齊一的，對(duì)人有著怎樣的實(shí)踐意義。 【辯析】 1、 在王本中，“萬物之始”作“天地之始”，這個(gè)差別曾經(jīng)引發(fā)許多爭(zhēng)論。我猜想，這是因?yàn)楹髞淼哪硞€(gè)讀者體認(rèn)到了我上面指出的那個(gè)值得注意之點(diǎn)，即前一“萬物”乃是集合概念，實(shí)為宇宙的代稱，于是主動(dòng)“給老子該文章”，將前一個(gè)“萬物”改作了“天地”。這個(gè)改動(dòng)似乎不違老子原意，還可說“改得好”，但其實(shí)不然：因?yàn)閮删涠加谩叭f物”作主語，才能凸顯“始”和“母”為同一對(duì)象（宇宙發(fā)展的同一階段），換成“天地”，就可能被誤解為指謂兩個(gè)不同對(duì)象和時(shí)刻了，而且“天地”也可能被誤解為指謂“天”和“地”二者，這兩句是揭示“萬物既互相區(qū)別又彼此齊一”這個(gè)要旨就不夠明確了。 【解說三】 故恒無欲也，以觀其妙；恒有欲也，以觀其所徼。 1、這兩句，王本又少兩個(gè)“也”字；因此，如何句讀，即應(yīng)在兩句的“欲”字前打逗號(hào)，還是該在“欲”字后打逗號(hào)，不好確定，以致也曾經(jīng)長(zhǎng)期爭(zhēng)論不休，直到帛書本出土，大家看到“欲”字后都有個(gè)“也”字，爭(zhēng)論才自然地止息了。 2、頭上的“故”字表明，這兩句是承接前面論及的意思，指出在實(shí)際生活中，人們是如何“看到”萬物的同一性和差異性的；從此章的意圖是昭示讀者，本書要予闡發(fā)的是“恒可指導(dǎo)一切的道”看，也要取這種理解。因?yàn)槿f物“齊一”，即有同一性，乃是確有一個(gè)“恒道”存在的客觀依據(jù)。所以這兩句都是以“人”為潛在的主語，“欲”和“觀”的主體，亦即“欲者”和“觀者”，可以是同一個(gè)現(xiàn)實(shí)的人，兩句的大意是：人“觀”到的究竟是萬物的同一性還是差異性，乃取決于他的“欲求”的狀況：無所欲求時(shí)，“觀”到的會(huì)是前者；有所欲求時(shí)，則總是“觀”到后者?！@說得很中肯：人懷著欲求去觀察世界、萬物，就至少要把萬物區(qū)分為可滿足欲求的和不能滿足欲求的兩大類，從而尋找的和看到的必是萬物間的區(qū)別；人處在無所欲求的狀態(tài)時(shí)，就會(huì)沒有成見，對(duì)事情抱“這樣也可以，那樣也可以”的超然態(tài)度，以致忽視事物的區(qū)別，覺得都是可以彼此互換的，“萬物”的同一性就凸顯出來了。 3、這兩句，文字上要注意的是： “無”和“有”均為及物動(dòng)詞，充當(dāng)二者狀語的“恒”字，雖與頭兩句中的“恒”字同義，但“恆無”、“恒有”的“時(shí)間跨度”等于“觀”的時(shí)間長(zhǎng)度，即“恒”字是用以指明在“觀的期間一直無”、或“一直有”，而不是就“觀者”的一生而言。 兩個(gè)“以”字，既可解釋為介出結(jié)果，相當(dāng)于“故而”，也可認(rèn)為是指明目的，“以便”的意思；但說是借作“矣”，表示肯定的語氣，本應(yīng)放在句末的，為了讓它兼有別的義項(xiàng)，就寫作“以”并提到前面了，也可以的。我認(rèn)為后一解釋更為可取。 兩個(gè)“觀”的賓語（受事、對(duì)象），即“妙”和“所徼”，是相對(duì)而言的，故是分別指謂萬物的同一性和差異性（兩個(gè)“其”字無疑是指代“萬物”）?！⒁?；“妙”通“眇”（二者同音，又同偏旁），基本含義是細(xì)微，眇?。晃锒加晌⑿〉臇|西構(gòu)成，看來大不相同的二物，組成它們的精微成分，該是差別不大的，甚至全同的，這雖是現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)，但古人一定也能直觀地體認(rèn)到，所以“觀”到萬物亦即不同事物之“妙”了，乃意味著不問彼此宏觀上的區(qū)別，只想到它們本質(zhì)上的同一性?！懊睢边€可以借作“邈”（音同通假），深遠(yuǎn)義，按這理解，“觀其妙”直接是說人觀看遠(yuǎn)處之物，只看到渺茫一片，分不出細(xì)節(jié)，故同樣是喻指忽視了萬物的差別性，只看到其同一性?！?SPAN>-“徼”的基本含義是指事物的邊界、盡處，故可用以指示或比喻“萬物有別”（有別與有邊界即“有封”是“相互意味著”的）；這里說“所徼”，是把“徼”動(dòng)詞化了，向邊界、盡頭、歸宿處逼近的意思，故“所徼”和用作名詞的“徼”意思相同了（許多版本都直接作“徼”，前無“所”字）；“徼”作動(dòng)詞還有“求取”、“謀求”義，這正和人的“欲求”相關(guān)：“觀其所徼”當(dāng)然意在“求其所徼”。 【辯析】 1、 依從王本的注家，大多認(rèn)為這兩句中的“無”和“有”，同上兩句中的一樣，仍舊是名詞，故而這樣句讀：“故常無，欲以觀其妙；常有，欲以觀其徼?！?陳、任二先生都從王本，所以陳先生的譯文是：“所以常從無中，去關(guān)照道的奧妙；常從有中，去關(guān)照道的端倪?！薄?SPAN>-且不說“從無中”、“從有中”和“道的奧妙”、“道的端倪”都難講難懂，提出下面的問題就足以表明此解一定有誤：這兩句真是這意思的話，怎么會(huì)用“故”字（“所以”）領(lǐng)出？這問題一定是誰都“百思不得其解”的。又，任先生將這兩句翻譯為：“經(jīng)常從無形象處認(rèn)識(shí)‘道’(無名)的微妙，經(jīng)常從有形象處認(rèn)識(shí)萬物（有名）的終極?！憋@是考慮到了我上面提出的問題，于是有意地對(duì)兩句頭上的“故”字采取視而不見的態(tài)度。 2、 沈先生認(rèn)為，“無欲”、“有欲”的主體都是“恒”，他解釋說：“《老子》哲學(xué)是生命哲學(xué)，從對(duì)生命的直觀出發(fā)，認(rèn)為生命體都是有意志的，就像佛教又將‘眾生’稱為‘有情’一樣，……而《老子》將宇宙的一切無不看作生命，將形而上的‘實(shí)在’也看作是個(gè)大生命，這也是很自然的。”這到底自不自然，讀者自有看法，我就不評(píng)論了，只想說，按沈先生的說法，這兩句說的“欲者”和“觀者”就不同一了，前者為“恒”，后者是“人”，從而指示“觀”的對(duì)象的“其”字究竟指代什么，也不好確定了。這，沈先生倒是承認(rèn)的，所以他將這兩句翻譯為：“故而，將‘恒’理解為無意愿的主體，可以看到它的豐富性，將‘恒’理解為有意愿的主體，可以看到它的規(guī)律性和目的性?！钡@太離奇了：通常人們只講從一個(gè)人的實(shí)際行為表現(xiàn)，可以看出他有無或有怎樣的欲求、意愿，老子則正好相反，認(rèn)為人只要將認(rèn)識(shí)對(duì)象“理解”為什么了，就可以看到它的相應(yīng)的實(shí)際表現(xiàn)。這可能是“老子思想”嗎？還有：按通常人的思維，只會(huì)說人認(rèn)定某個(gè)對(duì)象是怎樣的，就會(huì)對(duì)它采取怎樣的行動(dòng)，老子又正好相反，認(rèn)為人把“恒”理解為也即認(rèn)定它是怎樣的了（無欲的還是有欲的），“恒”就會(huì)怎樣地對(duì)待人（展現(xiàn)它的豐富性還是規(guī)律性與目的性）；這豈不是說，老子設(shè)定了：“恒”自身并無規(guī)定性，即它的規(guī)定性完全是它的觀察者任意“給予它”的，從而人對(duì)它的認(rèn)識(shí)也就不存在切不切合它的實(shí)際的問題了？真是這樣嗎？沈先生沒有想到或有意回避了這個(gè)問題，但他實(shí)際上作了肯定的回答。 3、 《譯注》對(duì)這兩句說了兩個(gè)看法：“《老子》書中，‘有欲’、‘無欲’連用”時(shí)，不可分開；“‘徼’通‘邀’、‘要’，即追求、求索、循求之義，引申為‘功用’。”所以其譯文是：“所以，經(jīng)常保持清靜無欲，可以體察其中的美妙；經(jīng)常保持有欲追求，可以知曉道的功能?！薄獙?duì)此，我也想說三點(diǎn)意見：《老子》書中并沒有“有”和“無”同“欲”字“只是前后挨著但不連用”的情況，所以前一點(diǎn)是廢話。在原文，“徼”（或“所徼”）是與“妙”對(duì)言的，但譯文中的“功用”與“美妙”不成“對(duì)”。譯文中所的“其中”所指不明，“經(jīng)常”和“可以”都用得“不到位”，即不切原文原意。 【解說四】此兩者同出而異名，同謂之玄。玄之又玄，眾妙之門。 這最后四句似乎難懂：講不清“此兩者”之所指，和“玄”與“玄之又玄”的含義。我的理解是： 1、“此兩者”是指“妙”和“所徼”。理由是：“此”是近指代詞，上文提到的眾多“兩者”中，“妙”和“所徼”這兩個(gè)離得最近，所以只要說得通，“此兩者”就該是指這二者；下面的論述則表明我這理解明顯說得通?！浴巴觥庇卸x：既指“妙”和“所徼”乃是對(duì)同一些現(xiàn)象的觀察結(jié)果，也指觀察者也可能是同一個(gè)人：對(duì)同一些“觀察對(duì)象”，他“無欲”時(shí)看到的是它們的同一性，即“妙”；“有欲”時(shí)看到的則是它們的差異性，即“儌（或所儌）”。這不是說得很實(shí)在嗎？ 2、說第一句是為了引起下文的評(píng)論：此句等于發(fā)出一個(gè)警告、教誨：人的主觀意圖、先入之見，會(huì)影響人觀察事物的角度和方法，導(dǎo)致觀察結(jié)論的不同以至對(duì)立?！袀€(gè)公認(rèn)的事實(shí)：把自己感官告訴的諸多明顯不同的東西，或人們通常認(rèn)為大不一樣甚或?qū)α⒌氖挛铮欣碛袚?jù)地論定為具有本質(zhì)上的同一性；或者相反，指出一般認(rèn)為沒有大的差異甚或完全相同的事物，其實(shí)有著重要的、本質(zhì)的區(qū)別；這兩種認(rèn)識(shí)結(jié)論，如果不被當(dāng)作具有最大智慧者的發(fā)現(xiàn)，就會(huì)被認(rèn)為是反常的荒謬的“想法”。這里所謂的“玄”，就是指謂這兩種情況。因?yàn)椤靶庇泻诎?、深遠(yuǎn)、奇特、玄虛等義項(xiàng)，這些意思的綜合起來，正好表達(dá)了這兩種情況的特點(diǎn)。“玄”還通“懸”，本為吊掛、懸空義，自然可以引申出“憑空”、“無所依據(jù)”的意思，用作名詞，則是指謂幽深、奧妙之事或思想觀點(diǎn)，所以很適合于用作對(duì)這兩種情況的“帶評(píng)價(jià)性的指稱”。據(jù)此要說，老子使用這個(gè)字不過是指出一般人對(duì)于“觀其妙”和“觀其所徼”的通常的反應(yīng)，即是用人們通常使用的詞語道出一個(gè)公允的事實(shí)。惟其如此，所以他是說“同謂之玄”，而不說“同名之玄”。注意：此“同”字相當(dāng)于“共”，但是針對(duì)“觀”的兩種相反結(jié)論而發(fā)，不是說人們“都”如此評(píng)論。因此很明顯，本書作者不是又在起新名字。 3、因此，接下說“玄之又玄，眾妙之門”，是繼續(xù)借用一般人心中的“玄”觀念，指出正是對(duì)這兩個(gè)“玄”的相互關(guān)系的正確把握，導(dǎo)致了人們眾多精妙的見解?！⒁猓?“玄之又玄”中的“之”字乃是動(dòng)詞，相當(dāng)于“去、到”，所以字面上是從一個(gè)“玄”到另一個(gè)“玄”的意思，其實(shí)則是說既看到了事物之間的統(tǒng)一性，同時(shí)又認(rèn)識(shí)到了它們的區(qū)別性。這句話中的“妙”不是和“所徼”相對(duì)待了，是泛指謂美好、精巧、高手才能創(chuàng)造因而一般人只會(huì)驚嘆而難于理解的東西。這里用上這個(gè)字，自然同時(shí)是暗示本書以后論及的各種思想、道理，就將具有這種“妙性”。 【辯析】 1、對(duì)“此兩者”究竟指哪兩者，高明先生在《老子帛書校注》中說：“舊釋已將經(jīng)文中相對(duì)詞語如‘道’與‘名’、‘恒道’與‘可道’、‘無名’與‘有名’、‘無欲’與‘有欲’、‘無’與‘有’、‘始’與‘母’、‘妙’與‘徼’等等，皆已講遍，諸家理解不同，各抒己見，而使讀者無所適從?！薄翢o疑問，對(duì)“兩者”持獨(dú)特看法的注家必都能對(duì)自己的理解作出并非不能自圓其說的解釋，只是那解釋對(duì)他人沒有說服力。例如，沈先生認(rèn)定：“此兩者”指的是“無”和“有”，說“同出”即所指為同一對(duì)象“恒”，至于“同謂之玄”，則是老子“又提出了‘實(shí)在’的另一個(gè)稱謂‘玄’。如果說‘恒’是實(shí)在的小名，‘無’、‘有’是‘實(shí)在’的學(xué)名，那么‘玄’就是‘實(shí)在’的‘字’?！睂?duì)他這個(gè)說法，就很難通過找出它的不能自恰之處來反駁，但你可能僅僅因?yàn)椤皩?shí)在”又多出一個(gè)“字”來，就不愿意接受不了。 2、沈先生還說：“一‘玄’指的是‘無’，又一‘玄’指的是‘有’，‘玄之又玄’，指的是同謂之‘玄’‘的‘無’與‘有’，‘之又’僅表相互兼容關(guān)系，非有其他玄義?！彼麚?jù)此認(rèn)定：“‘眾妙之門’指的是無量的生命都是從這宇宙的產(chǎn)門里生出來的?！薄苊黠@，只有接受了他前面對(duì)于“恒道”等的解釋，才可以把這個(gè)解釋也當(dāng)作“一說”。 3、對(duì)這最幾句，《譯注》征引了許多前人的說法，卻不說自己的理解，給出的譯文是：“這兩者，同一出處而名稱不同，都十分深遠(yuǎn)玄妙，玄妙而玄妙啊，這是解開所有奧妙的門徑?！薄@像是所謂的“直譯”，但決不能幫助人理解原文，所以我要說：這是自知沒有讀懂原文的譯者有意做出的“用來忽悠讀者的翻譯”。 4、王蒙對(duì)這最后幾句的領(lǐng)會(huì)是：“無與有都來自同一個(gè)世界、同一個(gè)過程與變化，來自對(duì)于世界與過程的同樣的觀察與同樣的思考。它們都是極一抽一象的終極概念，它們最接近那個(gè)最深遠(yuǎn)廣大的本質(zhì)概括——道，深而又深，遠(yuǎn)而又遠(yuǎn)，大而又大，變化多端，千姿百態(tài)，令人贊嘆！” 【譯文】 人們奉行的、通常稱之為“道”的思想主張，理論學(xué)說，確實(shí)都能夠用來指導(dǎo)行動(dòng)，但都非恒道，即不是永遠(yuǎn)可用、在任何情況下都對(duì)人具有指導(dǎo)意義的道理；就如人們使用的名稱雖然可以用來指稱對(duì)象，但都非恒名，即都不可以用來指稱一切事物。 宇宙沒有分化，故而沒有指謂事物的名稱時(shí)，就是宇宙的初始狀態(tài)；正是在這個(gè)初始狀態(tài)結(jié)束時(shí)產(chǎn)生了萬物從而也有了各種事物得名稱；所以，宇宙的初始狀態(tài)可說就是萬物之母。（宇宙萬物的這個(gè)演化過程表明，萬物必是既相互區(qū)別，又是彼此同一的。） 惟其如此，人始終不懷欲求地去觀察世界，看到的會(huì)是萬物的同一性；總是帶著欲求去觀察世界，看到的則是萬物的差異性。 萬物莫不相同，也莫不相異，這兩個(gè)對(duì)立的認(rèn)識(shí)本是人們對(duì)于同一些對(duì)象的觀察結(jié)論?？扇藗儗?duì)此總覺得奇怪，以致用“玄”來指謂這兩個(gè)說法。其實(shí)，正是這兩種很玄的對(duì)立觀點(diǎn)的相互轉(zhuǎn)換，啟發(fā)和導(dǎo)引人們不斷地獲得似乎新奇古怪，其實(shí)極為精妙有用的思想。 |
|
|
