這位藝術(shù)家固執(zhí)地將物質(zhì)世界一減再減，回歸最純粹的形式，不僅成為了一種新的藝術(shù)主流，更是藝術(shù)消費(fèi)市場(chǎng)發(fā)生突破性變革的標(biāo)志。

Hugh Eakin

康斯坦丁·布朗庫(kù)西肖像，1946年攝于他在巴黎的工作室

你很難找到一個(gè)人能比康斯坦丁·布朗庫(kù)西（Constantin Brancusi）更好地詮釋“二十世紀(jì)早期先鋒藝術(shù)家”這個(gè)詞，活出前衛(wèi)而令人向往的一生了。布朗庫(kù)西是一個(gè)羅馬尼亞農(nóng)民的兒子，在1904年和畢加索前后腳來到了巴黎。不過不同的是，這位雕塑家的旅程是全靠雙腳走出來的。幾年后，他進(jìn)入了羅丹的工作室成為一名學(xué)徒，然而不久便放棄了這位大師的技巧方法，徹頭徹尾重新定義了“雕塑是什么”。他改造了自己的形象，蓄起黑胡子，穿上簡(jiǎn)單的白色衣服，獨(dú)居，在巴黎塞納河左岸簡(jiǎn)陋的蒙帕納斯工作室搭起爐灶，一人烹飪一人食，儼然一個(gè)禁欲苦行的人。正是這時(shí)候，他最喜歡的創(chuàng)作對(duì)象從飛鳥游魚和貴婦名媛，變成了精美得令人目瞪口呆的抽象藝術(shù)，原料基本都是光滑的大理石或不沾一點(diǎn)銹跡的黃銅。

此后好幾年的時(shí)間里，布朗庫(kù)西窮得幾乎食不果腹。1926年，他最杰出的作品之一，第一版的《空中之鳥》（Bird in Space）因?yàn)樵诿绹?guó)邊境被攔截而名聲大噪，海關(guān)官員覺得這算不上什么藝術(shù)。就連跟他站在同一個(gè)戰(zhàn)壕的藝術(shù)家們，也常常不明其然。據(jù)說畢加索（亦或者是馬蒂斯）曾經(jīng)把布朗庫(kù)西1916年的作品《X公主》（Princess X）比作是一根豎立的大陰莖（這是一件光滑透亮的黃銅雕塑作品，描繪的是法國(guó)精神分析學(xué)家瑪麗·波拿巴公主的抽象裸體半身像）。然而，1957年，布朗庫(kù)西去世，這個(gè)越來越避世退隱的羅馬尼亞人被尊為二十世紀(jì)最偉大的雕刻家之一。四十年代，美國(guó)收藏家佩姬·古根海姆（Peggy Guggenheim）開始購(gòu)買他的作品，她成了這位藝術(shù)家的迷妹，說他“一半是個(gè)精明的農(nóng)民，另一半是真正的神”。近幾年，人們給了他極高的評(píng)價(jià)，稱他為后世鋪平了道路，貫通中世紀(jì)的抽象主義藝術(shù)和戰(zhàn)后的極簡(jiǎn)主義風(fēng)格。雖然終其一生，布朗庫(kù)西也沒有找到一位固定的藝術(shù)商，但不管怎樣，他最終還是征服了藝術(shù)品市場(chǎng)：就在去年，創(chuàng)作于1913年的銅質(zhì)雕塑《沉睡的繆斯》（Sleeping Muse）在佳士得拍賣行拍出了5700萬美元的好價(jià)錢，一時(shí)震驚四座，但這個(gè)價(jià)碼在今年五月拍出的另一件作品《少女的風(fēng)姿》（La Jeune Fille Sophistiquée）面前就相形見絀了，這件1932年創(chuàng)作的拋光黃銅雕塑其實(shí)描繪的是英裔美國(guó)女繼承人以及在蒙帕納斯工作室?guī)兔Φ淖骷夷舷！?kù)納德（Nancy Cunard），在拍賣會(huì)上以7100萬美元拍出。

康斯坦丁·布朗庫(kù)西的作品《空中之鳥》（第一版），創(chuàng)作于1928年

該如何解釋這樣的發(fā)展軌跡呢？今年夏天，紐約市的紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館（MoMA）和古根海姆博物館將分別舉辦兩場(chǎng)小型展覽，邀請(qǐng)藝術(shù)愛好者們重溫布朗庫(kù)西留下的燦爛遺產(chǎn)。兩場(chǎng)展覽都展示了本博物館的藏品，這并非偶然。雖然布朗庫(kù)西一生大部分時(shí)間都在巴黎度過——從一戰(zhàn)到二戰(zhàn)，他都在巴黎創(chuàng)作，而且似乎對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)渾然不覺——但紐約對(duì)他的藝術(shù)人生來說也舉足輕重。大家普遍認(rèn)為，正是在1913年美國(guó)軍械武器展上，布朗庫(kù)西正式踏足國(guó)際舞臺(tái)；他最早也是最重要的藝術(shù)贊助商也是個(gè)紐約客。到了生命的最后幾年，美國(guó)幾所頂尖的博物館正擠破了頭搶著要他的作品?！皼]有美國(guó)人，可能就不會(huì)有我的這些作品，甚至我如同沒有存在過一般?！?955年，布朗庫(kù)西曾這么設(shè)想過。

紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館展出的藏品中僅有11件布朗庫(kù)西雕塑作品，但每一樣都配上了優(yōu)雅而簡(jiǎn)練的介紹。其中包括早期的圖騰般的《麥雅斯特拉》（Maiastra，1910-1912），這尊雕塑大體可以分為兩部分，上身是一只大理石雕刻的神秘長(zhǎng)頸鳥，棲居在下半部分石灰?guī)r雕刻柱狀底座上；展館中還有兩個(gè)不同版本的黃銅雕塑《空中之鳥》，分別創(chuàng)作于1928年和1941年；還有創(chuàng)作于1918年的7英尺高的橡木雕塑作品，這也是他標(biāo)志性的成熟作品之一——《無盡之柱》（Endless Column）。除了《無盡之柱》直接立在地上以外，其他的雕塑作品都穩(wěn)坐在布朗庫(kù)西自己設(shè)計(jì)的底座上。這些底座都經(jīng)過了精雕細(xì)琢，各不相同，材料往往和雕塑的材質(zhì)風(fēng)格迥異，布朗庫(kù)西認(rèn)為，底座也是整體構(gòu)圖的重要因素。值得一提的是，美國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)博物館展出的這件《麥雅斯特拉》，其實(shí)是兩件作品的合體，底座部分實(shí)為1908年的作品《雙人女像柱》（Double Caryatid）。

康斯坦丁·布朗庫(kù)西作品：《無盡之柱》，創(chuàng)作于1918年。

康斯坦丁·布朗庫(kù)西：《麥雅斯特拉》，1910-1912

從紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館和古根海姆博物館的這兩場(chǎng)展覽，可見布朗庫(kù)西在當(dāng)時(shí)和整個(gè)時(shí)代的氛圍有些格格不入，甚至在巴黎攪動(dòng)文藝界的那些激流，都與他不太搭調(diào)。他“臭名昭著”的黃銅雕塑《波嘉妮小姐》（Mlle Pogany）在1913年軍械武器展上也讓許多參觀者大跌眼鏡、亂了陣腳。這尊卵形大理石半身像，塑造了一位頭微微前傾、有著昆蟲一樣大眼睛的少女，即便在一個(gè)世紀(jì)后的今天看來，布朗庫(kù)西的表現(xiàn)形式依然標(biāo)新立異。這幅作品的模特是他的繆斯，匈牙利風(fēng)景畫女畫家瑪格麗特·波嘉妮（Margit Pogany）。布朗庫(kù)西顛覆了肖像雕塑的一切原則，并以此為樂——他的塑像中人物的面部特征精簡(jiǎn)成迷人的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，但卻有種超凡脫俗的和諧與統(tǒng)一?！八耆珤仐壛说裣竦闹覍?shí)再現(xiàn)，”布朗庫(kù)西的第一位贊助商，特立獨(dú)行的紐約律師約翰·奎恩當(dāng)時(shí)總結(jié)說，“但他追求的是效果、節(jié)奏和力量，不是寫實(shí)、重現(xiàn)和相似性?！?/span>

康斯坦丁·布朗庫(kù)西：《波嘉妮小姐》（版本一），1913

康斯坦丁·布朗庫(kù)西：工作室一瞥，1918

不出幾年，布朗庫(kù)西又進(jìn)一步簡(jiǎn)化了作品中的細(xì)節(jié)描繪，在《新生兒》（The Newborn，1915）這樣的作品中，只留下一個(gè)線條簡(jiǎn)潔流暢的卵狀物體，給人一種原始的感覺。所有這一切都?xì)w功于布朗庫(kù)西對(duì)形式和表面的重視和他對(duì)雕塑內(nèi)在本質(zhì)、在光影下的流動(dòng)變換的不懈追求。“想想，要是這優(yōu)美的東西被鑿出了眼睛、耳朵和頭發(fā)，豈不是糟蹋了？多遺憾啊，”他和一個(gè)法國(guó)記者談到了自己具有爭(zhēng)議性的作品《X公主》，“這些材料本身圓潤(rùn)的線條如此美麗，像純金一樣閃耀，能夠包容這世上所有的女性肖像原型?！?/span>

在美國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)博物館的展覽中，這種極簡(jiǎn)主義可以在他鳥類的作品中一覽無余，《年輕的鳥》（Young Bird）就是一個(gè)典型。雕像的外形和鳥神似，這只小鳥羽翼豐滿，但全然不需要外部的羽毛、腿腳或者羽翼來證明。在這方面，最驚世駭俗的作品還是他1928年創(chuàng)作的抽象輕盈的《空中之鳥》了。一根拋過光的細(xì)長(zhǎng)的青銅椎體直直戳向天空，腳底下是圓柱形的石頭底座，然而換一個(gè)場(chǎng)合，這件杰作到美國(guó)海關(guān)官員口中就成了“廚房用具或醫(yī)療設(shè)施”，是一種商品，必須得繳納昂貴的進(jìn)口稅。布朗庫(kù)西呢，在他們看來只是一個(gè)“手藝精湛的銅器拋光者”，他可以入境，但不可能是一位藝術(shù)家。后來經(jīng)過曠日持久的訴訟，多虧朋友愛德華·斯泰肯（Edward Steichen）和其他支持者的證詞，法官勉強(qiáng)同意，盡管這個(gè)東西不像只鳥，但“看起來還是很討喜的”，在一些人眼中，可能就是所謂“藝術(shù)”吧。

除了《無盡之柱》，紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館還展出了兩件布朗庫(kù)西的木雕作品，其中就包括滑稽可愛的《蘇格拉底》（Socrates，1922），它的結(jié)構(gòu)頭重腳輕，看起來?yè)u搖欲墜。這個(gè)塑像的原型很可能是它的朋友，作曲家埃里·克薩蒂（Erick Satie），因?yàn)樗麄兘o對(duì)方起了外號(hào)，分別是蘇格拉底和柏拉圖。然而布朗庫(kù)西創(chuàng)作于1924年的《公雞》就更有趣了，他把公雞的形象壓縮到一塊櫻桃木里，正如已故的策展人卡洛琳·蘭西納（Carolyn Lanchner）在布朗庫(kù)西作品展的簡(jiǎn)介中介紹的那樣：“一閃而過的靈光，讓你認(rèn)出，這個(gè)優(yōu)雅的抽象雕塑原來就是谷倉(cāng)之王”。

康斯坦丁·布朗庫(kù)西：《公雞》，1924年創(chuàng)作

布朗庫(kù)西的許多大型木質(zhì)雕塑在小巧的古根海姆博物館展出，這些作品錯(cuò)落有致地棲居在博物館的一個(gè)塔型展館中。這次展覽的亮點(diǎn)當(dāng)屬1921年創(chuàng)作的《亞當(dāng)和夏娃》（Adam and Eve）和1938年的《王中之王》（King of Kings）。這兩件作品兼收并蓄，似乎吸取了羅馬尼亞民間雕塑和非洲雕塑的精華。然而看到古根海姆博物館1912版的《繆斯》（Muse），你就更加挪不開步了。白色大理石雕琢出女性的頭和頸，而布朗庫(kù)西創(chuàng)作這件作品，自己的雕塑就是法國(guó)男爵夫人勒內(nèi)-伊蘭娜·弗蘭尚（Renée-Irana Frachon），這也足以表明，這位雕刻家年紀(jì)輕輕就已經(jīng)嶄露頭角，他對(duì)形式和內(nèi)在孜孜以求，用最小程度的雕琢，將它們?nèi)谌氲揭环N近乎古典主義的感性美中。

古根海姆博物館布朗庫(kù)西作品展一景，作品分別是：《奇跡》第一版（約1930-1932）和《繆斯》（1912）

兩個(gè)博物館在選擇自己的館藏時(shí)，也充分考慮了布朗庫(kù)西在美國(guó)的追隨者們的偏好。在兩所博物館中，沒有一件作品是在二十世紀(jì)50年代以后獲得的，只有一個(gè)例外。正是在這十年，兩所博物館都舉辦了自己的第一場(chǎng)布朗庫(kù)西作品展，無獨(dú)有偶，美國(guó)的第三大藝術(shù)中心，費(fèi)城藝術(shù)博物館也在這個(gè)時(shí)候購(gòu)入了布朗庫(kù)西的不少作品，包括《X公主》。佩姬·古根海姆的藏品依然保留在她的威尼斯宮殿里，并且在1951年首次對(duì)公眾開放。

事實(shí)上，要說1913年軍械武器展為布朗庫(kù)西打造了金字招牌，讓他和其他前衛(wèi)藝術(shù)家，馬塞爾、杜尚，以及那些“幾何主義”“現(xiàn)代主義”藝術(shù)家一并，成為現(xiàn)代藝術(shù)“躁動(dòng)和瘋狂”的象征的話，這就有失偏頗了。在此之后的十年里，雖然一些現(xiàn)代主義藝術(shù)家，像是艾茲拉·龐德（奎恩也贊助了她）和斯泰肯都對(duì)布朗庫(kù)西的作品贊譽(yù)有加，但他的贊助商奎恩幾乎是憑一己之力支持著他創(chuàng)作。1924年，奎恩去世，便沒幾個(gè)美國(guó)人對(duì)他的作品有興趣了，杜尚和奎恩的藝術(shù)顧問，法國(guó)人亨利-皮埃爾·羅徹（Henri-Pierre Roché）就自己籌錢，買下了這些作品。因?yàn)椴祭蕩?kù)西的風(fēng)格和當(dāng)時(shí)的主流審美背道而馳，美國(guó)政府把這些作品誤認(rèn)為是拋光廚房用具就不足為奇了。

美國(guó)最終欣然接受了布朗庫(kù)西，和他戰(zhàn)前頻繁地在美國(guó)拋頭露面沒多大關(guān)系，影響更大的是二戰(zhàn)后美國(guó)主流現(xiàn)代文化的地震。這位藝術(shù)家固執(zhí)地將物質(zhì)世界一減再減，回歸最純粹的形式，在今天不僅僅成為了一種新的藝術(shù)主流，更是藝術(shù)消費(fèi)市場(chǎng)發(fā)生突破性變革的標(biāo)志，足以表明了這種轉(zhuǎn)變有多強(qiáng)大、多新奇。

……………………………………

來源：紐約書評(píng)

原標(biāo)題：The Ascetic Beauty of Brancusi