今晚來(lái)自英國(guó)的BBC交響樂(lè)團(tuán)在國(guó)家大劇院演出一場(chǎng)交響音樂(lè)會(huì)，指揮是安德魯·戴維斯爵士。

安德魯·戴維斯

開(kāi)場(chǎng)的艾格蒙特序曲基本能反映出今晚演出的特點(diǎn)，樂(lè)團(tuán)音色比較糙，尤其是木管聲部感覺(jué)不出一絲優(yōu)美，但弦樂(lè)的控制力非常出色，樂(lè)團(tuán)整體配合極佳，聲音融合度極好。安德魯·戴維斯的指揮速度偏慢，全曲都是如此，所以這首序曲本身的戲劇性沒(méi)有被表現(xiàn)出來(lái)，外加可能是卡拉揚(yáng)和柏林愛(ài)樂(lè)的唱片聽(tīng)多了，總之這首曲子發(fā)揮很棒，但我聽(tīng)著比較無(wú)感。

第二首是馬勒的《旅人之歌》，女中音為凱瑟琳·溫-羅杰斯，整體一般，這位女中音應(yīng)該是年紀(jì)大了，聲音沒(méi)啥穿透力，一些高音唱著也頗為吃力。樂(lè)團(tuán)的表現(xiàn)并不好，演繹馬勒需要唯美的音色，但BBC交響樂(lè)團(tuán)的音色實(shí)在稱不上優(yōu)美，尤其是最后一首《我戀人的一雙憂藍(lán)明眸》中出現(xiàn)了馬勒第五交響曲第四樂(lè)章（就是那個(gè)唯美的柔板）的開(kāi)頭片段，但豎琴的音色太粗糙了，完全喪失了這段音樂(lè)的美妙。應(yīng)該說(shuō)不是樂(lè)團(tuán)的水平不夠高，而是粗糙的音色不適合演馬勒。

中場(chǎng)休息后迎來(lái)了今晚的重頭戲，肖斯塔科維奇第十交響曲，去年倫敦交響樂(lè)團(tuán)在客席指揮諾賽達(dá)的率領(lǐng)下也是演繹了此曲，算是極為上乘的演出現(xiàn)場(chǎng)，而今晚安德魯·戴維斯指揮BBC交響樂(lè)團(tuán)的演繹，個(gè)人認(rèn)為不輸于去年的倫敦交響樂(lè)團(tuán)。

肖十的第一樂(lè)章是典型的奏鳴曲式，開(kāi)頭樂(lè)團(tuán)奏出帶有陰暗色彩的引子，這個(gè)引子奠定了第一樂(lè)章甚至是全曲的基調(diào)，這個(gè)引子持續(xù)發(fā)展，悲觀、陰暗也愈來(lái)愈濃烈，之后單簧管奏出了樂(lè)章的主部主題（第一主題），它帶有一絲悲憫的意味，這個(gè)主題來(lái)自馬勒第二交響曲《復(fù)活》第四樂(lè)章，女中音所唱的「人類處于巨大的困境中，人類處于巨大的苦難中」，作曲家引用馬勒的旋律不僅在此表達(dá)出苦難，更將其提升到關(guān)懷人類、關(guān)懷所處時(shí)代的層次，肖氏一生的悲劇與其說(shuō)來(lái)自斯大林，不如說(shuō)來(lái)自蘇聯(lián)的極權(quán)體制，而與此同時(shí)的蘇聯(lián)人民，在經(jīng)歷了一戰(zhàn)、二戰(zhàn)后，又進(jìn)入和美國(guó)的冷戰(zhàn)中，蘇聯(lián)人民何時(shí)能脫離苦難！這個(gè)主題逐漸發(fā)展，變得更加混亂陰暗，它的那一絲悲憫，就如同神明在上方注視著人類的自相殘害。隨后長(zhǎng)笛奏出了副部主題（第二主題）它帶有一絲怪異，織造出一種詭異的氣氛，隨后進(jìn)入樂(lè)章的發(fā)展部，兩個(gè)主題在相互糾纏中不斷發(fā)展，人類的罪惡越來(lái)越殘暴，詭異的第二主題夾雜在其中像戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器一般怪叫，仿佛將這個(gè)世界帶入到罪惡的深淵中，使人后背發(fā)涼。

或許是戰(zhàn)爭(zhēng)打久了也需要一段時(shí)間休戰(zhàn)，兩個(gè)主題的糾纏逐漸平靜下來(lái)，樂(lè)章進(jìn)入再現(xiàn)部，這次是單簧管同時(shí)再現(xiàn)了兩個(gè)主題，但隨后不久，陰暗的引子部分又出現(xiàn)了，這種引子放在結(jié)尾的做法和舒伯特第九交響曲第一樂(lè)章有些類似，但舒九僅僅是復(fù)現(xiàn)引子主題就結(jié)束了，肖十在這里卻仍不斷的像開(kāi)頭一樣發(fā)展引子，而且其中的悲觀意味比開(kāi)頭更加濃烈。最后帶著濃烈的絕望，樂(lè)章結(jié)束在短笛的solo中。

第一樂(lè)章末尾的絕望為第二樂(lè)章的殘暴做好了鋪墊，無(wú)論這個(gè)樂(lè)章是否是在映射斯大林，它至少具備了一切邪惡專制力量的特點(diǎn)，帶著殘暴、霸道呼嘯而過(guò)，將人逼迫的喘不過(guò)氣來(lái)。

在第三樂(lè)章中，作曲家使用了DSCH動(dòng)機(jī)，對(duì)于DSCH動(dòng)機(jī)，維基百科的介紹如下：

DSCH動(dòng)機(jī)是俄國(guó)作曲家肖斯塔科維奇以自己的姓名引伸出來(lái)的一個(gè)音樂(lè)動(dòng)機(jī)（motif）。由“D，E?，C，B”四個(gè)音組成，代表名字中的“D，Es，C，H”（讀作：'De-Es-Ce-Ha'）。由于他的姓名用德文的拼法是：Dimitri SCHostakowitsch，而音樂(lè)在德文中，S代表E?；H代表B?，因此得出這四個(gè)音。

第三樂(lè)章可以說(shuō)是相當(dāng)有畫(huà)面感和戲劇性，可以將其分為四個(gè)部分。第一部分，樂(lè)章開(kāi)頭小提琴聲部奏出的旋律，實(shí)際上是DSCH動(dòng)機(jī)的一個(gè)變形，我們將其稱為DSCH的變形動(dòng)機(jī)，或許可能將其視為作曲家本人或者是一個(gè)普通的個(gè)體，采用變形動(dòng)機(jī)表面他內(nèi)心的怯懦，不敢以真面目示人，在這個(gè)主題的發(fā)展中，氣氛開(kāi)始變得熱烈起來(lái)，木管聲部第一次奏出了DSCH動(dòng)機(jī)本身，預(yù)示著在熱鬧的氣氛中，人開(kāi)始克服內(nèi)心的怯懦，開(kāi)始敢于正視自己的存在。

突然圓號(hào)奏出一個(gè)十分邪惡的動(dòng)機(jī)，將樂(lè)章帶入第二部分，這個(gè)動(dòng)機(jī)力度很強(qiáng)，似乎暗示著第二樂(lè)章的邪惡力量再次出現(xiàn)了，他的力量實(shí)在太強(qiáng)大了，以至于樂(lè)團(tuán)的其他聲部不敢演奏出一條完整的旋律，似乎剛露出勇氣的普通人被邪惡力量嚇倒了，到了后面即使圓號(hào)的力度并不強(qiáng)，但樂(lè)隊(duì)的氣勢(shì)也隨之越來(lái)越弱。

隨后進(jìn)入了第三部分，雙簧管奏出了變形動(dòng)機(jī)，并隨之發(fā)展出了優(yōu)美的旋律，這時(shí)候出現(xiàn)一段弦樂(lè)撥弦，而且隨著演奏的進(jìn)行，撥弦力度越來(lái)越大，然后氣氛再次變得熱鬧起來(lái)，DSCH動(dòng)機(jī)也再次出現(xiàn)，低音聲部復(fù)現(xiàn)這個(gè)動(dòng)機(jī)，力度和速度同時(shí)加快，隨后樂(lè)團(tuán)各個(gè)聲部依次加入，樂(lè)團(tuán)的氣勢(shì)越來(lái)越強(qiáng)烈，做好了戰(zhàn)斗的準(zhǔn)備。

進(jìn)入第四部分圓號(hào)以很強(qiáng)的力度再次出現(xiàn)，邪惡力量又一次出現(xiàn)了，然而這一次樂(lè)團(tuán)以強(qiáng)硬的姿態(tài)與之對(duì)抗，經(jīng)過(guò)激烈的對(duì)抗，將其囂張氣焰狠狠得壓了下去，隨后邪惡動(dòng)機(jī)的力量變得越來(lái)越弱，它再次出現(xiàn)，力度小了很多，然而這次不需要樂(lè)隊(duì)回應(yīng)，小提琴獨(dú)奏出變形動(dòng)機(jī)與之回應(yīng)，弦樂(lè)聲部的撥弦仿佛一群人在笑著圍觀，這過(guò)程重復(fù)了幾次，最后圓號(hào)的力度幾乎若不可見(jiàn)，此時(shí)長(zhǎng)笛直接奏出DSCH動(dòng)機(jī)本身與之回應(yīng)，而且?guī)в袧M滿的詼諧意味，仿佛在嘲笑敵人。

最后的第四樂(lè)章相當(dāng)令人疑惑，這個(gè)樂(lè)章開(kāi)頭再次出現(xiàn)了第一樂(lè)章開(kāi)頭的引子，這個(gè)引子沒(méi)有進(jìn)行多久，木管奏出一段優(yōu)美卻又透露著詭異的旋律，隨后英國(guó)管的旋律透露出一絲迷茫，終于又經(jīng)過(guò)幾次探索，木管聲部終于探索出了歡快的旋律，然后一路高歌前行，只是這勝利的旋律依然帶有一絲詭異，如同肖斯塔科維奇第九交響曲的第一樂(lè)章一般。隨后這歡快的旋律被DSCH動(dòng)機(jī)打斷，隨后在與DSCH動(dòng)機(jī)的糾纏中，樂(lè)曲不斷走向勝利，其中的荒誕意味卻絲毫沒(méi)有減少，但最終仍以勝利的姿態(tài)結(jié)束全曲。

末尾樂(lè)章或許是全曲最令人疑惑的地方，同樣，肖十也是十分難以理解的一部交響曲，至少它并不是肖五那種凱旋式的勝利（哪怕是表面上）。仔細(xì)看它的各個(gè)樂(lè)章，第一樂(lè)章在經(jīng)歷無(wú)盡的黑暗后留下濃濃的陰影，第二樂(lè)章是邪惡壓倒一切，第三樂(lè)章雖然取得了勝利但結(jié)尾的諷刺意味顯然不只是針對(duì)敵人，末尾樂(lè)章的詭異意味更是令人感到極度的困惑。

無(wú)論如何將肖十解讀為真正輝煌的勝利是不可取的，肖氏所處的時(shí)代背景也沒(méi)有任何理由使他寫(xiě)出一部真正的「從黑暗到光明」的交響曲。

或許作曲家和我們一樣感到迷茫，迷茫于所處的時(shí)代，斯大林去世后，肖氏的處境或多或少得到了一些改善，但造成悲劇的根源并沒(méi)有消失，之后上位的赫魯曉夫仍然進(jìn)行了政治清洗，雖然手段比斯大林稍微溫和一些，但也僅僅是表面。作曲家仍需要小心翼翼，其為娘子谷大屠殺遇害者寫(xiě)的第13號(hào)交響曲，因?yàn)榻掖┝颂K聯(lián)當(dāng)局曾經(jīng)和納粹勾結(jié)的真相，以至于穆拉文斯基拒絕為此曲首演擔(dān)任指揮，這也造成了二人的決裂。所以肖十第四樂(lè)章的前半部分描寫(xiě)的仍是一種虛假的勝利，肖氏在經(jīng)歷迫害后已經(jīng)熟練采用這種手法，當(dāng)然事實(shí)也表面他的處境確實(shí)變好了一些，起碼可以在這種勝利中更加明顯地加入諷刺元素，而第四樂(lè)章中DSCH動(dòng)機(jī)打斷了勝利旋律的前進(jìn)或許就是在說(shuō)明作曲家內(nèi)心不認(rèn)可這種勝利，時(shí)代并沒(méi)有變好，盡管最后在表面上走向了光明。

我一直持一個(gè)觀點(diǎn)，對(duì)于肖斯塔科維奇的交響作品，對(duì)它的解讀不應(yīng)停留在政治語(yǔ)境上，但也不可忽略肖氏當(dāng)時(shí)所處的政治環(huán)境。如果不是蘇聯(lián)當(dāng)局的迫害，肖氏不會(huì)在作品中大量采用隱晦的手法，也沒(méi)有必要寫(xiě)這樣一部交響曲。同樣，肖氏作品對(duì)人內(nèi)心的剖析超脫于他所處的時(shí)代，他的作品中體現(xiàn)出的那種表面迎合勝利與內(nèi)心真實(shí)想法形成的矛盾，同樣是超越一個(gè)特定時(shí)代的，拋開(kāi)戰(zhàn)爭(zhēng)和政治迫害，肖十同樣是有意義的。

回到今晚的演繹，樂(lè)團(tuán)的表現(xiàn)十分優(yōu)異。第一樂(lè)章在展開(kāi)部中樂(lè)團(tuán)展示出了強(qiáng)大的張力，將人類所處絕望的困境描繪的淋漓盡致，第二樂(lè)章強(qiáng)大的弦樂(lè)更是如同狂風(fēng)驟雨。第三樂(lè)章圓號(hào)首席的心態(tài)相當(dāng)穩(wěn)，末尾樂(lè)章雙簧管出了些許瑕疵，但并不影響整體。

安德魯·戴維斯爵士的指揮也絕非上個(gè)月鹿特丹愛(ài)樂(lè)的拉哈夫·沙尼所能比擬，今晚在聽(tīng)到第一樂(lè)章的引子部分時(shí)便可得知，安德魯·戴維斯對(duì)于樂(lè)團(tuán)氣息的控制有著很高的造詣，樂(lè)團(tuán)無(wú)論是演繹速度放慢還是力度減弱，都能維持著樂(lè)句的呼吸，所以聽(tīng)起來(lái)完全不會(huì)感到無(wú)聊。當(dāng)然指揮的演繹速度整體偏慢，哪怕是第二樂(lè)章也比常規(guī)速度慢，第三樂(lè)章這種演繹倒是將兩方的對(duì)方細(xì)節(jié)放大了不少。速度問(wèn)題見(jiàn)仁見(jiàn)智，不能一概而論。

BBC交響樂(lè)團(tuán)的音色比較粗糙，這也成為對(duì)下半場(chǎng)肖十演繹的一個(gè)爭(zhēng)議點(diǎn)，不過(guò)我覺(jué)得老肖這類俄羅斯作品對(duì)音色要求著實(shí)不高，畢竟圣彼得堡愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)音色也遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱不上華麗，作品本身的感覺(jué)出來(lái)就足夠了。綜合看，BBC交響樂(lè)團(tuán)的水平略微遜色于倫敦交響樂(lè)團(tuán)和愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)，和倫敦愛(ài)樂(lè)差不多同一檔。

最后樂(lè)團(tuán)首先加演了一首應(yīng)該是英國(guó)作品，具體不詳，然后加演了《北京喜訊到邊寨》，水平相當(dāng)不錯(cuò)，只是在個(gè)別地方缺乏一些曲子的歡快氣氛，比如開(kāi)頭的圓號(hào)太過(guò)于平淡，以及中間的雙簧管solo太快，丟失了一些細(xì)節(jié)，沒(méi)有表現(xiàn)出1976年中國(guó)人得知XXX被打倒時(shí)的愉快心情??。樂(lè)團(tuán)在安排這種曲目時(shí)可能沒(méi)啥多余想法，但將它與肖十所處的背景相比較（都是偉大領(lǐng)袖去世），我們可以更明顯得看出肖氏內(nèi)心的迷茫。

有意思的是，去年倫敦交響樂(lè)團(tuán)來(lái)京演出，也是肖十和返場(chǎng)兩首曲子，第二首也是《北京喜訊到邊寨》，頗為有趣的巧合。