|
不出所料，《少年的你》越戰(zhàn)越勇。以質(zhì)量論，確實(shí)有底氣挺直腰板，接下贊譽(yù)。周冬雨、易烊千璽、校園霸凌、高考等話題熱火朝天，不少觀眾也不忘夸導(dǎo)演曾國(guó)祥，但立場(chǎng)出奇一致：原來(lái)他就是曾國(guó)祥啊。此時(shí)，他好像才首次成名，才讓人想起他是將周冬雨和馬思純推上影后寶座的《七月與安生》導(dǎo)演，想起他是《志明與春嬌》里余春嬌的弟弟，或者《前度》里阿嬌的前男友的兄弟……然而入行至今，40歲的曾國(guó)祥已在電影圈奮斗近二十個(gè)年頭了。曾國(guó)祥出身，毋需贅言，只消一句：父親曾志偉，姐姐曾寶儀。進(jìn)演藝圈，怎么看都是該“平步青云，扶搖直上”。可偏偏事與愿違，挫敗，才是曾國(guó)祥找到未來(lái)的“墊腳石”。1979年11月8日，曾志偉的第二任妻子生下曾國(guó)祥。身為家中長(zhǎng)子，理應(yīng)備受呵護(hù)，但為養(yǎng)妻活兒，曾志偉跟麥嘉、石天、黃百鳴、施南生、徐克和泰迪羅賓結(jié)為“新藝城七怪”，開(kāi)始沒(méi)日沒(méi)夜拍電影、想劇本、運(yùn)營(yíng)公司的日子。“新藝城七怪”施南生、黃百鳴、曾志偉、麥嘉、石天、徐克、泰迪羅賓（從左至右） 曾志偉通常晚上11點(diǎn)去公司開(kāi)會(huì)，第二天早8點(diǎn)才回家睡覺(jué)。幼年時(shí)，曾國(guó)祥對(duì)父親的感受竟來(lái)自床：父親開(kāi)工后，他就到父親床上去睡；等父親回來(lái)，母親只能把曾國(guó)祥抱回自己房間睡。再長(zhǎng)大點(diǎn)，父親仍晚出早歸，好在有了弟弟曾國(guó)猶?？蓛尚值芤灰?jiàn)父親回來(lái)，就沉默回房。因?yàn)楫?dāng)時(shí)曾志偉導(dǎo)演、編劇、演員和主持都做，出門忙著“說(shuō)話”，到家就寡言嚴(yán)肅起來(lái)。有意無(wú)意，等做導(dǎo)演，曾國(guó)祥才通過(guò)電影表達(dá)他的感受，簡(jiǎn)稱“壓抑”。雖然年少面對(duì)父親，總顯得“不自然”，但曾國(guó)祥仍把父親視作偶像。到什么程度？讀小學(xué)就被請(qǐng)家長(zhǎng)，還是校長(zhǎng)出馬。等以為要被學(xué)校開(kāi)除的曾志偉火急火燎趕來(lái)，校長(zhǎng)卻說(shuō)了句讓他不知生氣還是欣慰的話：我知道您兒子很喜歡您，但能不能請(qǐng)您提醒他，早上唱校歌時(shí)不要帶同學(xué)唱《小生怕怕》？《小生怕怕》是曾志偉力邀金馬影帝譚詠麟合作的恐怖片，票房高達(dá)1393萬(wàn)港幣，位居1982年香港票房榜第五名。劇情十分少兒不宜：女主角先后克死三個(gè)老公，但前夫們變鬼后，竟主動(dòng)戴綠帽子，給前妻物色命硬的老公，最后來(lái)個(gè)“一妻多夫”的美滿結(jié)局。曾志偉還請(qǐng)了特效化妝師湯姆·薩維尼（《活死人黎明》《彎刀》）操刀，拍出眼珠子掉落起火、嘴巴被拉得很大、矮子變身成巨型妖怪等畫面，傲視華語(yǔ)影壇。或許《小生怕怕》就這么扎根在年少的曾國(guó)祥心里，他也構(gòu)思，甚至主演過(guò)不少重口味，又有現(xiàn)實(shí)主義隱喻的作品。其中一個(gè)取名為《冥通銀行大劫案》，倆警察跑到地府，調(diào)查“冥通銀行”搶劫案，懷疑劫匪來(lái)自人間，甚至在地府“泡女鬼”。“超現(xiàn)實(shí)主義黑色喜劇”，到現(xiàn)在還沒(méi)拍，但擋不了曾國(guó)祥追求“重口味”，2015年，他主演了一部從頭反轉(zhuǎn)到尾的《老笠》。走投無(wú)路的吊絲被一群鬼纏上，不惜做了場(chǎng)戲要上他的身，最后卻對(duì)他集體嫌棄，反而讓他在“絕望”里找到“希望”。悲哀的小人物命運(yùn)，以及頭破血流也要“走出來(lái)”的渴望，多少延伸到了《少年的你》上。《少年的你》呈現(xiàn)的殘酷悲觀，也跟曾國(guó)祥在《老笠》里聽(tīng)到的這段臺(tái)詞遙相呼應(yīng)：你印象中最紅最有代表性的明星是誰(shuí)？沒(méi)錯(cuò)，是劉華。你小孩時(shí)稱呼劉德華為華仔，到你已經(jīng)是叔叔了，還是稱呼華仔，華仔仍然是華仔，到今時(shí)今日仍然是電影里俊俏的主角，而你已從小孩變成了大人。這個(gè)社會(huì)就像一個(gè)娛樂(lè)圈，在第一線的人幾十年都是第一線，而在十三四線的臨時(shí)演員什么時(shí)候才能上位？到現(xiàn)在，你已經(jīng)有小孩變成叔叔，不用多久，你就變成我這樣絕望的無(wú)助老人。 如果陳念和小北不反抗，能確保他們不是這樣的結(jié)局嗎？所以，曾國(guó)祥已預(yù)先“演”過(guò)兩人的另一面，但會(huì)有這樣的共鳴，卻又是因?yàn)楦赣H。他說(shuō)過(guò)，小時(shí)甚至抗拒看父親主演的電影。早在1982年，曾志偉執(zhí)導(dǎo)的《最佳拍檔》以2600萬(wàn)港幣，創(chuàng)下最高賣座紀(jì)錄，過(guò)半數(shù)香港人進(jìn)戲院看了這部電影。若按通貨膨脹，《最佳拍檔》迄今仍是香港中外影片里觀影人次最高的一部，連《阿凡達(dá)》《復(fù)仇者聯(lián)盟4》都打破不了它的戰(zhàn)績(jī)。按理說(shuō)，曾志偉應(yīng)該成為大導(dǎo)演，但他偏偏繼續(xù)做喜劇演員，而且角色不是被欺負(fù)的小男人，就是有些猥瑣的丑男人，怎能讓兒子喜歡看他演戲？7、8歲的曾國(guó)祥對(duì)父親角色不滿，逐漸傾心“型男電影”，最喜歡周潤(rùn)發(fā)或梁朝偉的電影，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這樣的相貌、身高和氣質(zhì)，才能讓他暫時(shí)忘記父親的滑稽。或許發(fā)現(xiàn)了這點(diǎn)，曾志偉干脆把周潤(rùn)發(fā)梁朝偉都“毀”了一遍。1987年曾志偉擔(dān)任策劃的《小生夢(mèng)驚魂》里，居然找發(fā)哥演大反派，一個(gè)知法犯法，還殺人滅口的邪惡警察，一改“小馬哥”的瀟灑豪爽。1993年曾志偉擔(dān)任老板的“UFO（電影人）制作公司”開(kāi)拍《風(fēng)塵三俠》，要梁朝偉扮光頭。這并非普通的禿子，而是梁朝偉在扮演自己的小弟弟……或許夢(mèng)想被“摧毀”的同時(shí)，曾國(guó)祥也明白了何為“形象顛覆”。《少年的你》，“養(yǎng)成系流量明星”易烊千璽飾演的小北，不就讓觀眾看到了他的另一面？青春的傷痛，不就是把最渴望的東西都在自己眼前撕碎、毀掉么？但還是姐姐想得更遠(yuǎn)。年少時(shí)，曾寶儀就寫信給父親，建議她演些“不一樣”的角色，別都只是搞笑了。曾志偉也記在心里，后來(lái)也果然有改變戲路的作品。只是沒(méi)想到，有個(gè)人不僅有份改變他的戲路，更成為曾國(guó)祥在電影領(lǐng)域的啟蒙老師。1987年，一部陣容放現(xiàn)在湊不齊，放當(dāng)年腦洞奇大的港片誕生。編劇是“墨鏡王”王家衛(wèi)，導(dǎo)演是被稱為他“師父”的譚家明，男一曾志偉，女演員除了彼時(shí)青春逼人的李麗珍，還有大師導(dǎo)演李涵的女兒李殿朗，男二則是徐克。徐克的角色本是曾志偉的老大，但老大入獄后，小弟居然“搶”了老大的女友，連片名都充滿反諷，叫《最后勝利》....何等“神片”暫且不論，但曾國(guó)祥肯定記得，它讓父親首次挑戰(zhàn)了搞笑之外的小人物，還首次提名香港金像獎(jiǎng)最佳男主角。隨著年齡增長(zhǎng)，他更讀懂王家衛(wèi)在片中表達(dá)的主題，以及運(yùn)用的元素。《少年的你》人物關(guān)系的拉近或疏遠(yuǎn)，都別出心裁地透過(guò)監(jiān)獄的“隔窗相望”傳遞情緒，當(dāng)年王家衛(wèi)已在《最后勝利》里實(shí)踐過(guò)。王家衛(wèi)還憑《最后勝利》提名金像獎(jiǎng)“最佳編劇”，他寫出了人物之間最細(xì)致的情感關(guān)系。曾志偉明知李麗珍是老大的女人，卻冒天下之大不韙跟她在一起，并拼盡全力保護(hù)她。就像陳念吻了小北，小北在路旁或身后保護(hù)陳念。得知被帶了綠帽子的徐克，出獄本來(lái)要?dú)⒌粼緜?，卻不忍心下手，也如黃覺(jué)和尹昉被陳念和小北的打動(dòng)，最后都是“情”超越了一切。
當(dāng)年，曾志偉并沒(méi)怎么帶曾國(guó)祥到片場(chǎng)玩，也沒(méi)引導(dǎo)他往電影圈走，更別說(shuō)給他介紹電影的“啟蒙老師”，但冥冥之中，有電影在傳遞。曾國(guó)祥說(shuō)：“我最喜愛(ài)王家衛(wèi)的電影，那時(shí)是王家衛(wèi)在電影圈最活躍的年代，一直把我影響至今。”“我看《春光乍泄》，知道原來(lái)華人導(dǎo)演也有一天能走進(jìn)戛納，得到最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)；我看P.T. Anderson的《Magnolia》，知道即使是一個(gè)才27歲的年輕導(dǎo)演，也能刻畫人性如此么心么肺。不是說(shuō)我也一定能行，而是這兩個(gè)人告訴我，可以去做?！?/span>年少之時(shí)，曾國(guó)祥未必想到自己會(huì)靠執(zhí)導(dǎo)文藝片闖出一片天。但到了《少年的你》，能感受到“文藝片大師”王家衛(wèi)對(duì)他的影響：用近景將焦點(diǎn)集中在演員的表情上，捕捉他們不同的情緒與周邊的氛圍；即使拍攝對(duì)話，也多通過(guò)特寫，讓演員對(duì)鏡頭“獨(dú)白”，將性格和情感層層遞進(jìn)，更營(yíng)造演員跟觀眾“對(duì)話”的效果；甚至延長(zhǎng)演員的“獨(dú)角戲”狀態(tài)，讓他們跟角色更加融合，加上不時(shí)蹦出的“金句”，就像跟觀眾講一個(gè)讓他們畢生難忘的故事。王家衛(wèi)講的是愛(ài)情，曾國(guó)祥講的是社會(huì)。但可以說(shuō)，如果父親帶給年少的曾國(guó)祥帶來(lái)一種情感上的“若即若離”，王家衛(wèi)就影響曾國(guó)祥將“若即若離”演變?yōu)殡娪爸黝}。曾國(guó)祥10歲出頭，隨母親與外婆到加拿大居住。這時(shí)在香港，他的父親曾志偉正在改變另一個(gè)人的命運(yùn)，而這個(gè)人后來(lái)又改變了他的命運(yùn)。1985年，曾志偉擔(dān)任《龍兄虎弟》導(dǎo)演，開(kāi)拍沒(méi)多久，主演成龍意外重傷，曾志偉唯有先拍南斯拉夫的其他戲份。當(dāng)時(shí)以制片人身份，負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)當(dāng)?shù)馗鞣N事宜的，是23歲的年輕人陳可辛。曾志偉對(duì)陳可辛非常賞識(shí)，后來(lái)自己成立電影公司，就邀陳可辛加盟。對(duì)此，陳可辛也提出他的愿望：我想做導(dǎo)演。曾志偉：先幫我做兩年公司行政，我就讓你做導(dǎo)演。兩年后，曾志偉讓陳可辛開(kāi)始從監(jiān)制做起。到1991年，29歲的陳可辛終于得到機(jī)會(huì)，拍攝導(dǎo)演處女作《雙城故事》。曾志偉擔(dān)任主演，一改搞笑戲路，飾演一個(gè)對(duì)友情和愛(ài)情都很忠誠(chéng)的小人物——“我這一生最大的失敗，就是愛(ài)上了大海，它讓我不能腳踏實(shí)地?！庇绕溥@句經(jīng)典臺(tái)詞，很難想象出自這樣一個(gè)諧星。圖源水印
1992年，遠(yuǎn)在加拿大的曾國(guó)祥得知，父親憑《雙城故事》拿到人生中第一個(gè)香港金像獎(jiǎng)影帝，開(kāi)始對(duì)父親“改觀”。還有導(dǎo)演陳可辛，也成為他記憶里一個(gè)重要的名字。多年后，陳可辛擔(dān)任《七月與安生》的監(jiān)制。這位過(guò)來(lái)人形容：我在他（曾國(guó)祥）旁邊看他做導(dǎo)演，就像當(dāng)年他爸在旁邊看我第一天做導(dǎo)演一樣。
有意無(wú)意，曾國(guó)祥也把《七月與安生》拍成“女性版”的《雙城故事》。當(dāng)年片中譚詠麟與曾志偉的深厚友情，再到張曼玉走入兩人的世界，正是那個(gè)年代的七月、安生和家明。而另一個(gè)重要意義，在于曾國(guó)祥理解了何謂“靈魂伴侶”與“保護(hù)者”。陳可辛通過(guò)三個(gè)主角的關(guān)系，把彼此都刻畫成世上的“孤獨(dú)者”，繼而找到互相依靠和支持的人，就此打破情感界限，上升到“共生”的意義，最終你中有我，我中有你。七月與安生，陳念與小北，都是互相扶持，渴望“一起走出去”。正如《雙城故事》占卜師對(duì)譚詠麟、曾志偉和張曼玉的感情描繪：我看見(jiàn)你們?nèi)齻€(gè)和諧共處、相愛(ài)、永不分離，三個(gè)互相托付的靈魂。他執(zhí)導(dǎo)的《甜蜜蜜》讓曾志偉得到第一座香港金像獎(jiǎng)“最佳男配角”。導(dǎo)演的魔力，真能改變一個(gè)連子女印象都曾“根深蒂固”的演員。那年在加拿大，已經(jīng)17歲，準(zhǔn)備升大學(xué)的曾國(guó)祥喝大了，在一幫親友面前大呼“我要做導(dǎo)演！”21歲那年，曾國(guó)祥從多倫多大學(xué)社會(huì)學(xué)專業(yè)畢業(yè)?？偫▉?lái)說(shuō)，這是一個(gè)“以社會(huì)變遷為背景，研究社會(huì)協(xié)調(diào)發(fā)展的重要基礎(chǔ)性學(xué)科”，十分冷門。但就是這樣一個(gè)專業(yè)，培養(yǎng)了曾國(guó)祥對(duì)社會(huì)問(wèn)題的敏銳捕捉?！渡倌甑哪恪穼⒔逃粤?、執(zhí)法者通通納入表達(dá)，而不顯失重。但曾國(guó)祥進(jìn)入電影業(yè)并不順利。讀書(shū)期間，父親問(wèn)他以后想做什么，他說(shuō)想做電影，父親聽(tīng)罷，沒(méi)有反應(yīng)。曾國(guó)祥以為父親不想自己入行。畢業(yè)前一年，父親又問(wèn)，曾國(guó)祥的答案，還是電影。這次曾志偉的回答變了，“好，我會(huì)為你安排。”回到香港，就把曾國(guó)祥介紹到陳可辛的電影公司工作。對(duì)此，曾國(guó)祥一直頗有感觸：“當(dāng)時(shí)我有兩個(gè)反應(yīng)，一，原來(lái)他不反對(duì)我做電影，二，事隔這么多年，爸爸一直放在心中，因?yàn)樗牢艺娴南矚g電影，私下已經(jīng)幫我與陳可辛溝通過(guò)了，又幫我安排了日后如何入行?！?/span>但入行可不容易，剛進(jìn)陳可辛公司，曾國(guó)祥從“阿四”做起，也就是打雜，吃住都在公司，工作是給其他職員跑腿、倒茶、送水、叫外賣、找資料。電影拍完，乖乖去等膠片沖印，然后跑遍香港，挨家影院送拷貝。整整做了兩年，陳可辛才開(kāi)始讓曾國(guó)祥接觸電影，先讓他做MV剪輯，2002年執(zhí)導(dǎo)《三更之回家》，才第一次讓曾國(guó)祥做場(chǎng)記。
“我比別人幸運(yùn)在，帶我入行的是陳可辛。”不知道曾國(guó)祥是否想起，當(dāng)年陳可辛為了“導(dǎo)演夢(mèng)”，也是用了兩年時(shí)間，才得到父親曾志偉給的機(jī)會(huì)。作為華語(yǔ)影壇的一線導(dǎo)演，陳可辛是最好的榜樣之一。“我覺(jué)得陳可辛最值得我學(xué)習(xí)的是，他和拍檔許月珍的認(rèn)真，制作電影每個(gè)細(xì)節(jié)每一關(guān)都親力親為。而拍戲現(xiàn)場(chǎng)，陳可辛最了不起的是特別會(huì)跟演員溝通，就在《回家》片場(chǎng)，我看著他在原麗淇耳邊講戲，說(shuō)到哪一句希望有淚花，說(shuō)到哪一句眼淚要滴下來(lái)。那3年里學(xué)到的，我至今受用。那3年里我從不覺(jué)得辛苦、不覺(jué)得沒(méi)有盡頭，反而覺(jué)得要學(xué)的太多，時(shí)間不夠用?！?/span>到了《少年的你》，他差不多將一切所學(xué)融會(huì)貫通，依然有王家衛(wèi)的影子，但更有自己凌厲逼人的視聽(tīng)風(fēng)格。拍攝內(nèi)陸故事，延續(xù)了陳可辛超強(qiáng)的觀察力和表現(xiàn)力，但絕對(duì)是獨(dú)立創(chuàng)作。 父親和姐姐的家族光環(huán)，似乎也在他的光芒萬(wàn)丈中稍稍褪色。2004年，25歲的曾國(guó)祥第一次在父親主持的《繼續(xù)無(wú)敵獎(jiǎng)門人》節(jié)目做嘉賓，算是首次公開(kāi)跟大眾見(jiàn)面。當(dāng)時(shí)在影圈資歷還是“少年”的曾國(guó)祥，在某個(gè)背嘉賓走凹凸路的環(huán)節(jié)里，提出個(gè)“意外”的要求：可不可以讓爸爸背我？因?yàn)槲覐男〉酱蠖紱](méi)被他背過(guò)。結(jié)果，曾志偉真的將他背了起來(lái)走過(guò)一段。那個(gè)曾經(jīng)只能在電視、電影里看到的父親形象，這時(shí)才真正鮮活起來(lái)。曾國(guó)祥還是幸運(yùn)的，先明白了父親，才明白了電影。“入行這些年，不管去哪總會(huì)遇到有人走過(guò)來(lái)，握著我的手跟我說(shuō)，想當(dāng)年受到爸爸的恩惠或者幫助?！?/span>少年的曾國(guó)祥，就這樣開(kāi)始，逐漸走到了今天。幸運(yùn)的是，此時(shí)面對(duì)《少年的你》這般佳績(jī)，他的第一標(biāo)簽，終于不再是“曾志偉的兒子”。
|
