那一年我到大同，并不知道那里的博物館陳列有原牛的頭骨，那頭骨據(jù)說已有7萬年的歷史了。關(guān)于牛的起源，我以為同人類的起源沒有什么分別，隨著考古學(xué)家的不斷發(fā)現(xiàn)，以及各類學(xué)科技術(shù)的跟進(jìn)，結(jié)論總在不斷變化。從古代的文獻(xiàn)里可知，牛最早是用來作運(yùn)輸以及祭祀、食用的，后來才用于農(nóng)耕。牛是鄉(xiāng)村最常見的動(dòng)物，本來不值得一提，但因我在鄉(xiāng)下生活過，對它也就有了別樣的感情。

黃昏時(shí)分，我愛站在路邊，看赤腳的農(nóng)民牽著皮毛冒著青光的大水牛，叭噠叭噠地大踏步走來。水牛剛飲過水，肚子兩側(cè)被撐得像個(gè)巨大的括弧。

在農(nóng)耕社會(huì)，牛的地位頗高，清順治《潮州府志》載：“立春，有司迎土牛于東南郊，士女聚觀，多以豆谷灑之?！本褪且远?、谷去拋擲它，到了立春日，由父母官鞭碎土牛，叫作“鞭春”。人們爭拾土牛碎片，把它放在牛棚里，放在豬圈里，放在雞寮里……“以利其六畜”。

冬至，潮汕人將其視為“小年”，家家戶戶要吃湯圓，當(dāng)?shù)亟卸?jié)丸，吃完冬節(jié)丸，就算長了一歲。說來有趣，人們不僅自己吃了，還要請耕牛一塊享用，這有點(diǎn)類似于給貓喂蘿卜。牛應(yīng)該是不會(huì)吃的，至多也就伸出舌頭來舔舔上面的紅糖汁。還有些地方，人們在耕牛的兩角、脊梁和尾巴上各粘上“一”字形的冬節(jié)丸3枚，一共12枚，象征著一年的十二個(gè)月，祈求耕牛膘肥肉壯，體健力大，能多多造福人類。

古人認(rèn)為，牛擁有“五行”中土屬性和水屬性的神力。水能生木，所以牛的耕作能使農(nóng)作物茁壯生長，土又能克水，古人喜歡在治水之后設(shè)置銅牛、鐵牛以鎮(zhèn)水魔。清代的潮州府，有官員將牛視為“鎮(zhèn)橋御水”的神物，鑄了兩頭鉎牛，分置于湘子橋的東墩和西墩之上，想不到百年之后，東墩的鉎牛竟被洪水沖得無影無蹤，也不知道誰編了首歌謠，一直流傳至今：“潮州八景好風(fēng)流，十八梭船廿四洲。廿四樓臺(tái)廿四樣，二只鉎牛一只溜?！边@只鉎牛到底去了哪兒，誰也不知道，于是就有了一些神話傳說，它們往往誕生于人們的“不知道”。

可以說潮汕人對牛，一方面是崇拜它，另一方面又大啖其肉，這種矛盾的情感很是特別。潮汕地區(qū)的牛肉丸、牛肉炒粿條、牛肉火鍋等，早就出了名的，你到那兒去不吃吃牛肉，仿佛就像到了蜀地不吃辣菜一樣令人惋惜。不過牛是有靈性的動(dòng)物，倘若叫我宰牛，我是斷然下不了手的。作家石舒清有篇小說叫《清水里的刀子》，就讓你見識(shí)了牛的靈性。老人死了老伴，兒子決定宰掉老牛為亡人舉念，傳說若是舉念端正，牛在被殺的前三天就會(huì)在清水里看到與它生命有關(guān)的那把刀子，自此不吃不喝，以使“自己有一個(gè)清潔的內(nèi)里，然后清清潔潔地歸去”。小說對人生終極意義的追問和對死亡充滿宗教哲學(xué)意味的思考，讀后叫人難忘。

不過“世上牲畜世上用”，牛大多避免不了這樣的命運(yùn)。小時(shí)我曾親眼見到鄉(xiāng)人宰殺耕牛，孱弱的老牛仿佛一早就知道，眼里流著淚，被大漢用大鐵錘對準(zhǔn)太陽穴猛擊，凄然倒地，再經(jīng)受一刀刀的切割，筋肉熱氣騰騰又彌漫著血腥味兒。那些圍觀者自覺地背著手，大概是想要請求牛的諒解，自己不是不幫它，而是束手無策。我想人們之所以覺得心虛，是因?yàn)樗麄兘悦靼壮赃M(jìn)嘴里的米飯也有耕牛的一份功勞——有首叫《病牛》的古詩就頗能概括牛對人類的忠誠和貢獻(xiàn)：“耕犁千畝實(shí)千箱，力盡精疲誰復(fù)傷。但使眾生皆得飽，不辭羸病臥殘陽?！?/strong>

同樣是東方文明古國，牛在印度卻受到非比尋常的待遇。印度人敬牛如敬神，牛可以在城里閑逛，甚至橫沖直撞，行人和汽車都得給它讓路。在鄉(xiāng)村，它們大搖大擺地走到田間飽食谷物，或者吃樹上的果實(shí)，農(nóng)人不得驅(qū)趕。據(jù)說當(dāng)母牛不能自己尋覓食物時(shí)，還會(huì)被帶到養(yǎng)老院供養(yǎng)起來直至終老，這樣的優(yōu)待遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過于當(dāng)?shù)氐钠胀癖姟?/p>

古往今來，文人墨客愛以牛的精神自策自況，魯迅先生“俯首甘為孺子牛”自不必說，齊白石老人也自稱為“耕硯牛”，李可染先生一生酷愛畫牛，寥寥數(shù)筆便能生動(dòng)地再現(xiàn)牛的情態(tài)體態(tài)動(dòng)態(tài)，尤為難得的是，將其質(zhì)樸踏實(shí)的本性和充滿泥土氣息的特點(diǎn)刻畫得入木三分。他曾在作品的跋語上精確地道出了牛的種種優(yōu)點(diǎn)：“牛也，力大無窮，俯首孺子而不逞強(qiáng)。終生勞瘁，事人而安不居功。純良溫馴，時(shí)亦強(qiáng)犟，穩(wěn)步向前，足不踏空，形容無華，氣宇軒昂，吾崇其性，愛其形，故屢屢不厭寫之?！?/strong>這也許就是他將畫室命名為“師牛堂”的緣故吧？

文 | 厚圃