1643年出生的艾薩克·牛頓是英國皇家學會的會員，也是英國的物理學家、數(shù)學家、天文學家、自然哲學家、煉金術(shù)士。他在有生之年著有《自然哲學的數(shù)學原理》等科學著作，一生科學貢獻卓越，智商290的他是近代科學的鼻祖，被列為當代第二位最有影響力的人物，排在了第穆罕默德之后，耶穌基督之前。

歐美學家稱：如果有人被稱為天才，那么非牛頓莫屬。他揭示了光的本質(zhì)，讓我們可以藉此探索宇宙。讓我們能夠?qū)\動進行計算，并且測量變化量。他精煉出將整個宇宙凝聚在一起的力學，并以精準的數(shù)學方程式呈現(xiàn)出來。在當代人眼里，他的品行高潔，幾乎接近了圣人，用自己智慧的鋒芒指引著人類直接刺穿了“諸神”的住所，達到了“天堂”的高度。他的發(fā)現(xiàn)是曠古絕今的奇跡，在有生之年就已經(jīng)被視為科學界超凡入圣的人物，開拓了向科學進軍的新紀元。

牛頓被贊頌為理性的天才，推動歐洲結(jié)束了中世紀的黑暗時代，并進入啟蒙時代。但他也是一個復(fù)雜的、難懂的和神秘的人。他不喜歡交際，也不喜歡與別人共事，非常的易怒，就像一根“墻頭草”，被不如他聰明的人耍得團團轉(zhuǎn)。用世俗的、現(xiàn)代的說法來描述，他就是一位重度神經(jīng)質(zhì)的人。在1705年，63歲的牛頓被英國授予了爵士，是該國權(quán)力機構(gòu)的中堅人物。他才剛剛封爵，就被全歐洲認為是啟蒙運動的大師級人物。他沒有陷入自我懷疑，把自己視為新的彌賽亞（一種稱號及頭銜，指的是上帝選中的人）他覺得是自己帶來了新的知識拯救了世界，對頭腦簡單的普通人根本不屑一顧。

他最沉迷和癡迷的事情在他死后兩百年才被揭露出來，是一種深奧難懂的異端煉金術(shù)。他總共留下50多萬英文單詞的煉金術(shù)手稿和100多萬單詞的神學手稿，而這些工作與他的科學發(fā)現(xiàn)基本是毫無關(guān)聯(lián)的。但他癡迷的這種東西最終轉(zhuǎn)化為人類理解宇宙的方式。

牛頓一開始并非如此“離群”的，作為一個充滿好奇心的年輕人，他遠離家鄉(xiāng)進入劍橋大學求學。年僅21歲的牛頓就替自己設(shè)計了一個課程體系，包括讓他余生都在著迷的45個主題。這是被他稱之為“某些哲學的問題”，它們分別是：時間與永恒，太陽、行星、彗星、空間、流星、原子、密度、真空、磁力、反射、靜電、光、顏色、冷熱、重力、浮力、視覺等。

牛頓：“我可以計算天體的運行，但對于人類的瘋狂，我是無能為力的?！?/p>

他不依靠任何人的幫助和指導(dǎo)就在24歲以前為自己的全部發(fā)現(xiàn)奠定了基礎(chǔ)，但他并沒有將那些偉大的發(fā)現(xiàn)告訴任何人。反而去進行了全新系列的實驗，而重點實驗的對象就是光。他對光和視覺特別著迷，花了很長的時間審視眼睛運作的原理和機制。他想要設(shè)法找出人類在看東西的時候有多少是出于大腦的意愿，（也就是有意識地在看）還有多少是受到外在裹物的消極影響。他冒著失明的危險親自去測試了太陽光，為的就是再次確認他的發(fā)現(xiàn)是正確無誤的。

牛頓：“幾個世界以來，白光被視為宇宙中最純凈的能量，代表著上帝的力量。”

之后，牛頓提出過萬有引力定律、力學三大定律、白光由各色光組成的理論。萬有引力定律是他最著名的發(fā)現(xiàn)。牛頓警告：“不可用此發(fā)現(xiàn)把宇宙看成只是機器，猶如一個大時鐘。重力解釋行星的運行，但不能解釋誰使行星運行。上帝治理萬物，知道一切可做或能做的事。”

就這樣一種新型的數(shù)學名稱誕生了，它叫做“微積分”。幾乎所有的數(shù)理科學和工程學分支都在使用“微積分”舉例來說，就像汽車在加速的過程中需要加多少油到引擎里是有變化量的，這個時候就需要用到“微積分”去計算。在牛頓的筆記里，有一些讓人詭異的插圖。他發(fā)現(xiàn)運動和自由落體這類問題是無法用傳統(tǒng)的數(shù)學來解釋的，于是就自己發(fā)明了一些“工具”來計算幾乎任意運動的變化率。

牛頓認為天體之所以會運動，是因為上帝創(chuàng)造了萬物以后，也設(shè)定了各種自然規(guī)律，比如運動定律等等。他認為上帝先把它們一推，然后天體就按“動者恒動”的定律一直運動下去，事物都就按照自然規(guī)律和概率順其自然的發(fā)生，上帝卻不再做任何事情。他的宇宙觀，屬于宗教的另外一個分支，也叫做“機械宇宙觀”、或者“鐘表宇宙觀”。

牛頓是一個從來不會在任何方面低頭的人。他的一生中很少有密友，是一個孤獨的人，情愿退縮到角落里也不愿跟別人過多的交流，寧愿隔離掉“整個世界”。他自身還附帶著一種深深的不安全感，對別人永遠抱有懷疑的態(tài)度，極度敏感，無法容忍別人的批評意見。在與人相處中，他并不是一個與人為善的人。在沖突中，一些行為舉動體現(xiàn)了他的自私狹隘。他始終過分迷信于自我的獨特性，堅信在任何一個時期，世界上只有一個如基督般的詮釋者能解讀神意，而他就是那位彌賽亞。另外，出乎意料的是牛頓也追求并熱衷于權(quán)力。在擁有權(quán)力的后半生中，他是一個獨裁、專制的人。他不甚完美的人格或許應(yīng)歸咎于他早年經(jīng)歷的傷害，使他前期有著強烈的欲望去發(fā)現(xiàn)和尋覓更多的知識。由于羞于向女孩表白而失去了結(jié)婚的機會，然后終生未婚也未育。晚年的牛頓在倫敦過著堂皇的生活，此時的牛頓非常富有。隨著聲譽的提高，牛頓逐漸開始疏遠給他帶來巨大成就的科學。他不時表示出對以他為代表的領(lǐng)域的厭惡。同時，他大量的時間花費在煉金術(shù)上。在他死后，體內(nèi)發(fā)現(xiàn)了大量的水銀，可能是他研究煉金術(shù)所致。

最后，烤山君想不明白的是，為何那些永不言敗且孤傲的天才總是敗在了男女之情上，而且后半生都在致力于神學的研究上，難道他們看見了宇宙的真諦嗎？還是他們已經(jīng)知道這一切都是設(shè)計好的規(guī)則？

（本文僅代表作者個人的觀點）

（寫作不易，喜歡的就幫忙點個贊或者點擊關(guān)注烤山大叔，您的支持將是我創(chuàng)作的動力）