《我們仨》的簡(jiǎn)介里有這樣一句話：“《我們仨》記錄了她和錢(qián)鐘書(shū)以及女兒錢(qián)瑗的人生經(jīng)歷。”

在未讀這本書(shū)之前，我以為兩位先生家境殷實(shí)，生活安穩(wěn)富足，不愁油鹽柴米，不必為五斗米折腰，所以他們才會(huì)有那么多是時(shí)間與精力寫(xiě)出傳世巨著。還以為他們不知夫妻情重，不曉煙火之趣，是學(xué)問(wèn)的巨人，生活的矮子，情感的瘸子。

而我，完全錯(cuò)了。

我們仨，是多么幸福的一家人。錢(qián)鐘書(shū)先生的“癡”，楊絳的“智”、錢(qián)瑗的“慧”。楊絳先生的敘述，雖深隱悲聲，讀之，卻溫暖如棉，醇香似酒。很像一朵花的今生，慢慢發(fā)芽，花葉漸顯，經(jīng)歷風(fēng)雨，骨朵輕點(diǎn)，再慢慢開(kāi)放，美好得讓人心疼。

他們一生顛簸，直到晚年才搬入三河里寓所，有穩(wěn)定的居處，他們?cè)淮驗(yàn)椤芭９砩呱瘛?，住進(jìn)“牛棚”，即使沒(méi)在“牛棚”，也是東奔西顛。楊絳像普通人家的家庭主婦一樣，打煤球，點(diǎn)煤爐。三年饑荒，他們也常常吃不飽。

那些年月，讓人感動(dòng)的，并不是他們堅(jiān)持寫(xiě)巨著，而是三個(gè)人之間的不離不棄，相扶相依。

別人眼里的錢(qián)鐘書(shū)，高傲而古板，夫人眼中的錢(qián)鐘書(shū)，卻幽默又風(fēng)趣。夫妻相處，是一門(mén)藝術(shù)，他們唯一的一次吵架，是在船上，為了一個(gè)單詞的讀音引起，彼此相傷，而后反省。達(dá)成協(xié)議：說(shuō)清道理，互不干涉，自己決策。

在書(shū)的彩插里，有錢(qián)瑗寫(xiě)給父母的信，還有她給父親畫(huà)的肖像。在給父母的信封上，錢(qián)瑗畫(huà)著一張娃娃的鬼臉，很是可愛(ài)。給父親畫(huà)的肖像也童趣盎然，一看便是畫(huà)與父親取樂(lè)的。想來(lái)，是遺傳了父親的童心。

錢(qián)瑗是錢(qián)鐘書(shū)先生和楊絳先生唯一的女兒?！段覀冐怼防铮绣X(qián)瑗的成長(zhǎng)經(jīng)歷，和自小到大的一些引人捧腹的趣事。楊絳先生的字里行間，滿盈著對(duì)女兒的愛(ài)意與稱(chēng)贊。 因此，錢(qián)瑗因病早逝，像一把利刃，狠而準(zhǔn)地扎進(jìn)了兩位耄耋老人的心臟。白發(fā)人送黑發(fā)人，錢(qián)鐘書(shū)和楊絳先生的悲哀無(wú)以言表，幾乎掏空了楊絳先生的肺腑“我的手撐在樹(shù)上，我的頭枕在手上，胸中的熱淚直往上涌，直涌到喉頭。我使勁兒咽住，但是我使的勁兒太大，滿腔熱淚把胸口掙裂了。只聽(tīng)得噼嗒一聲，底下石片上掉落一堆血肉模糊的東西。迎面的寒風(fēng)，直往我胸口的窟窿里塞；幸虧血很多，把滓雜污物都洗干凈了……”

歲月依舊，波瀾不驚。內(nèi)心的狂瀾，都已彌散光陰長(zhǎng)河。

第二年，錢(qián)鐘書(shū)先生去世?！叭永锏募遥呀?jīng)不是家，而是我的客棧了?！庇袗?ài)才有家，失去了愛(ài)，哪里，都是人生旅途的客棧，終有一別。

書(shū)中，許多溫暖細(xì)節(jié)，如枝枝蔓蔓的青綠，從書(shū)的封面蔓延到封底。素凈的封面上，有錢(qián)瑗的涂鴉：

       Mom   Pop

          圓O

      多么溫馨的一家人。

      媽媽    爸爸

           錢(qián)瑗

今生遇合，構(gòu)成風(fēng)雨不摧的家。

封底，有楊絳先生的一句話：我一個(gè)人思念我們仨。斯情斯意，語(yǔ)言如此蒼白。人一生，就是一個(gè)萬(wàn)里殘夢(mèng)，尋尋覓覓、聚聚分分。相聚、相親、相失。也許，生命之痛，在聚時(shí)已如白晝清明。

“這我愿意。送一程，說(shuō)一聲再見(jiàn)，又能見(jiàn)到一面。離別拉得長(zhǎng)，是增加痛苦還是減少痛苦？我算不清。但是我陪他走得愈遠(yuǎn)，愈怕從此不見(jiàn)。”這是楊絳先生寫(xiě)給丈夫的。

歲月在合卷的剎那，溫潤(rùn)如玉。永遠(yuǎn)的感動(dòng)，在書(shū)頁(yè)之外，靜靜流淌。