公元618年，唐朝開(kāi)國(guó)。

一年后，619年，駱賓王出生。又十余年后，盧照鄰出生。又十多年后，650年左右，王勃和楊炯同年出生。

此四人，是初唐詩(shī)壇最亮的四顆星。但他們的命運(yùn)，卻比沒(méi)有星光的夜，還要黯淡。

聞一多說(shuō)，“初唐四杰”都年少而才高，官小而名大，行為都相當(dāng)浪漫，遭遇尤其悲慘——因?yàn)樾袨槔寺?，所以受盡了人間的唾罵，因?yàn)樵庥霰瘧K，所以也贏得了不少的同情。

到693年左右，當(dāng)四人中的楊炯最后一個(gè)離世的時(shí)候，唐朝的國(guó)運(yùn)一直處于上升期，治世、盛世呼聲不斷。

可是，帝國(guó)的狂飆，并未開(kāi)啟個(gè)人的幸運(yùn)之門。

那些天縱之才，一個(gè)個(gè)活成了天妒英才。

1

初唐四杰中，命途多舛是標(biāo)配，但仔細(xì)一想，盧照鄰的人生絕對(duì)是最悲苦的。

盧照鄰出身范陽(yáng)盧氏，常為自己是“衣冕之族”而感到自豪，但就像出身弘農(nóng)楊氏的楊炯一樣，他們只是豪門望族里，被遺忘和冷落的支系。

出身可以給予他們更多的家風(fēng)熏陶，卻不能給予他們更多東西。

盧照鄰是憑才華當(dāng)上了鄧王府的典簽（掌管文書）一職。鄧王李元裕是唐高祖李淵的第十七子，曾在王府中公開(kāi)說(shuō)，西漢梁孝王有司馬相如這樣的大才子做幕僚，而盧照鄰就是我的司馬相如。

但縱有鄧王的欣賞，滿腹才學(xué)的盧照鄰仍然不滿于現(xiàn)狀。他有一股建功立業(yè)的沖勁，卻始終找不到安放的位置。

他眼中的帝都長(zhǎng)安，盡是王侯貴戚的驕奢淫逸和權(quán)力傾軋。在傳世名作《長(zhǎng)安古意》中，他對(duì)長(zhǎng)安的名利場(chǎng)進(jìn)行了渲染鋪陳，末了，他寫道：

節(jié)物風(fēng)光不相待，桑田碧海須臾改。

一切庸俗的任情縱欲，毫無(wú)底線的倚仗權(quán)勢(shì)，終究會(huì)在時(shí)間的碾壓下煙消云散，聲名俱滅。只有漢代大文豪揚(yáng)雄的故居，還有終南山的桂花，雖然寂寥，備受冷落，但它們留了下來(lái)。

瞬息與永恒的命題，在他這里有了答案。

離開(kāi)鄧王府后，盧照鄰命運(yùn)急轉(zhuǎn)直下。不久，因“橫事被拘”，飛來(lái)橫禍，下獄。幸有友人救助，才得以出獄。

隨后，被貶到益州新都（四川成都附近），擔(dān)任縣尉（類似于公安局長(zhǎng)）。雖然內(nèi)心無(wú)比郁悶，盧照鄰仍舊堅(jiān)守他認(rèn)為最重要的東西，比如“天真本性”“浩然之氣”。

蜀中老人見(jiàn)盧照鄰腹有詩(shī)書氣自華，問(wèn)他為什么“不懷詩(shī)書以邀名”？盧照鄰回答說(shuō)：“豈惡榮而好辱哉？蓋不失其天真也……雖吾道之窮矣，夫何妨乎浩然？”

在寫給益州官員的詩(shī)中，盧照鄰把自己比作北方來(lái)的一只鳥，但這只鳥特立獨(dú)行，從不同流合污，從不茍同世俗：

不息惡木枝，不飲盜泉水。

常思稻粱遇，愿棲梧桐樹(shù)。

智者不我邀，愚夫余不顧。

所以成獨(dú)立，耿耿歲云暮。

但是，命運(yùn)之箭，從未放過(guò)這只獨(dú)立的鳥，這個(gè)內(nèi)心堅(jiān)定的落魄詩(shī)人。

在益州后期，盧照鄰患上“風(fēng)疾”，一種能把人折磨至死的疾病。

從盧照鄰自己的描述中，我們知道他患病后的身體狀況：身體枯瘦，五官變形，掉發(fā)，咳嗽，四肢麻痹，肌肉萎縮，一手殘廢，走路渾身哆嗦，長(zhǎng)年臥床導(dǎo)致局部肌肉腐爛，奇痛無(wú)比……

人生的最后十年，盧照鄰?fù)现@樣的病體殘軀度過(guò)。

他原本有強(qiáng)烈的求生欲，曾五次更換地方，求醫(yī)問(wèn)藥。還曾拜藥王孫思邈為師，后者為他調(diào)理疾病，講解為人之道。然而，就在他為治病四處奔走之時(shí)，他的父親突然去世，盧照鄰悲痛萬(wàn)分，連吃下的藥物都嘔吐了出來(lái)。

父親去世后，盧照鄰的整個(gè)家庭幾乎陷入破產(chǎn)境地。為了購(gòu)藥治病，這個(gè)孤高的才子，不得不向洛陽(yáng)名士乞求資助。而有限的資助，竟惹來(lái)了交朋結(jié)黨的爭(zhēng)議，盧照鄰悲憤欲絕，卻不得不辯解，說(shuō)自己抱病多年，不干時(shí)事，形同廢人，怎么會(huì)參與朋黨之事？

貧病徹骨，故友疏遠(yuǎn)，世態(tài)炎涼，人生已無(wú)可留戀。他不無(wú)悲傷地說(shuō)，上天恩澤雖廣，可嘆容不下我這一生；大地養(yǎng)育雖多，對(duì)我的恩情已斷絕在這一世。

他最后寫下的文字，錐心刺骨，沉痛至極：

歲將暮兮歡不再，時(shí)已晚兮憂來(lái)多。

東郊絕此麒麟筆，西山秘此鳳凰柯。

死去死去今如此，生兮生兮奈汝何。

歲去憂來(lái)兮東流水，地久天長(zhǎng)兮人共死。

剩下的日子，絕望的盧照鄰傾其所有，在河南禹州具茨山下，“買園數(shù)十畝”，給自己挖好了墳?zāi)?，并?qǐng)人疏浚潁水。他有時(shí)會(huì)躺到墳?zāi)怪校缤廊ァ?/span>

某日，與親人訣別后，抱病十年的盧照鄰，平靜地踏進(jìn)了滔滔的潁水。

明朝人張燮說(shuō)：“古今文士奇窮，未有如盧升之（盧照鄰）之甚者。夫仕宦不達(dá)，則亦已耳，沉疴永痼，無(wú)復(fù)聊賴，至自投魚腹中，古來(lái)膏肓無(wú)此死法也。”

馬茂元說(shuō)，盧照鄰忽而學(xué)道，忽而為仕，忽而仕，忽而隱，終于在無(wú)可奈何的矛盾與病魔纏繞的苦痛中，用自殺方式結(jié)束了悲涼的一生。

2

大約在盧照鄰蹈水自殺前后，他的朋友駱賓王，經(jīng)歷了從最激昂到最頹喪的人生旅程，最終整個(gè)人消失在歷史的煙云中。

684年，武則天直接掌管大唐朝政后，唐朝開(kāi)國(guó)功臣李勣之孫李敬業(yè)（即徐敬業(yè)）在揚(yáng)州起兵，打出恢復(fù)李唐法統(tǒng)的旗號(hào)。已經(jīng)65歲的駱賓王加入義軍，寫出了名動(dòng)古今的戰(zhàn)斗檄文——《討武曌檄》。僅僅三個(gè)月后，李敬業(yè)兵敗，駱賓王從此不知所終。

在初唐四杰中，駱賓王最具傳奇色彩，經(jīng)歷最豐富：辭職、歸隱、流放、參軍、坐牢、造反……他性格外向，為人熱烈，富予激情，一輩子沒(méi)有安穩(wěn)過(guò)。

聞一多評(píng)價(jià)駱賓王說(shuō)，他“天生一副俠骨，專喜歡管閑事，打抱不平、殺人報(bào)仇、革命、幫癡心女子打負(fù)心漢……”。

換句話說(shuō)，駱賓王是一個(gè)有游俠精神、俠義心腸的才子。他在自述詩(shī)《疇昔篇》開(kāi)頭，這樣寫自己：

少年重英俠，弱歲賤衣冠。

可見(jiàn)，他不是一個(gè)內(nèi)心柔弱、追求做官的詩(shī)人。

像初唐四杰中的其他人一樣，駱賓王也是少年天才，七歲能詩(shī)。那首婦孺皆知的詠鵝名詩(shī)，就是他七歲時(shí)，客人手指鵝群命他作詩(shī)，他當(dāng)場(chǎng)吟出來(lái)的作品。當(dāng)場(chǎng)就被叫做“神童”。

長(zhǎng)大后，他到長(zhǎng)安參加過(guò)科舉考試，信心滿滿而去，垂頭喪氣而回。

但我們不能怪駱賓王能力不足，只能說(shuō)他生不逢時(shí)。唐初的科舉，門第觀念濃厚，走后門成為風(fēng)氣，有時(shí)候出身重于才學(xué)。駱賓王恃才傲物，不肯迎合官僚，幾乎難以通過(guò)科舉入仕為官。假如生在平民化的宋代，駱賓王的人生必定全然不同。

33歲那年，駱賓王到豫州擔(dān)任道王李元慶（唐高祖李淵第十六子）的府屬，應(yīng)該是跟盧照鄰在鄧王府的工作差不多，從事文職。

李元慶對(duì)駱賓王的才能頗為賞識(shí)，三年后，專門下令要他寫自薦書，考察提拔的意思很明顯。駱賓王提筆就寫道：

若乃脂韋其跡，乾沒(méi)其心，說(shuō)己之長(zhǎng)，言身之善，靦容冒進(jìn)，貪祿要君，上以紊國(guó)家之大猷，下以瀆狷介之高節(jié)。此兇人以為恥，況吉士之為榮乎？所以令炫其能，斯不奉令。謹(jǐn)狀。

如果自賣自夸就能加官進(jìn)爵，那么，對(duì)上是干擾國(guó)家大計(jì)，對(duì)下則有損君子之風(fēng)。意思是，我寧可原地打轉(zhuǎn)，也不能寫這個(gè)自薦書。

這就是駱賓王的倔強(qiáng)。

又三年后，駱賓王離開(kāi)道王府，在山東一帶過(guò)了將近12年的閑居生活。據(jù)分析，這是耿介的駱賓王前半生在官場(chǎng)困頓掙扎，無(wú)望后的一種失望回歸。

但是，隱居鄉(xiāng)野是要經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的。駱賓王說(shuō)自己“中年誓心，不期聞達(dá)”，蓬廬布衣，農(nóng)耕養(yǎng)家即可。但過(guò)了幾年，他發(fā)現(xiàn)要養(yǎng)活一家人，越來(lái)越困難，只得改變初衷，四處求仕：

有道賤貧，恥作歸田之賦。

什么叫做理想豐滿、現(xiàn)實(shí)骨感？這就是。

在生活的逼迫下，駱賓王一反當(dāng)年狷介的個(gè)性，把姿態(tài)放得很低，四處托人求官，終于在49歲的時(shí)候，獲得奉禮郎的小官。

但事實(shí)證明，命運(yùn)往往不會(huì)眷顧在底層摸爬滾打的小官們。駱賓王的詩(shī)文可以寫得很棒，在官場(chǎng)卻只能沉淪下僚，郁郁不得志。甚至一度被排擠出長(zhǎng)安，追隨軍隊(duì)出塞、入蜀。

從歷史影響看，這段出塞經(jīng)歷，使駱賓王成為唐初第一代邊塞詩(shī)人，開(kāi)啟了盛唐邊塞詩(shī)巔峰的先聲；可是，從個(gè)人命運(yùn)看，這段經(jīng)歷，則是駱賓王顛沛流離的人生寫照。

人生兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，當(dāng)61歲的駱賓王好不容易擢升侍御史的時(shí)候，卻很快遭到構(gòu)陷而入獄。一種說(shuō)法是他頻繁上疏諷諫，得罪了武則天而被捕下獄；另一種說(shuō)法則是，他遭到同僚的誣陷栽贓而下獄。總之，這是老年駱賓王依然一身俠氣不合群的代價(jià)。

在獄中，他寫下了著名的《在獄詠蟬》：

西陸蟬聲唱，南冠客思侵。

那堪玄鬢影，來(lái)對(duì)白頭吟。

露重飛難進(jìn)，風(fēng)多響易沉。

無(wú)人信高潔，誰(shuí)為表予心。

蟬的高潔脫俗，無(wú)人理解，正像詩(shī)人自己一樣。這世上，又有誰(shuí)能替我鳴冤辯白呢？

入獄一年多，遇到朝廷大赦，駱賓王重獲自由，隨后被貶為臨海丞。史書說(shuō)，駱賓王“怏怏失志，棄官去”。

684年，65歲的駱賓王加入了李敬業(yè)的義軍，擔(dān)任藝文令（類似于秘書長(zhǎng)）。為了號(hào)召天下，壯大起義隊(duì)伍，駱賓王代李敬業(yè)起草了《討武曌檄》。檄文傳出，朝野震動(dòng)。

段成式《酉陽(yáng)雜俎》記載，武則天親自找來(lái)這篇咒罵自己的檄文，讀到“峨眉不肯讓人，狐媚偏能惑主”時(shí)，微笑不已，繼續(xù)讀到“一抔之土未干，六尺之孤安在”，頓時(shí)收斂了笑容，指著宰相的鼻子罵：你怎么漏掉了駱賓王這樣的人才？

《討武曌檄》中還有一句流傳至今的名言：

試看今日之域中，竟是誰(shuí)家之天下！

這篇力透紙背的檄文，讓武則天對(duì)揚(yáng)州的造反十分重視，派出30萬(wàn)大軍前往鎮(zhèn)壓。三個(gè)月后，李敬業(yè)兵敗被殺，而駱賓王的結(jié)局則成了歷史的疑案：有的說(shuō)他和李敬業(yè)一起被殺，有的說(shuō)他投水而亡，有的說(shuō)他逃遁了，隱姓埋名。

總之，684年后，駱賓王不知所終。

駱賓王寫過(guò)一首詩(shī)，叫《于易水送人》：

此地別燕丹，壯士發(fā)沖冠。

昔時(shí)人已沒(méi)，今日水猶寒。

詩(shī)中俠氣十足，但詩(shī)名“送人”，送給誰(shuí)，卻無(wú)人知道。于是有人推測(cè)，駱賓王或許是送給自己，把自己當(dāng)成了赴死的荊軻。

清人陳熙晉，用一句話精準(zhǔn)概括了駱賓王悲劇的一生：“臨海少年落魄，薄宦沉淪，始以貢疏被愆，繼因草檄亡命。”而我們透過(guò)這層悲涼的生命底色，卻看到當(dāng)年詠鵝的少年，變成了沖冠的壯士，一次次抗擊命運(yùn)的無(wú)情打壓。

3

那場(chǎng)讓駱賓王亡命的失敗的起義，也改變了另一個(gè)才子的人生軌跡。

在李敬業(yè)的起義隊(duì)伍里，有一個(gè)名叫楊神讓的人。楊神讓的父親叫楊德干，而楊德干正是楊炯的從伯父。起義被平息后，朝廷開(kāi)始秋后算賬，楊德干父子被殺，楊炯也受到牽連，在事業(yè)的上升期遭遇當(dāng)頭棒擊，被貶到梓州（今四川三臺(tái)縣）擔(dān)任司法參軍。

飛來(lái)橫禍，讓一直在帝國(guó)官場(chǎng)悠游的楊炯，一下子感受到了人生無(wú)常。他懷著憂懼之心，離開(kāi)長(zhǎng)安：

郁郁園中柳，亭亭山上松。

客心殊不樂(lè)，鄉(xiāng)淚獨(dú)無(wú)從。

此刻，他認(rèn)為自己是整個(gè)帝國(guó)最惆悵的人。他雖然出身弘農(nóng)楊氏世家，他的曾祖、伯祖和從伯父都曾官至刺史，但他自己的祖父和父親，卻是名不見(jiàn)經(jīng)傳、未曾顯達(dá)的普通人。他很早就意識(shí)到這一點(diǎn)，所以在談到身世時(shí)毫不忌諱地說(shuō)：“吾少也賤。”

可是，家族的榮光他沒(méi)分享到，家族的厄運(yùn)他卻逃不過(guò)。

受族兄楊神讓牽連被貶官之前，楊炯正在經(jīng)歷一生中難得的官運(yùn)上升期。他10歲應(yīng)童子舉及第，11歲待制弘文館，就是在弘文館等待任命。這一等就是16年，朝廷早把這個(gè)神童遺忘了。到27歲時(shí)，楊炯再次應(yīng)舉，才補(bǔ)了個(gè)校書郎的小官。30歲以前，他不滿現(xiàn)狀，說(shuō)自己“二十年而一徙官”，說(shuō)官場(chǎng)傾軋，有志難抒，并發(fā)出“寧為百夫長(zhǎng)，勝作一書生”的呼喊。但31歲時(shí)，他時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，被推薦為太子詹事司直，還充任崇文館學(xué)士，開(kāi)始仕途的一大躍升。

僅僅3年后，一個(gè)素少往來(lái)的族兄，卻把他的余生帶進(jìn)了溝里。

在梓州4年任期滿后，楊炯去了洛陽(yáng)。出川途徑巫峽，他寫詩(shī)表達(dá)個(gè)人的追求和品性：

忠信吾所蹈，泛舟亦何傷。

可以涉砥柱，可以浮呂梁。

美人今何在，靈芝徒有芳。

山空夜猿嘯，征客淚沾裳。

此時(shí)的楊炯是否會(huì)感激厄運(yùn)，提升了他的詩(shī)風(fēng)，造就了另一個(gè)他呢？我們不得而知，但苦難出詩(shī)人，似乎是一個(gè)殘酷的真理。歸來(lái)后的楊炯，不再汲汲于官場(chǎng)的得失，而是成了帝國(guó)政壇中的一個(gè)毒舌。

他官小位卑，朋友勸他謹(jǐn)言慎行，免得禍從口出，他卻毫不在意。他曾當(dāng)場(chǎng)對(duì)那些爾虞我詐、道貌岸然的朝廷官員進(jìn)行冷嘲熱諷，說(shuō)你們都是“麒麟楦”。

別人問(wèn)他，“麒麟楦”是什么東西？

楊炯便給他們解釋說(shuō)，你們?cè)跁?huì)聚飲宴之時(shí)，都看過(guò)玩耍麒麟的把戲吧？事先做好一件有頭有角的麒麟皮，蒙在毛驢身上，扮成麒麟巡場(chǎng)奔跑。等到揭下那層皮，底下不過(guò)是一頭蠢笨的毛驢。那頭蠢笨的毛驢，就叫“麒麟楦”。

官員們恍然大悟，原來(lái)?xiàng)罹际窃谟眠@個(gè)詞罵我們??！

楊炯接著諷刺說(shuō)，那些無(wú)德無(wú)才而身穿朱紫官服的人，跟毛驢披上麒麟皮又有什么區(qū)別呢！

盡管一生前途盡廢，楊炯卻活成了一個(gè)率性的詩(shī)人，不向權(quán)貴屈膝。連人品很一般的宋之問(wèn)，都不得不感慨楊炯“氣凌秋霜，行不茍合”。

馬茂元如此評(píng)價(jià)楊炯的所作所為，他“懷才自負(fù)，充滿著時(shí)代熱情和功名事業(yè)的意念，但卻不茍安于庸俗的官僚生活，或者是俯首帖耳地做個(gè)統(tǒng)治階級(jí)倡優(yōu)同蓄的御用文人”。

任何時(shí)代，做一個(gè)批判者都要付出代價(jià)。

果然，沒(méi)過(guò)兩三年，楊炯又被貶，貶到盈川當(dāng)縣令。

他是在盈川縣令任上去世的，年僅43歲。

終其一生，就是個(gè)縣令的命。但，這一點(diǎn)卑微的歸宿，已經(jīng)算是初唐四杰中結(jié)局最好的一個(gè)了。

4

初唐四杰中，楊炯是最后一個(gè)謝幕的，而最早謝幕、離開(kāi)人世的那個(gè)，是他的同齡人王勃。

王勃，僅僅活了27年，他的光芒卻照徹千年。他是真正映照帝國(guó)榮耀的天才，是當(dāng)之無(wú)愧的初唐四杰之首。

史書記載，王勃6歲時(shí)便能作詩(shī)，且詩(shī)文構(gòu)思巧妙，詞情英邁。10歲以前，已經(jīng)通讀了歷史典籍和儒家經(jīng)典，并寫書專門指摘經(jīng)典注釋的錯(cuò)誤。12歲時(shí)，他偷偷離家出走，投拜長(zhǎng)安名醫(yī)兼術(shù)士曹元為師，學(xué)了十個(gè)月，“盡得其要”，把曹元的看家本領(lǐng)全學(xué)會(huì)了，這才返回家中。

17歲左右，王勃通過(guò)科舉，授朝散郎，成為大唐最年輕的官員。后經(jīng)吏部推薦，到沛王府擔(dān)任修撰。

但，一個(gè)天才的好運(yùn)，至此已經(jīng)用光了。王勃的最后十年，將是命運(yùn)的三連擊。

唐王室盛行斗雞，恃才逞能的王勃寫了一篇《檄英王雞文》，聲討英王的斗雞，為沛王拍馬助興。文章傳到唐高宗那里，皇帝龍顏大怒，認(rèn)定王勃蓄意挑撥王子之間的關(guān)系，于是下令將王勃革除官職，趕出沛王府。這是命運(yùn)的第一擊，它徹底改變了王勃的人生軌跡。

王勃的憂憤人生，開(kāi)始了。他曾如此抒發(fā)心頭之痛：

天地不仁，造化無(wú)力。授仆以幽憂孤憤之性，稟仆以耿介不平之氣。

頓忘山岳，坎坷于唐堯之朝；傲想煙霞，憔悴于圣明之代。

時(shí)代是個(gè)好時(shí)代，可是人生的路，怎么就越走越窄呢？

他告別長(zhǎng)安，四處遠(yuǎn)游。有意思的是，初唐四杰都曾一次或數(shù)次去了巴蜀，要么做官，要么出使，要么游歷，四人之間相互結(jié)識(shí)的地方，最大的可能是長(zhǎng)安，其次就是四川了。

整整漂泊了三年，王勃返回長(zhǎng)安。他的詩(shī)賦越寫越好，名氣越來(lái)越大，楊炯后來(lái)給王勃的文集寫序說(shuō)，王勃“每有一文，海內(nèi)驚瞻”。只要他有文章出來(lái)，絕對(duì)洛陽(yáng)紙貴。

但是，還有更大的暴擊在等著他。

王勃和一個(gè)叫曹達(dá)的官奴關(guān)系不錯(cuò)。曹達(dá)犯了罪，跑到王勃那里避禍，王勃收留了他。但風(fēng)聲一緊，王勃怕被揭發(fā)后自身難保，竟然把曹達(dá)殺了。

東窗事發(fā)。王勃按律當(dāng)誅，恰逢朝廷大赦而免死，但被革除公職。他的父親也受牽連而遠(yuǎn)貶為交趾令（今屬越南）。王勃從此棄官沉跡，避居鄉(xiāng)下老家。這是命運(yùn)的第二擊，一代天才陷入了窮途末路。

以前，他寫送別詩(shī)是這樣的：

城闕輔三秦，風(fēng)煙望五津。

與君離別意，同是宦游人。

海內(nèi)存知己，天涯若比鄰。

無(wú)為在歧路，兒女共沾巾。

如今，他寫起送別詩(shī)，變成了這樣：

送送多窮路，遑遑獨(dú)問(wèn)津。

悲涼千里道，凄斷百年身。

心事同漂泊，生涯共苦辛。

無(wú)論去與住，俱是夢(mèng)中人。

從豁達(dá)到悲涼，中間只隔著一次人生劫難，讓人無(wú)限唏噓。

675年，秋天，王勃最后一次遠(yuǎn)行。他要去交趾探望父親。途經(jīng)南昌，正趕上洪州（即南昌）都督閻伯嶼在重修落成的滕王閣大宴賓客，王勃獲邀參加。席間，閻都督號(hào)召賓客為這座新樓閣賦詩(shī)作文。賓客們都知道，閻都督只是為了當(dāng)眾夸耀自己女婿孟學(xué)士的才學(xué)，所以紛紛推辭不寫，好讓孟學(xué)士當(dāng)眾發(fā)揮。

王勃忽然接過(guò)紙筆，說(shuō)：“我來(lái)。”

據(jù)唐人筆記記載，閻都督頓時(shí)老大不高興，起身離去，但又忍不住好奇名動(dòng)天下的大才子王勃到底能寫出什么。一會(huì)兒，手下報(bào)告：“開(kāi)頭寫了‘豫章故郡，洪都新府’。”閻都督說(shuō)：“這不過(guò)是老生常談。”接著手下又報(bào)告：“他寫了‘星分翼軫，地接衡廬’。”閻都督不做聲了。

等聽(tīng)到手下報(bào)告說(shuō)“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”時(shí)，閻都督大驚，嘆服不已：“真是天才，這篇文章將永垂不朽！”

一篇光照文學(xué)史千年的《滕王閣序》，由此誕生。

在這之后，命運(yùn)給了王勃第三擊，也是致命的最后一擊。從交趾探望父親后，歸途中，南海風(fēng)急浪高，王勃失足掉進(jìn)海中，驚悸而死。

676年，春夏之交，一顆巨星，悄然隕落。

同年，冬天，《滕王閣序》傳到帝都，文人士大夫交口稱贊。唐高宗命人取來(lái)一閱，讀到“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”時(shí)，不禁連拍大腿：“千古絕唱，此乃天才！”越讀越過(guò)癮，接著問(wèn)道：“現(xiàn)在，王勃在何處？朕要召他入朝！”

底下人吞吞吐吐：“王勃，已落水而亡。”

上至帝王，下至布衣，對(duì)所有愛(ài)好文學(xué)的人來(lái)說(shuō)，這或許是初唐最大的一個(gè)噩耗。

5

初唐四杰的人生，詮釋了什么叫天妒英才。在網(wǎng)上，初唐四杰，有時(shí)候被諧音成“初唐四劫”，也很貼切。

他們的“劫”，有個(gè)人的因素，也有時(shí)代的因素。但放眼唐朝289年，如果是晚唐的衰落期，身處其中的杜牧、李商隱，命運(yùn)不佳，尚可理解，因?yàn)榈蹏?guó)的沉淪必然裹挾著個(gè)體的悲劇；但是初唐四杰生活的時(shí)代，整個(gè)帝國(guó)都處在上升期，他們卻走向了反向的悲劇，帝國(guó)的機(jī)遇之門，并未能向有才之人打開(kāi)，這恰是王楊盧駱?biāo)娜烁屓送楹捅瘧懙脑颉?/span>

人生實(shí)苦，一個(gè)人要才、時(shí)、命三者同時(shí)兼具，才能活得出彩。但這又談何容易？

歷史往往是，個(gè)體的悲哀造就了時(shí)代的偉大。

初唐四杰是悲催的，但當(dāng)他們?cè)诒椴记G棘的山路上奮力前行時(shí)，唐詩(shī)卻是幸運(yùn)的。

四杰出名之前，唐朝詩(shī)人的代表叫上官儀，他寫的詩(shī)深得唐太宗喜愛(ài)，整個(gè)文壇紛紛效仿，當(dāng)時(shí)人稱“上官體”。但正如聞一多所說(shuō)：“宮體詩(shī)在唐初，依然是簡(jiǎn)文帝時(shí)那沒(méi)筋骨，沒(méi)心肝的宮體詩(shī)。不同的只是現(xiàn)在詞藻來(lái)得更細(xì)致，聲調(diào)更流利，整個(gè)外表顯得更乖巧，更酥軟罷了。此真所謂萎靡不振。”

直到初唐四杰的橫空出世，為唐詩(shī)注入了一股新鮮活力。他們將詩(shī)的主題擴(kuò)大，突破宮廷的局限，貼近百姓，轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)，不僅描繪市井生活，更延伸至邊塞苦寒。詩(shī)風(fēng)清新剛健，一洗朝中俗氣。他們四人的努力，為唐詩(shī)日后的繁榮氣象埋下了伏筆。明朝人胡應(yīng)麟說(shuō)，“唐三百年風(fēng)雅之盛，以四人者為之前導(dǎo)也”。

文學(xué)的攀登，都是踏著前人留下的屐痕前行的。沒(méi)有初唐四杰，就不會(huì)有后來(lái)的李杜、王孟、高岑、元白等名垂青史的CP。

可是，很多人不懂這個(gè)樸素的道理。他們?cè)谇靶兄螅催^(guò)來(lái)嘲笑前人的落后與過(guò)時(shí)，調(diào)侃前人的失敗與悲哀。杜甫很看不慣這些哂笑的人。他為初唐四杰正名，說(shuō)：

王楊盧駱當(dāng)時(shí)體，輕薄為文哂未休。

爾曹身與名俱滅，不廢江河萬(wàn)古流。

你們這些自以為是、不識(shí)珠玉的哂笑者，很快便會(huì)身名俱滅了，而王楊盧駱，四杰的光華將會(huì)傳之久遠(yuǎn)，如同大江大河，萬(wàn)古長(zhǎng)流。

我記得電影《王勃之死》有一個(gè)情節(jié)，雖然是虛構(gòu)的，卻頗有深意——

王勃與知己杜鏡對(duì)話。杜鏡說(shuō)：“大唐需要你的詞章。”王勃答：“你錯(cuò)了，是我們需要大唐。”

時(shí)代，個(gè)人，國(guó)家，宿命，到底誰(shuí)造就了誰(shuí)？這是一個(gè)值得思考的問(wèn)題。