租房問題，

讓全世界年輕人變成一個共同體

美國房價最高的十個城市都在加州，而硅谷獨占其中十分之七。這里密集分布著科技巨頭，2004年谷歌上市，2012年Facebook上市……每一次科技公司上市，硅谷就多出幾千名新富豪，房價必然上漲一波，加上灣區(qū)原本就地少人多，買房成為普通人不可企及的目標。

就連科技公司的年輕員工也可能買不起新房、租不起離公司比較近的公寓了，畢竟僅僅一個谷歌，在硅谷就有4.5萬員工，要想住得近，租房就得花掉一半工資。2005年，谷歌的一名員工為了擺脫每天90分鐘的漫長通勤，在谷歌停車場的房車里住了整整一年……

五年后，另一名谷歌程序員打破了他的紀錄，在谷歌總部住了五十六周，“只有傻瓜才會在灣區(qū)租房吧”，他買了一輛1800美元的面包車（比一個月的平均租金還少），配備全手工制作的綠色窗簾、實木板和藍色絲絨，隨時可以享用谷歌園區(qū)任何一家餐廳的有機食物，蹭公司免費提供的電、wifi、健身房和浴室。

谷歌總部在硅谷的山景城（Mountain View），環(huán)境清幽，設備齊全

除去高收入的科技從業(yè)者，硅谷的本地居民、藍領階層面臨的困境更難擺脫，他們無法享受科技公司的紅利，卻被迫搭上了房價、房租與科技一同上漲的班車。

貧富差距之大，在硅谷催生了一個新的經(jīng)濟階層：Working Homeless，直譯過來就是有工作的流浪者，他們有工可做，卻無家可歸，總?cè)藬?shù)在2016年就超過了1萬人，他們可能是零售店店員、廚師、水管工甚至教師……

硅谷房租中位數(shù)：4390美元/月

成年的硅谷年輕人，

都搬回家住了

不是每個家庭都有運氣等孩子長大后空巢，特別是當你住在硅谷。

Brendan 今年24歲，和很多無力承擔硅谷高昂生活費的千禧一代一樣，最近他搬回了父母家，加上家里還有7歲的妹妹和4歲的弟弟，對他母親而言，這是個打擊：“大家說我是很有耐心的母親，處事冷靜，但是我現(xiàn)在真是筋疲力盡?！?/p>

租金那么高，父母也能理解他，“我們這代人也窮過、為生活掙扎過，年輕時在零售店里打打工就租得起房子?，F(xiàn)在是不可能了?！?/p>

根據(jù) Zillow 對美國人口普查數(shù)據(jù)的分析，全美有1400萬年輕人住在父母家。在灣區(qū)和硅谷一帶，超過五分之一的23-37歲的年輕人與父母住在一起，即使在經(jīng)濟景氣、失業(yè)率很低的時候，年輕人仍然選擇居住在家中?！扒ъ淮媾R雙重打擊，他們背負著有史以來最沉重的學生貸款，又生活在有史以來最嚴重的住房危機之下，他們的收入則在最低的階梯”，除了搬回父母家，別無可選。

讓一個已經(jīng)成年的子女回家，每個家人都要付出巨大轉(zhuǎn)變，具體到如何分配家務、要交多少房租、誰負責購買生活用品、誰來打掃衛(wèi)生、是否可以留朋友過夜……

Brendan 住在家里沒有交房租，他需要省出錢來支付學生貸款，所以他下了班負責照看弟弟妹妹和貓咪，出門扔垃圾，他的手機話費都是媽媽幫忙充值的，因而面對家長抱怨他浪費錢買動漫和手辦時，他也只能聽著。

硅谷的林蔭大道上，

停滿了房車

硅谷南部圣克拉拉郡的山景城（Mountain View）是個人口約7萬人的幽靜小鎮(zhèn)，因坐落著谷歌、微軟、NASA 研究所等而聞名。走在山景城的林蔭大道，房車占據(jù)了行人的視線，住在這里的都是負擔不起房租的硅谷人：

Ellen 有一份全職工作，在圣何塞州立大學做英語講師，她白天授課，晚上睡在車里，就著車里的燈光備課、評改作業(yè)，在學校食堂或者教堂里吃飯，有一次上課時，學生吐槽說：“老是看到那么多無家可歸的人的新聞，有完沒完啊。”

“我對她說，說話注意點吧，你現(xiàn)在看著的這個人就是無家可歸者。一下子教室安靜得能聽到針掉下來的聲音。你看吧，一個有房子的人來吐槽其他人實在太容易了?！?/p>

谷歌保安妹子的房車內(nèi)部

一位24歲的姑娘也住在房車里，她在接受采訪時要求隱去姓名，不希望被她的雇主發(fā)現(xiàn)她的真實生活，這種真實包括：她原本在灣區(qū)長大，曾在美國海軍服役三年，學過心理學，在其他城市工作時每月1050美元就能租到上好的公寓。她通過網(wǎng)絡申請成為了谷歌的保安，當?shù)谌饺肆窘o她發(fā)offer后，她搬到了公司附近的山景城。最初也考慮過租個小公寓，但是這樣下來掙的錢所剩無幾，根本存不下來，“公寓每個月最少要花2500美元?！彼运x擇了每個月800美元租住在房車里。

“空間很小，活動受限制?！辈贿^，她的一天從進入谷歌園區(qū)正式開始，早餐和晚餐都可以在園區(qū)享用，只有結(jié)束工作后，她才回到房車，啟用爐灶為自己做一頓晚飯，房車里是沒有烤箱的。

在室外做飯的一家人，不遠處就停著他們的房車

33歲的園藝師 Benito Hernandez 住在山景城的房車里，每個月付1000美元，兩年前，當他的房東把月租漲到3000美元以后，他再也租不起房子了。

于是他和懷了孕的妻子住到了房車上，“從那之后，我感覺自己失去了一切?！眱赡旰?，他已經(jīng)習慣了這樣的生活，藍領們經(jīng)常自我安慰，節(jié)省出的租金存起來總有一天可以買房，但是在豪宅林立的硅谷幾乎是不可能了。

租一個床位，

一個月1200美元

2015年，有個硅谷居民把自家后院的帳篷作為一個“空間”放到共享平臺出租，定價900美元一個月，原本他只是想開個玩笑，結(jié)果真的有不少訂單，“租客”們大多是來硅谷找工作的年輕人，負擔不起租房和酒店。這樣的“共享”對他們而言已經(jīng)是物美價廉了。

HBO 的經(jīng)典美劇《硅谷》里顯示的租房困境是這樣的：主角之一的Richard，作為創(chuàng)業(yè)公司CEO，為了能有一個免費的地方居住、創(chuàng)業(yè)，他需要給房東10%的股份，這樣的條件置換到了什么呢？一個上下鋪的床位。

《硅谷》劇照

加州新一代的創(chuàng)業(yè)精英大概要在房車或合租床位中誕生，為了加州的年輕人能夠有地方落腳，一些公司為他們設計了新型生活空間：共享住宅。其實就是合租床位，模式等同于學校公寓的延伸，一堆人租住在一起，上下鋪，每個人一個床位，價格低廉：只要1200美元一個月，還不用付押金。

為了從兩小時的通勤時間解放出來，Rayyan Zahid 現(xiàn)在就住在床位房里，他是個23歲的程序員，在這里能和一群相似的人住在一起，說不能能碰撞出什么呢，他也就不在乎沒有隱私了，況且他是巴基斯坦移民過來的，缺乏社會信用記錄更是難以租到傳統(tǒng)的公寓。

隱私是需要犧牲的部分，辦公區(qū)、洗漱區(qū)、廚房區(qū)紛紛公用，硬性規(guī)定有兩條：第一，晚上十點后需要關燈，第二，“你不能帶朋友留宿，到新朋友?！?/p>

這類共享床位的租房已經(jīng)在硅谷興起，創(chuàng)始人免不了要講一個“當年我也是如何如何被租房所困擾”的故事，貧困被重新包裝，房東換做了企業(yè)家，但是實際算起來，床位房掙的錢比普通公寓更多，無形中推動了房租繼續(xù)上漲，進入資本主義租房2.0時代。

硅谷的錢變多了，

創(chuàng)新者們卻紛紛離開

平均而言，硅谷非常富裕。硅谷的平均年收入在2018年達到140,000美元，顯著高于加州（81,000美元）和全國（68,000美元）平均水平。但這只是平均，實際上呢，硅谷收入最高的2％控制著該地區(qū)27％的財富。

但是硅谷居民沒有被科技公司興起惠及，反而只擁有不斷上漲的生活成本，而藍領工人們，還在努力爭取時薪能夠上漲幾美元，否則完全生活不下去。他們開始憎恨，和科技公司頻繁發(fā)生沖突：襲擊蘋果的班車，圍堵谷歌員工上班的巴士，在 Twitter 上市當天舉起抗議標語“你們上市，我們什么也沒有”……

硅谷精英們也承認，“我們生活在泡沫中，這并不是說科技行業(yè)的泡沫，而是我們（科技精英）所生活的小圈子。”硅谷成為了只有少數(shù)精英能夠負擔得起的地方。

硅谷居民打出標語“谷歌滾出去”

當美國夢的標配之一“房子”成為不可能擁有的奢侈品，令人窒息的生活成本不斷掏空著普通人的錢包，逃離硅谷已成趨勢所向。美國房地產(chǎn)網(wǎng)站 Redfin 在報告中提到2017年第四季度中，搬離舊金山的人數(shù)居全美各大城市之首，網(wǎng)絡數(shù)據(jù)顯示共有15489位。而近年的灣區(qū)委員會的調(diào)查也顯示這種趨勢在上升，約有46%的居民計劃逃離硅谷，僅僅四年前，也就是2015年想離開的居民才25%。

Micah Baldwin 是在硅谷長大的一代。喬布斯是他父輩接觸過的同齡人，以親歷者的身份見證過一家小公司如何逐步聞名世界，于他而言，“硅谷的創(chuàng)新是一種生活方式”，但是在2017年，這位前亞馬遜員工寫了一篇博客，標題叫做“硅谷已死”，他認為越來越多的資金涌入硅谷，卻逼得真正的創(chuàng)新者陸續(xù)離開了。

逃離的契機往往在一個人需要“定下來”的時候。在線房地產(chǎn)公司 Trulia 的首席經(jīng)濟學家伊西·羅梅姆發(fā)現(xiàn)，進入灣區(qū)的人往往比搬出的人要年輕，當人們想安定下來，就會觸及到不可負擔的房價高墻，于是只有逃離。就像初來到硅谷的加拿大的IT專家邁克爾，一開始會被硅谷公司開出的年薪嚇到，因為高得“離譜”，而等他在硅谷工作到快四十了，因為租金和養(yǎng)育小孩的費用高得離譜，他不得不計劃離開。

去年，硅谷的媒體 Palo Alto Weekly 問了約250名當?shù)鼐用?，“你認為自己屬于什么階層？”

這個問題的背后有一串數(shù)字：美國的中產(chǎn)家庭一般年收入在4萬美元到12萬美元左右，而 Palo Alto 位于硅谷中心地帶，家庭收入的中位數(shù)超過137,000美元。

但受訪的250人里有89人拒絕回答，只有4個人認為自己在上層階級。硅谷人，年入六位數(shù)，也只敢說自己是中產(chǎn)，他們說：

“在美國其他地方我們肯定是有錢人，

但在硅谷，

過一個月是一個月吧。”

參考資料:

Karen D'Souza, Bay Area housing crisispushes millennials back home with mom and dad, The Mercury News

Adam Brinklow, Silicon Valley has thehighest housing costs in the U.S., CURBED San Francisco

With House Prices Out of Reach, Where Willthe Van Dwellers Go?, Bloomberg

Life Inside the RVs of Silicon Valley,www.topic.com

Micah Baldwin, Silicon Valley is Dead

Melia Robinson, SiliconValley is so expensive that people who make $400,000 a year think they aremiddle-class, Business Insider

撰文：Kylin

編輯：Holly