一、“書同文”的歷史進(jìn)程

1．“書同文”在秦統(tǒng)一中國(guó)前的歷史淵源

在中國(guó)，對(duì)文字的規(guī)范并不是秦統(tǒng)一中國(guó)后才出現(xiàn)的?！吨芏Y·春官·大行人》中就記載了周王朝對(duì)于文字的規(guī)范和統(tǒng)一的行為: 七歲屬象胥、諭言語、協(xié)辭命，九歲屬瞽史、諭書名，聽聲音。說的就是周王每七年召集諸侯國(guó)的象胥，培訓(xùn)言語，熟悉各種官文的寫法; 每九年召集諸侯國(guó)的瞽史，教他們識(shí)字和誦讀。但由于周王朝對(duì)諸侯國(guó)控制力較弱、文字傳播的不發(fā)達(dá)與書寫避復(fù)(同一語境中的同一文獻(xiàn)用字在重復(fù)書寫時(shí)被刻意差異化的現(xiàn)象)，表意漢字所具備的一個(gè)文字而有多個(gè)字形的特點(diǎn)體現(xiàn)了出來。古文字的異體字現(xiàn)象在商周和戰(zhàn)國(guó)時(shí)期十分突出，文字的規(guī)范在周王朝并沒有徹底得到解決。

秦國(guó)在文字上較大地繼承了西周。由于秦在春秋時(shí)期建立比較晚，加上國(guó)界一代布滿了戎人和狄人，生存環(huán)境惡劣，秦國(guó)的文化發(fā)展水平在建國(guó)初期發(fā)展比較緩慢。公元前770年秦國(guó)建國(guó)，但到了秦文公十三年(公元前753年)，才“有史以記事”，從而“民多化者”。但在秦文公十三年以后，秦國(guó)的文化開始快速發(fā)展，尤其是在文公十六年(公元前750年)，有大批“周余民”被秦接收過來，其中自有不少作策的太史等文人。這對(duì)于秦國(guó)的文化有了很大的促進(jìn)，改變了秦國(guó)文化落后的面貌。于是在公元前719年到公元前697年的周桓王時(shí)期，秦國(guó)開始了其第一次文字的整理與規(guī)范工作?！稘h書·藝文志》載《史描》十五篇，注云:“周宣王時(shí)，大史作大篆十五篇?！庇袑W(xué)者考證，這里的“宣王”應(yīng)為“桓王”之誤。古籍中“宣”與“桓”每每通用。這樣，一次由上而下的對(duì)于文字的規(guī)范活動(dòng)，使得秦國(guó)的文字基本上規(guī)范為大篆文字。由此也可以看到，文字的發(fā)展與規(guī)范與文化的發(fā)展是密不可分的，漢字作為一種表意文字在傳播過程中不僅僅扮演著傳播內(nèi)容的載體，其自身所代表的，就是一種內(nèi)涵與意義。

隨著秦國(guó)在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的不斷壯大，秦的文字也跟隨秦在兼并戰(zhàn)爭(zhēng)中的勝利而不斷擴(kuò)張。公元前316年秦滅巴蜀后，就在那里開始強(qiáng)行推行秦國(guó)文字。青川木犢使用的文字和戰(zhàn)國(guó)晚期秦國(guó)本土使用的文字是一致的，都是那種繁簡(jiǎn)夾雜的綜合文字。而在此之前，此地使用的是巴蜀文字。這說明隨著疆域的不斷擴(kuò)大，秦國(guó)開始在其控制領(lǐng)地開始了“書同文”的工作。

2．秦統(tǒng)一中國(guó)后的“書同文”

公元前221年，秦結(jié)束了諸侯紛爭(zhēng)的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，建立起來中國(guó)歷史上第一個(gè)統(tǒng)一中央集權(quán)的封建王朝，作為鞏固統(tǒng)一的“書同文”開始施行。

許慎在《說文解字?jǐn)ⅰ分姓f:

“秦始皇帝初兼天下，丞相李斯乃奏同之，罷其不與秦文合者。斯作《倉頡篇》，中車府令趙高作《爰?xì)v篇》，太史令胡毋敬作《博學(xué)篇》，皆取史籀大篆，或頗省改，所謂小篆者也。”

這段話講的就是秦“書同文”所采取的措施，其中包含兩個(gè)方面的內(nèi)容: 一是對(duì)于文字的規(guī)范和簡(jiǎn)化;二是強(qiáng)制廢除他國(guó)文字而推行秦文字。推行的文字的范本———小篆就是“書同文”政策后的產(chǎn)物。

對(duì)于規(guī)范后秦的文字，《說文解字》中有著詳細(xì)的描述，“秦書有八體:一曰大篆，二曰小篆，三曰刻符，四曰蟲書，五曰摹印，六曰署書，七曰殳書，八曰隸書”。其中除了大篆、小篆和隸書外，其他四種文字主要運(yùn)用于儀式物品書寫中，并沒有廣泛傳播。大篆作為被改良的文體，在秦國(guó)仍然得到使用，由此可以看出，秦代“書同文”政策主要目的不是對(duì)于文字的改良，而是對(duì)于其他國(guó)家文字的廢除與替換。所以目前學(xué)界認(rèn)為秦朝的“書同文”既不是專指篆書，也不是專指隸書，而應(yīng)該是指秦國(guó)的文字。

“書同文”讓秦朝時(shí)期的文字更為規(guī)范。小篆是由大篆改造而來，字形更加統(tǒng)一規(guī)范，有學(xué)者歸納規(guī)范小篆形體方面的做法有:(1)固定偏旁寫法;(2)確定偏旁的位置;(3)廢除異體異構(gòu);(4)統(tǒng)一書寫筆畫。這樣的改進(jìn)，使得文字的形體得到了規(guī)范，文字傳意的功能更加準(zhǔn)確。

文字也因“書同文”變得更加簡(jiǎn)約。小篆相比較于大篆書寫更加簡(jiǎn)單，而隸書的出現(xiàn)則讓文字在民間普及與推廣走上了一個(gè)新的臺(tái)階?！稌x書·衛(wèi)恒傳》記載，“下土人程邈為衙御吏，得罪始皇，幽系云陽十年，從獄中作大篆，少者增益，多者損減，方者使圓，圓者使方，奏之始皇。始皇善之，出以為御史，使定書。或曰，邈所定乃隸字也”。隸書書寫的平直化、筆畫化、簡(jiǎn)化等特點(diǎn)使得書寫更加方便，作為信息傳遞的載體更加高效與精確，成為民間所大量使用的文字。書寫更加便捷，民眾學(xué)習(xí)起來也更加方便。有了這樣的基礎(chǔ)，文字也才能為民眾所接受并普及開來。對(duì)于官方而言，文字的簡(jiǎn)化則提升了公務(wù)處理的效率?！笆菚r(shí)造隸書矣，起于官獄多事茍趨省易，施之于徒隸也?！本驮谇厣形唇y(tǒng)一中國(guó)前，隨著領(lǐng)土的不斷擴(kuò)大，龐大的官僚機(jī)構(gòu)，繁雜的公務(wù)已經(jīng)讓文字的使用成為必須。簡(jiǎn)化的文字適應(yīng)了社會(huì)發(fā)展的需要，于是也才得到了這個(gè)為官方承認(rèn)并在全國(guó)范圍內(nèi)推廣的機(jī)會(huì)。

二、“書同文”與秦文化的統(tǒng)一

秦朝在將秦國(guó)文字推廣到全國(guó)的過程，也是秦打壓磨滅他國(guó)文化的過程。清康熙朝的治水名臣靳輔認(rèn)為，秦始皇統(tǒng)一文字，是出于行政需要。他說:“書同文，良以教之，不可雜。猶之一國(guó)之中而共事一君也。”如果看到了文字背后文化所起的作用，就不難發(fā)現(xiàn)這樣的說法的片面性。

文字天然就帶有文化的屬性。馬克思、恩格斯在《共產(chǎn)黨宣言》1888年英文版的注釋中，針對(duì)階級(jí)斗爭(zhēng)的歷史，指出“這是指有文字記載的歷史”，說的就是成文歷史與史前史的差異。從一個(gè)更廣闊的角度來說，文字的存在與否決定著文化內(nèi)涵的改變。因?yàn)槲淖直４嫦聛淼臅嫖幕?，并不因時(shí)代的更迭、時(shí)風(fēng)的演變而湮滅，它比較完整系統(tǒng)地為后人保存一個(gè)民族的文化成果。秦朝對(duì)于戰(zhàn)國(guó)時(shí)期其他國(guó)家文字的消除，也是對(duì)他國(guó)文化的一種抹殺。對(duì)此，馬克思·韋伯也有一番論述，他指出，帝國(guó)的統(tǒng)一，客觀上并非表現(xiàn)在那些時(shí)常召開的諸侯大會(huì)上，而是表現(xiàn)在文化統(tǒng)一上。秦國(guó)完成了對(duì)于疆域上的統(tǒng)一，“書同文”拉開的，則是秦帝國(guó)嘗試對(duì)于文化統(tǒng)一的大幕。

戰(zhàn)國(guó)時(shí)期全國(guó)長(zhǎng)期處于分裂割據(jù)的狀態(tài)，文字經(jīng) 過長(zhǎng)期演變和發(fā)展，全國(guó)各地的文字互相不通，有著較大的差別。文字的演變和發(fā)展中，各國(guó)的文化起著最重要的作用。比如楚國(guó)文字就具有濃郁的地方色彩。他們往往在文字的筆畫中加飾一些像鳥頭、鳳尾、蚊腳、蟲爪等裝飾性的圖案，線條屈曲盤旋，極具裝飾性。而這僅僅是文字形態(tài)上對(duì)于文化的體現(xiàn)，在文字的使用過程中，體現(xiàn)的更是一種文化的傳承與傳播。突然間的文字變革，帶來的是某種表達(dá)話語的突然喪失，地方文化的傳播失去了載體，文化傳承遭到了絞殺，從這個(gè)角度看，“書同文”所造成的不僅是舊國(guó)文字的消亡，也是對(duì)舊國(guó)文化的掩埋。

秦國(guó)在對(duì)于其國(guó)家文字的改造過程中，文化一直起著關(guān)鍵的影響。秦國(guó)自戰(zhàn)國(guó)時(shí)期就是一個(gè)控制欲極強(qiáng)，而又對(duì)東方國(guó)家文化極為反感的國(guó)家。錢穆在《秦漢史》中對(duì)秦國(guó)的文化有這樣的分析，“秦人本無文化可言。東方游士之西入秦者，又大多為功名之士，對(duì)其故土文化，本已抱不滿之感，欲求別辟新局以就功業(yè)”?？梢哉f，這種局面的形成，與秦所處的地理環(huán)境和其窮兵黷武的政策是密不可分的。同時(shí)，由于秦在文化上的落后，東方各國(guó)的文人也對(duì)于秦國(guó)有一種輕傲的態(tài)度，使得秦與東方各國(guó)在文化上的矛盾更加突出。這也使得秦在統(tǒng)一中國(guó)后，必定要對(duì)各國(guó)文化進(jìn)行整治和報(bào)復(fù)。秦統(tǒng)一中國(guó)后，各國(guó)文字的多元不僅在統(tǒng)治上造成了不便，也是秦朝在文化上所不能容忍的。從這一點(diǎn)上來看，“書同文”與之后的“焚書坑儒”，所體現(xiàn)的秦在文化統(tǒng)治上的策略是一脈相承的。

文化影響的不僅僅是秦對(duì)他國(guó)文字的廢除，也影響著其對(duì)于自身文字的改造。“秦人之視文化，亦僅以為致國(guó)富強(qiáng)之捷徑，于東土文化本身之佳美，及其意義之深邃處，則并未能認(rèn)識(shí)接受而消融以為我有也?！鼻匚幕緛碜非蟮木褪歉咝c整齊劃一，并不強(qiáng)調(diào)意義的多元與文字的華美，這與時(shí)代的潮流一拍即合，簡(jiǎn)化后的小篆和隸書帶著秦文化的影子，得到了秦官方的承認(rèn)。

我們也可以從政治文化這一角度理解這一過程。政治生活不單單由諸如制度、體制、權(quán)力、規(guī)范等“硬件”構(gòu)成，還有“軟件”亦即潛在的或內(nèi)在的命令，如價(jià)值、感情、心理、態(tài)度等。政治文化分析恰恰是適應(yīng)人們的這種認(rèn)識(shí)要求而生的。不同地域由于在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期處于不同國(guó)家，且由于地理環(huán)境、風(fēng)土人情的差異，不可避免地在政治生活上有特定的程序、機(jī)制、功能和結(jié)構(gòu)。即使是在當(dāng)下的中國(guó)，城鄉(xiāng)之間、東西部之間的亞文化差異都十分明顯，可以想象剛剛完成統(tǒng)一的秦帝國(guó)在政治文化上的差異有多么大。秦雖然在疆域上完成了統(tǒng)一，但不同地域的舊貴族仍然擁有著很大的勢(shì)力與文化解釋權(quán)，例如后來舉兵反抗的項(xiàng)羽家族。消除了文字上文化的影響，至少首先就從源頭上消除了一部分文化上的阻礙，削弱了地方的政治文化的傳承。

秦在其統(tǒng)治過程中毫不掩飾其對(duì)于文化統(tǒng)治的自信和激動(dòng)，在十年中，秦始皇曾到嶧山、泰山、瑯琊、芝罘、東觀、碣石、會(huì)稽等地巡視，每到一地，都要在此地“立石刻，頌秦德，明得意”?！妒酚洝で厥蓟时炯o(jì)》記載:二十八年，始皇東行郡縣……刻所立石，其辭曰: “……皇帝躬圣，既平天下，不懈于治。夙興夜寐，建設(shè)長(zhǎng)利，專隆教誨。訓(xùn)經(jīng)宣達(dá)，遠(yuǎn)近畢理，咸承圣志。”

二十九年，始皇東游……登之罘，刻石。其辭曰:“……大圣作治，建定法度，顯箸綱紀(jì)。外教諸侯，光施文惠，明以義理……普施明法，經(jīng)緯天下，永為儀則。大矣哉!宇縣之中，承順圣意。”

三十七年十月癸丑……上會(huì)稽，祭大禹，望于南海，而立石刻頌秦德。其文曰: “秦圣臨國(guó)，始定刑名，顯陳舊章。初平法式，審別職任，以立恒?！サ聫V密，六合之中，被澤無疆?！?/p>

這些石刻上所采用的文字，都是秦朝“書同文”的范本小篆。石刻的載體——石碑，所能保持時(shí)間的長(zhǎng)久性，代表著秦朝統(tǒng)治者對(duì)于這一領(lǐng)地的征服和統(tǒng)領(lǐng)，就如同開疆辟土、劃定疆界一般;而石刻所使用的文字———小篆，則是秦對(duì)各國(guó)文化征服的宣揚(yáng)。

皇帝的基本合法性來源還是在于文化的取向，文化取向的一致才能營(yíng)造出文化記憶的一致，成為一個(gè)穩(wěn)定的社會(huì)共同體。文化記憶的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，則是文本和儀式的經(jīng)典化，即普通的文本和儀式，經(jīng)過具有權(quán)威性的機(jī)構(gòu)或人士的整理之后，被確定為典范的過程。從這一角度來看，對(duì)一種文字的消除，則意味著對(duì)一種權(quán)威的打破與新的權(quán)威與典范的確立。秦消除了各國(guó)的文字，打碎了其地居民舊的文化記憶，迫使其融入到秦朝這一個(gè)大的整體中，從而營(yíng)造出了一個(gè)更大疆域的社會(huì)共同體。

自秦朝起，“天下”這一整體的想象與概念為歷代所接受，可見其文化上還是有成功之處的。

三、“書同文”與君主專制的確立

錢穆先生在《中國(guó)文化史導(dǎo)論》(修訂本)中說道:“在中國(guó)史上，文字和語言的統(tǒng)一性，大有裨于民族和文化之統(tǒng)一，這已是盡人共曉，而仍應(yīng)特別注意的一件事?！鼻爻侵袊?guó)由封建制向君主制變革的時(shí)期，“書同文”這個(gè)由統(tǒng)治者發(fā)起的文字改革，對(duì)于君主專制制度在中國(guó)的維持起到了關(guān)鍵作用。在一點(diǎn)上，恐怕是秦朝統(tǒng)治者確定這一決策時(shí)都沒能想到的。

1．君主統(tǒng)治信息傳導(dǎo)模式變革

秦統(tǒng)一全國(guó)后，一改前朝的分封制為郡縣制，隨著邊境的開化和郡治的調(diào)整，總的郡數(shù)最多曾達(dá)到四十六郡。雖然戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，秦國(guó)、晉國(guó)都有采取郡縣制的做法，但秦統(tǒng)一中國(guó)后，其疆域面積和人口數(shù)量，是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期任何一個(gè)國(guó)家所無法相比的。在這樣大的一片疆土上推行中央集權(quán)制度，需要整個(gè)信息傳導(dǎo)模式的變革?！皶摹蓖卣沽诵畔鞑サ姆秶c速度，使封建君主專制制度在中國(guó)成為了可能。

君主專制制度需要極大地壓縮地方的自治權(quán)力，將權(quán)力交還給中央。要能夠形成這樣的統(tǒng)治，中央集權(quán)政府就必須要能夠控制其治下的官僚群體，使其按照統(tǒng)治者的指令行動(dòng)并進(jìn)行反饋。否則無論這個(gè)國(guó)家的疆域再大，皇帝的決策也不能夠到達(dá)地方，政權(quán)也就徘徊在崩潰的邊緣。就像蒙古帝國(guó)一樣，甚至在其鼎盛時(shí)期，成吉思汗也未能建立一個(gè)統(tǒng)一的政權(quán)。統(tǒng)治者最終未能控制他們的官吏，或?yàn)橹峁┏渥愕馁Y源或薪俸。這些官吏很快就變成了半獨(dú)立的領(lǐng)主，或者加入了舊貴族的行列。

想要統(tǒng)治這樣大的一個(gè)國(guó)家，控制如此多的官吏，文令的傳達(dá)成為了維護(hù)統(tǒng)治的重中之重。所以雖不能說有文字就一定是大國(guó)，但有穩(wěn)定疆域和有較高程度中央集權(quán)的大國(guó)的統(tǒng)一有效的政治治理，則必須借助文字。

隸書作為一種在民間發(fā)展起來的文字，能夠得到官方的承認(rèn)，與社會(huì)生產(chǎn)力的發(fā)展和秦的君主專制制度的要求也是相符合的?！妒酚洝で厥蓟时炯o(jì)》記載:“天下事無大小皆決于上，上至以衡石量書?！鼻厥蓟拭刻於加写罅康墓傥膶忛喒ぷ鳎绻粚?duì)文字進(jìn)行簡(jiǎn)化，不僅增加了上報(bào)人員的工作量，還容易在編寫官文中造成錯(cuò)誤，在書寫的時(shí)候追求快速簡(jiǎn)便就理所應(yīng)當(dāng)?shù)爻蔀槿藗兯非蟮哪繕?biāo)。

“書同文”所造就全國(guó)上下文字規(guī)范簡(jiǎn)便的局面，給予了政令上傳下達(dá)的便利。還有學(xué)者指出，秦朝確定的“書同文”，對(duì)于疆域遼闊的農(nóng)耕中國(guó)的政治治理，就是具有根本意義的憲法性制度。因?yàn)橛辛送瑯拥奈淖趾头睿攀沟谜羁梢詼?zhǔn)確地傳輸?shù)降胤焦倭攀种?，地方的情況也能通過文書快速地為封建統(tǒng)治者所知曉，并依據(jù)此來評(píng)價(jià)和問責(zé)治下官員。否則，即使“溥天之下，莫非王土，率土之濱，莫非王臣”，帝王對(duì)于地方的了解與控制也只能是象征意義上的。

為了管理廣闊的疆域，統(tǒng)治者秦始皇多次進(jìn)行出巡。在其統(tǒng)治的是十年間里，他到重要地區(qū)的巡游不下五次，最后一次甚至持續(xù)了十個(gè)月，他也最后病死于此次巡游中。

可以想象，若是沒有“書同文”這一舉措，封建君主專制這樣的集權(quán)統(tǒng)治難以在中國(guó)大地上建立起來。文令的傳輸受到限制，中央集權(quán)政府就無法對(duì)管理的轄區(qū)造成影響，甚至連基本的稅賦都難以進(jìn)行，文化上更是要造成巨大的鴻溝。在封建社會(huì)，傳統(tǒng)的農(nóng)耕區(qū)域文化就如馬克思所比喻的那樣:“好像一袋馬鈴薯是由袋中的一個(gè)個(gè)馬鈴薯所集成的那樣”。生產(chǎn)方式上所不具備的互動(dòng)的屬性，若不能通過及時(shí)的政令來彌補(bǔ)，會(huì)使得各個(gè)地域的文化、民風(fēng)民俗成為地區(qū)統(tǒng)治的準(zhǔn)則，各地區(qū)與統(tǒng)治者之間的文化體系逐漸拉大，直至失去統(tǒng)治者的控制。

2．龐大的官僚群體的出現(xiàn)

“書同文”所造成的文字統(tǒng)一也使得帝國(guó)龐大的官僚機(jī)器能夠運(yùn)轉(zhuǎn)起來，參與到社會(huì)組織管理中。自秦代開始，中國(guó)的君主專制帝國(guó)多數(shù)是疆域遼闊的大國(guó)，想要治理這樣一個(gè)大國(guó)，皇帝必須要依靠龐大的官僚群體。要想維持封建君主專制制度，就需要讓君王的指令能夠到達(dá)其統(tǒng)治的疆域，這需要龐大的官僚群體來充當(dāng)執(zhí)行者和反饋者?；仡櫴澜鐨v史，不難看到，不管是在東方還是西方，君主專制必須依靠官僚制和中央集權(quán)制才可能產(chǎn)生，是一種“特定組織方式和制度方式”。依托著龐大的官僚群體，將遼闊疆域的部分權(quán)力下放到官僚手中，君主才能站在權(quán)力金字塔的頂尖，一如列寧指出的那樣，“沙皇專制就是官吏專制”。

秦統(tǒng)一中國(guó)后，郡縣的長(zhǎng)官基本沿襲了秦國(guó)的舊制，各郡一律置“守、尉、監(jiān)”，其中守、尉為秦舊制，監(jiān)則是新設(shè)立的職位。守治民，尉典兵，監(jiān)御史則負(fù)責(zé)監(jiān)督百姓及官吏?？ひ韵略O(shè)縣，縣以下為鄉(xiāng)，鄉(xiāng)下為亭。如此繁雜的官僚體系，要形成層層管理與溝通，必須依靠統(tǒng)一精準(zhǔn)的文字。如同伊尼斯指出的那樣，精妙的文字，對(duì)仕宦階級(jí)在管理帝國(guó)中的地位提供了強(qiáng)大的支持。這種在帝國(guó)的管理中的作用既是對(duì)上的，也是對(duì)下的，而其中必不可少的，是對(duì)于規(guī)范文字的運(yùn)用。

文字給予了地方的官僚們參與政治的機(jī)會(huì)，能夠超時(shí)空地了解到社會(huì)治理的大體情況以及統(tǒng)治者的指示。在此之前，我們現(xiàn)在所熟知的政治家們更多是以這樣一個(gè)身份所存在的——說客。政治更多地停留在了廟堂之上，文字的不規(guī)范與傳導(dǎo)的不便捷讓地方精英難以參與到國(guó)家治理中，消磨了熱情，加劇了地方與統(tǒng)治中心的隔閡。文字給予了官僚們與未曾謀面之人溝通與聯(lián)系的可能性，讓這一從上至下的官僚體系網(wǎng)絡(luò)構(gòu)建了起來。有了共同的文字，下級(jí)就能準(zhǔn)確把握上級(jí)的意圖和指示，上級(jí)也能夠收取、存儲(chǔ)下級(jí)的治理信息，中央對(duì)于地方的控制能夠更加有效，地方如果發(fā)生問題也能及時(shí)得到中央的響應(yīng)。

“專制君主制總是高度集權(quán)的，因而必須建立一套高效率的行政管理體系。”行政管理體系中起決定性作用的，就是對(duì)于官僚群體的組建。由于秦在統(tǒng)一中國(guó)前僅僅是戰(zhàn)國(guó)中多個(gè)國(guó)家中的一個(gè)，所以雖然地方官員是由中央政權(quán)任命的，但大多官員沒有從秦人中誕生，而是就地選拔使用。比如劉邦就不是秦國(guó)人，卻當(dāng)了秦的亭長(zhǎng)，其一大原因就是他能用秦文字書寫文書，由此可見文字的使用對(duì)于官僚政治的重要性。艾森斯塔得提出了“自由流動(dòng)資源”的概念來說明中央集權(quán)帝國(guó)政治體系的必要條件，即“社會(huì)的人力資源、經(jīng)濟(jì)資源、政治支持和文化認(rèn)同資源以及財(cái)富、威望、身份地位、權(quán)力等也已不再混溶于或者從屬于任何基本的先賦的群體之內(nèi)”。取而代之的，是以對(duì)君主的忠誠(chéng)、個(gè)人能力所進(jìn)行的考察。文字在官員的評(píng)判過程中無疑是最關(guān)鍵的因素。官員的選拔、考核都需要依托文字來展開，也就是說，除了交通、通訊技術(shù)等滿足之外，“書同文”所帶來的文字上的統(tǒng)一填補(bǔ)了最后的一片空白，讓垂直控制的官僚體系成為了現(xiàn)實(shí)。

“書同文”還會(huì)帶來政治的一種轉(zhuǎn)變，即韋伯所謂的理性政治。因?yàn)殡S著文字交流的增多，就會(huì)促進(jìn)各層官員形成精細(xì)表達(dá)、閱讀的習(xí)慣。文字所采取的精細(xì)準(zhǔn)確的表達(dá)方式，引導(dǎo)著官僚們?cè)诠芾砩系木?xì)化的同時(shí)，也給官僚們形成了一個(gè)縱向比較的空間。文字在時(shí)間和空間上的偏向性讓官員們更好地了解到上級(jí)對(duì)自己和同僚們的評(píng)價(jià)，加強(qiáng)與周圍官僚的認(rèn)識(shí)與對(duì)比，不斷提升工作質(zhì)量與標(biāo)準(zhǔn)，完成了官僚體系內(nèi)部的不斷優(yōu)化與穩(wěn)定。與春秋戰(zhàn)國(guó)及其以前的官僚們僅僅對(duì)自己諸侯國(guó)的國(guó)君負(fù)責(zé)不同，“書同文”激活了疏遠(yuǎn)在基層的官僚群體，使之被中央政府組織起來，參與到社會(huì)管理之中。

3．法制成為統(tǒng)治者工具“書同文”更給封建君主用法制統(tǒng)治社會(huì)提供了條件，給民眾的日常生活提供了準(zhǔn)則，更多的社會(huì)生活內(nèi)容納入到了國(guó)家管理和統(tǒng)治的范圍中。文字的廣泛傳播創(chuàng)造出新的法制文明，維護(hù)了封建君主專制的統(tǒng)治。

自夏商時(shí)期始，中國(guó)大地上便出現(xiàn)了法制文明，但這樣的法律文本則擁有更為強(qiáng)烈的迷信色彩。

雜占者，紀(jì)百事之象，候善惡之征。易曰:“占事知來?！北娬挤且?，而夢(mèng)為大，故周有其官。而計(jì)款式熊羆虺蛇旐旟眾魚之夢(mèng)，著明大從之占，以考吉兇，蓋參卜筮。

商朝統(tǒng)治者就是以迷信為背景，得到統(tǒng)治的合理性來控制社會(huì)。到了春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，子產(chǎn)提出了“天道遠(yuǎn)，人道邇，非所及也，何以知之?”的著名論斷，把人從以德配天的思維方式中解脫出來，激發(fā)了人的理性自覺。法律如果沒有了正當(dāng)性，不能說服民眾，就要被稱作“苛政”，影響法律的施行。也就是在這樣一個(gè)背景下，法律開始追求精確性與一致性，以詳盡的文本來嘗試對(duì)社會(huì)生活進(jìn)行規(guī)范。

同時(shí)，法律施行的基礎(chǔ)在于下層官僚和民眾的承認(rèn)與接受，只有成功規(guī)范了民眾日常行為準(zhǔn)則，法律才具備了存在的意義。正如孔子所說的“不教而罰謂之虐”，法律為民眾所了解，增強(qiáng)了其正當(dāng)性的同時(shí)，還起到了規(guī)范民眾活動(dòng)的作用。在秦以前社會(huì)中，由于生產(chǎn)力的不足和文字的繁雜與不規(guī)范，“法制”并沒有推及到民間，在傳統(tǒng)社會(huì)“禮法兼治”的大背景下，“禮”仍是統(tǒng)治者們維護(hù)統(tǒng)治、控制民眾所倚的“寶物”。

表面上看，民眾接受的更多的是禮樂教條，以一種天生愚昧安分的姿態(tài)接受統(tǒng)治者的教化與管理，但睡虎地秦簡(jiǎn)《語書》的記載卻給我們展現(xiàn)了一副當(dāng)時(shí)真實(shí)的情形:

古者，民各有鄉(xiāng)俗，其所利及好惡不同，或不便于民，害于邦。是以圣王作為法度，以端民心，去其邪僻，除其惡俗。法律未足，民多詐巧，故后有間令下者。凡法律令者，以教導(dǎo)民，去其淫避，除其惡俗，而使之之于為善也。今法律令已具矣，而吏民莫用，鄉(xiāng)俗淫失之民不止，是即廢主之明法也，而長(zhǎng)邪避淫失只民，甚害之邦，不便于民。故騰為是而修法律令、田令及為間私方而下之，令吏明布，令吏民皆明知之，毋巨與罪。

可以看到，彼時(shí)民眾并不如我們想象般天真純良。要是法律沒有規(guī)定或表意不甚明確，就有百姓在其中詭詐取巧，甚至還有人干擾法令。君主專制的統(tǒng)治者們想要對(duì)于廣大的鄉(xiāng)里地區(qū)有所控制，就必須擁有統(tǒng)一細(xì)致的法典，而且重視法律文件和公文，不斷引導(dǎo)民眾學(xué)習(xí)法令知識(shí)，在框架內(nèi)進(jìn)行活動(dòng)。

在法律文本的制定上，統(tǒng)一規(guī)范的文字讓法律文本超越空間界限，具有統(tǒng)一和細(xì)致的屬性。法律文本必須是一致的，其貫徹的是集權(quán)統(tǒng)治者對(duì)于社會(huì)控制的意愿，唯有此才能要求民眾做到“令行禁止”。中央集權(quán)則要求法律文本要更加細(xì)致，這樣才能盡可能地消除地方政府和官員的解釋權(quán)，控制地方官員的權(quán)力。以對(duì)于長(zhǎng)輩供養(yǎng)不善的罪名為例，我們可以看到秦的法律規(guī)定有多么細(xì)致:

《二年律令·奏讞書》:有生父而弗食三日，吏且何以論子? 廷尉等曰:當(dāng)棄市。

《二年律令·戶律》:孫為戶，與大父母居，養(yǎng)之不善，令孫且外居，令大父母居其室，食其田，使其奴婢，勿貿(mào)賣。

《法律答問》:免老告人以為不孝，謁殺。當(dāng)三環(huán)(宥)之不?不當(dāng)環(huán)(宥)，亟執(zhí)勿失。

沒有規(guī)范的文字，這樣精準(zhǔn)的法律條文就難以在全國(guó)范圍內(nèi)傳播并得到使用。文字的統(tǒng)一讓中央政府的治理和管理有據(jù)可循，既統(tǒng)治了民眾，也控制住了管理。因?yàn)橹灰倮暨m用規(guī)則顯然不公且利益重大，某些民眾就會(huì)直接訴諸皇權(quán)反制不法官吏，就會(huì)出現(xiàn)“告御狀”或“京控”。這樣，皇權(quán)便成功地?fù)碛辛俗罡叩牡匚缓蜋?quán)力。

4．以吏為師的推行與皇權(quán)專制思想的確立

從秦朝開始，君主專制帝國(guó)施行文化專制主義，讓被統(tǒng)治者的思想從屬于專制統(tǒng)治。在將“圣者為王”改造成為“王者即圣”的背景下，君主職位的終生制和世襲才有了施行的參照。

歷朝歷代幫助維護(hù)君主專制思想專制的，是擁有一定文化程度的士人階層和鄉(xiāng)紳階層。和西方學(xué)者不同，中國(guó)先秦時(shí)代的思想家們，自始至終相信道德、賢者和人性的善良，并且相信征服人心是實(shí)現(xiàn)社會(huì)控制的唯一途徑。作為顯學(xué)的儒家和法家，并不希望創(chuàng)造一個(gè)“眾說紛紜”的社會(huì)，整齊劃一，圣人治國(guó)是這兩家一直追求的目標(biāo)。法家代表管子指出:

明君在上位，民毋敢立私議自貴者。國(guó)毋怪嚴(yán)，毋雜俗，毋異禮，士毋私議。倨傲易令，錯(cuò)儀畫制，作議者盡誅。故強(qiáng)者折，銳者挫，堅(jiān)者破。引之以繩墨，繩之以誅僇，故萬民之心皆服而從上。推之而往，引之而來。(《管子·法法》)

這其中雖然對(duì)君主提出了英明的要求，但也要求地方不能有“奇怪”的風(fēng)俗、士人不能有異說，萬事要尊從君主的號(hào)令，若是有人對(duì)君主的統(tǒng)治和思想有異議，則要全部殺盡。想要依靠嚴(yán)酷的法律來實(shí)現(xiàn)對(duì)于世間萬事，包括人的思想的控制，將社會(huì)置于整齊劃一的生產(chǎn)線之上。

儒家的思想雖然沒有像法家直接強(qiáng)制推行思想專制，但百家爭(zhēng)鳴也不是儒家所希望看到的情形。在對(duì)楊朱、墨翟之言提出批判時(shí)，孟子說:

楊墨之道不息，孔子之道不著，是邪說誣民、充塞仁義也。仁義充塞則率獸食人，人將相食。吾為此懼，閑先圣之道，距楊墨，放淫辭，邪說者不得作。作于其心，害于其事; 作于其事，害于其政。圣人復(fù)起，不易吾言矣。昔者禹抑洪水而天下平，周公兼夷狄，驅(qū)猛獸而百姓寧，孔子成《春秋》而亂臣賊子懼……(《孟子·滕文公下》)

將楊墨學(xué)說稱為“淫辭”，希望“圣人復(fù)起”，自己的學(xué)說能夠成為唯一準(zhǔn)則。以管窺豹，孟子其中透露的，也還是對(duì)于規(guī)范統(tǒng)一思想的向往。這樣崇尚“圣人治國(guó)”的文化思想背景，給了君主專制學(xué)說天然的資源。統(tǒng)治者想要維護(hù)皇權(quán)的正當(dāng)性，施行思想上的文化專制，需要的是將這兩派學(xué)說中的一家在全國(guó)上下貫徹施行，盡可能消除其他學(xué)說的影響。秦所選擇的，是法家的道路。

秦所控制的廣大土地，有的長(zhǎng)期有著反秦的思想存在，有的則是處于封閉落后自治的狀況，有著各地自身的鄉(xiāng)俗，與君主專制中央集權(quán)的思想格格不入。鄉(xiāng)俗作為一種復(fù)雜的價(jià)值體系，就像是網(wǎng)狀的根系，深深地扎根于地下。如果被秦法這種占領(lǐng)者的秩序侵入，當(dāng)然會(huì)引起抗拒反應(yīng)。想要將統(tǒng)治推進(jìn)到遠(yuǎn)離中央的鄉(xiāng)村，就要改造“鄉(xiāng)俗”，盡可能消除其多樣性和復(fù)雜性，納入到國(guó)家法制的大范圍內(nèi)。而文字的規(guī)范和簡(jiǎn)化讓信息的傳播門檻進(jìn)一步降低，秦朝創(chuàng)造出了君主專制文化上的控制模式——“以吏為師”。

“以吏為師”作為法家的一個(gè)重要思想，在秦時(shí)期為維護(hù)君主專制統(tǒng)治開始運(yùn)用。民“以吏為師”，那民眾從吏那里學(xué)什么，吏從哪里學(xué)呢? 作為秦所推崇的法家代表，韓非子就明確指出過，“明主之國(guó)，無書簡(jiǎn)之文，以法為教;無先王之語，以吏為師”。(《韓非子·五蠢》官吏首先學(xué)習(xí)國(guó)家的法律政令，這就是《說疑》所論:“法也者，官之所以師也?！惫倮粝葘W(xué)習(xí)秦的文字，再開始學(xué)習(xí)秦的律法，然后再扮演布道者的角色，將國(guó)家的法令傳達(dá)到民眾中間。這也說明，想要成為官吏，扮演管理者的角色，就必須要學(xué)習(xí)秦所規(guī)范的文字，秦也依靠此加強(qiáng)了對(duì)于政權(quán)的認(rèn)同感，增強(qiáng)了統(tǒng)治的正當(dāng)性。

秦始皇三十四年，李斯向贏政上書曰: “若有欲學(xué)法令，以吏為師?！睆拇碎_始，“以吏為師”很快成為了秦王朝的一項(xiàng)基本國(guó)策，在全國(guó)上下的得以施行。云夢(mèng)秦簡(jiǎn)《語書》有記載，“凡良吏明法律令，事無不能毆(也);……惡吏不明法律令，不智(知)事”?？梢娛欠裰獣苑?，能否傳播法令已成為對(duì)于官吏的重要評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。文字的簡(jiǎn)化讓下級(jí)官吏們擁有了學(xué)習(xí)知識(shí)的機(jī)會(huì)，不再像封建統(tǒng)治的商周朝那樣，文字僅僅為專門的人員所掌握，更多的用于王朝的天文歷法和祭祀中。大量通曉文字、熟悉律法的官吏的出現(xiàn)，使得話語權(quán)重新由地方回到了中央，同時(shí)“書同文”對(duì)文字規(guī)范造成的法律文本的一致性，使得統(tǒng)治者能夠?qū)γ癖娝枷脒M(jìn)行整齊劃一的規(guī)范。

秦用強(qiáng)制力來宣稱，皇帝及作為皇帝的代言人的官吏們掌握的是真理，法律作為至高無上的日常言行舉止準(zhǔn)則，要求百姓遵循和學(xué)習(xí)。秦還專門制定了一套詳細(xì)的制度來限制官僚的權(quán)力，通過設(shè)置“法官”這樣一個(gè)崗位，對(duì)官吏的權(quán)力加以監(jiān)督和限制，讓官吏只能以皇帝的代言人存在，既維護(hù)了法律的公平，也進(jìn)一步將最終的解釋權(quán)收歸到皇帝那里，保證了君主對(duì)于國(guó)家的最高統(tǒng)治權(quán)。

秦二世而亡，但“以吏為師”的思想?yún)s為之后兩千多年的君主專制政權(quán)所使用。漢儒學(xué)大家董仲舒融合了儒法思想，用天道和人倫來證明君主專制統(tǒng)治的合法性，但若帝國(guó)內(nèi)沒有統(tǒng)一的文字，儒家學(xué)說也無法在遼闊的帝國(guó)處處扎根，成為中國(guó)君主專制社會(huì)統(tǒng)治的靈魂和支柱。

除了以上四點(diǎn)，“書同文”作為一場(chǎng)統(tǒng)治者發(fā)起，快速地由上而下的文字改革，打破了之前文字多元發(fā)展的格局，從此之后文字的變化逐漸放緩，這對(duì)于君主專制制度下大一統(tǒng)社會(huì)的出現(xiàn)和維護(hù)，對(duì)于儒家經(jīng)典的長(zhǎng)期傳承與社會(huì)意識(shí)形態(tài)的穩(wěn)定都起到了很大的作用。整齊劃一、一步到位的文字改革，奠定了之后文字變化的方向，無意間也對(duì)國(guó)人的思維方式構(gòu)成了一定影響，崇尚規(guī)范、秩序成為中國(guó)古代超穩(wěn)定社會(huì)構(gòu)成的一大原因。

【選自《現(xiàn)代傳播》2019年第5期，原題為《“書同文”: 中國(guó)古代政治制度變化與媒介變革影響研究》。 趙云澤系中國(guó)人民大學(xué)新聞學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，新聞與社會(huì)發(fā)展研究中心研究員；楊啟鵬系中國(guó)人民大學(xué)新聞學(xué)院碩士研究生】