文/張喂 粉墻 磚,在重力的墜拉與泥的粘合中形成了墻。磚塊原本沉重的肉身被緊密的組合起來,壓迫著泥土,將大地區(qū)隔出斑駁的疆界。墻面致密的重力因而繃拽著人的神經(jīng),使人能觸摸到墻的敦厚與沉凝。 粉墻則是對此堅決的反叛。它將原本粗糲而敦良的墻面用白灰填平,掩蓋起有關沉重的所有話題。于是,墻與磚的對話被打斷。磚塊的獨立與堅貞僅僅在抽象的理論與殘垣的一角中,不經(jīng)意地裸露。更多的時間,只能被墻的巨大與一致所屈服,深藏在脆弱而光滑的石灰里,不出一聲。 墻據(jù)此拋棄了磚的所有屬性,變得越發(fā)驕傲而輕盈。這便是進步的意義——人們無法觀察、觸碰墻之所以為墻的內(nèi)在構成,進而喪失掉對內(nèi)在涵義沉重的指稱。 墻的屬性被降落為“區(qū)隔”。這無疑將磚墻墮落為籬笆,區(qū)別僅僅在于粉墻的光潔與隱喻的彩色。這是人對外部世界拒絕的開始:“人之有墻,以蔽惡也”(《左傳·昭公·元年》)。對危險的恐懼與對世界的不信任,導致了封閉的產(chǎn)生。但在開始的時候,這也許是安全而明智的選擇,它阻斷戰(zhàn)亂與奸惡對肉身的侵襲,以保護財富與人的完整。但時間在粉墻上劃刻出裂紋,人的肉體與精神也隨著對世界的隔絕而日漸萎靡。 這種閉塞的窒息需要被打破。人們在墻上開了窗。與室內(nèi)的呼吸與采光功能不同,單一的粉墻的窗僅僅是精神愉悅(逾越)的需要,其唯一的封閉屬性從此瓦解。但奇怪的是,這種對外的透納并沒有最終指向外部世界,而是作為裝飾或“鏡框”出現(xiàn)。這無疑是首先需要討論的問題。 “吸納”只是鏡框的意義的表面現(xiàn)象,背后承載的是“人工雕琢”的花草景物?;ù暗闹干嬗蓧?nèi)出發(fā),指向了主人在花草符號中加載的意義。也就是說,指涉過程產(chǎn)生了循環(huán):從主人到花窗,花窗到景物,再回到主人。主人通過花窗、景物,并沒有產(chǎn)生對閉塞的逾越,而是終究表達著自己的意愿或情趣。花窗,在這里成為主人封閉的自我書寫的一個語詞。逾越在經(jīng)歷了主人的自我循環(huán)后,重新回到了逼仄的起點。這種看似荒唐的自我表演,卻仍具有深意:墻內(nèi)原本單一的閉塞的符碼,被填入了新的成分,枯竭的意義得到了極大補充?;ù俺蔀榱藗鬟_與補充新意義的載體,并將粉墻作為“輕盈之物”的屬性發(fā)揮到極致。 這一點從山墻上的雕花窗中更能體現(xiàn)出來。墻的沉重,不但被白灰掩蓋,更在雕花的書寫下變得越發(fā)輕盈。墻作為“區(qū)隔”的屬性并沒有真正得到緩解,卻成為主人情趣與欲望的紙張,在其上書寫著自我的美麗圖景。然而《尚書·五子之歌》卻對此敲響了警鐘:“甘酒嗜音,峻宇雕墻。有一于此,未或不亡。”這是上古流傳的箴言:當欲望在自我指涉的快感中泛濫時,極端的危險便如影隨形。欲望需要受到道德的控制與管理,人們需要在道德的高墻內(nèi)默默哀悼,以期將欲望管制于一定限度。 區(qū)隔,是對空間邊界的一次定義,并以此對空間內(nèi)部進行整肅。這與道德的形態(tài)頗為相似:人與人劃定自由的邊界,從而演繹出秩序。內(nèi)在欲望的腫脹于是隨著秩序的管制而冷卻。身體與精神在道德之墻的脅迫下變得溫順、恭良,蜷縮在形而上的方格中,直至枯萎?!皩m墻之高足以別男女之禮”(《墨子·辭過第六》)墻需要在形態(tài)上滿足對精神及肉體的控制。子貢說道,低矮的宮墻使人一眼看穿屋內(nèi)的財富,而孔子高尚的道德如高聳的墻垣般,使人不能輕易的看穿內(nèi)部絕妙的景致。這便是“墻垣——道德”隱喻的絕佳例證。墻的高聳隱喻著道德的高尚,從而成為禮制的重要基礎。 從子貢的描述中亦能看出,高墻的出現(xiàn)首先是針對著人們窺探的欲望。而窺私與情欲則是自古文學的主題之一?!对娊?jīng)·鄘風》中便有對高墻之內(nèi)情欲的描寫:墻有茨,不可掃也。中冓之言,不可道也。所可道也,言之丑也。人性復雜的欲望與道德教律之間始終保持著緊張的沖突,而這也是中國的悲劇乃至文學最普遍的主題。東墻二字,成為女性對男性向往的代名詞,在宋玉的口中,在白樸的筆下,流露出女性表達自身欲望的沖動與渴望。 “墻之立,不若其偃也,又況不為墻乎!”《淮南子·精神訓》墻的隱喻不僅僅只在規(guī)范行為的道德層面發(fā)揮效用,對知識的隱喻才是墻垣更加深刻的指稱。 逼仄與窒息造成了肉身與精神的雙重枯竭,這使古人對墻產(chǎn)生了極大的懷疑。墻面,便是人的目光被墻所阻斷后,智慧與知識也隨著遠眺的消逝而死亡。一旦人對自己之外的事物喪失了關注,無知與狂妄便快速滋生。《書·周官》孔子注曰:“人而不學,其猶正墻面而立?!泵鎵Χ鴮Γ穸耸澜鐝V延與人的精神之間微妙的互生關系,而學習則是對這種逼仄的精神狀態(tài)的逾越。在這里,墻的形態(tài)發(fā)生了重要的轉(zhuǎn)折:從其堅固的物質(zhì)性特征,轉(zhuǎn)變?yōu)榫駜?nèi)部的符號性隱喻。在物質(zhì)的視覺上,墻是垂直于大地的;在精神的符碼中,它成為阻斷大地上的肉身與天空聯(lián)結(jié)的障礙。天空的廣盈被限制在狹小的空間內(nèi),目光被迫謙卑的垂下,在僅有的土地上,尋找精神的歸所。這不但著指涉墻給人的壓抑與知識間微妙的關系,更隱喻著人們精神內(nèi)部由無知組成的一座高墻。 梁武帝年間,達摩將一種直指內(nèi)心的修行帶給了因戰(zhàn)亂而飽受摧殘的中國人。面壁,即是當外界的一切都被眼前無盡的墻壁所斬斷,人們轉(zhuǎn)而進入自己內(nèi)在的精神世界,以其突破精神內(nèi)部那堵無影無形的墻。于是,外在墻壁的樹立是為了擊毀內(nèi)在墻壁的堅固。這種將實體抽象成精神的符號轉(zhuǎn)換,在后來上千年的歲月里,成為中國人磨礪精神的重要工具。肉體空間的狹窄與精神空間的寬廣相對立,矛盾的張力將精神的深邃推演到極致,墻的雙重隱喻也在此達到了空前的高潮。 |
|