在古代的詩人中，李商隱是把悲傷這種情緒寫得最為極致的詩人，正是因為他將感情寫得極致，在講究“樂而不淫，哀而不傷”的審美傳統(tǒng)中，他的詩遭受了不少批評，清代的紀曉嵐就經(jīng)常批評他的詩“太竭情”。

不過，正是因為李商隱的“竭情”，所以他的詩有更深的情感感染力。李商隱有一首經(jīng)典的詩，詩的題目就是《淚》，這首詩字字是淚，句句是淚，一首詩中寫了七種淚，將悲傷的情感寫到了極致。

淚

永巷長年怨綺羅，離情終日思風波。

湘江竹上痕無限，峴首碑前灑幾多。

人去紫臺秋入塞，兵殘楚帳夜聞歌。

朝來灞水橋邊問，未抵青袍送玉珂。

李商隱的這首《淚》，寫作時間不詳，主題是身世。

永巷長年怨羅綺，離情終日思風波。

第一句是宮人失寵之淚。永巷：古代幽禁妃嬪的地方。宮人失寵，被幽禁在永巷之中，打扮得再好看，也沒有人欣賞，所以她們怨恨漂亮的衣服。

第二句傷別離之淚。寫閨中思婦思念在風波中遠行的丈夫。

湘江竹上痕無限，峴首碑前灑幾多。

第三句是傷逝之淚。寫的是傳說中娥皇、女英的故事。娥皇、女英是堯的女兒，舜的妻子，舜南巡，死于蒼梧，娥皇女英趕到南方，在湘江邊上慟哭，淚水灑滴在竹上，形成斑斑啼痕。湘妃竹的名字就是由此而來。

第四句是懷得之淚。寫的是西晉羊祜的故事。羊祜鎮(zhèn)守襄陽時，對百姓很好，死后百姓在峴

[xiàn]山上建廟立碑，每年祭祀，人們看他的碑，莫不流淚，故此碑又稱墮淚碑。孟浩然有詩云：“羊公碑尚在，讀罷淚沾襟。”

人去紫臺秋入塞，兵殘楚帳夜聞歌。

第五句是身處異域之淚。寫的是王昭君的故事。紫臺，即紫宮、宮闕。杜甫《詠懷古跡五首》之三：“一去紫臺連朔漠，獨留青冢向黃昏?！?/p>

第六句的是英雄末路的故事。寫項羽兵敗之事，項羽被劉邦圍在垓下，夜里，漢軍故意唱起楚歌，項羽驚起，淚下數(shù)行。

朝來灞水橋邊問，未抵青袍送玉珂。

灞水，在長安城東，唐代長安人常在灞水橋邊送別。

青袍，指讀書人，古代貧寒的讀書人常穿青袍。

玉珂，貝制的馬絡(luò)頭上的飾物，借指騎著駿馬的達官貴人。

最后這兩句的意思是：早晨，我來到灞水橋邊，問東流灞水，才明白，人世間的種種傷心之事，哪里比得上貧寒學子，忍辱陪笑迎送達官貴人的痛苦?。?/p>

此詩的前六句寫了六種不同的情況，但它們都有一個共同點，就是詩題中的“淚”，通過前面六種淚的層層鋪除，最后用“未抵”二字將六種淚歸結(jié)于一點，那就是青袍寒士的心底之淚。青袍寒士送達官貴人，即使心底一千個不愿意，也必須強顏歡笑，這對于一個才志之士，是一種非常難堪的痛苦。

清人程夢星《重訂李義山詩集箋注》中說：“此篇全用興體，至結(jié)處一點正義便住。不知者以為詠物，則通章賦體，失作者之苦心矣。八句凡七種淚，只結(jié)句一淚為切膚之痛?！?/p>