對于生活在北方的朋友來說，有一種植物應該不會陌生，就是經常被人呼為“劍麻”的鳳尾絲蘭/Yucca gloriosa L.。在城市的各個角落，都有可能看到它劍張弩拔的傲人身姿。

圖一：鳳尾絲蘭

這就是鳳尾絲蘭的標準證件照。葉子形如長劍，質地堅韌，頂端有尖刺，有不怒自威的氣質；總體一般呈蓮座狀排列，這形象大概就是“鳳尾”二字的由來，不然無法解釋。下部有明顯的莖，較為短粗，不過據說這是北方氣候寒冷所致，在熱帶原產地也能長成秀挺的小喬木。

本磚家也曾長期誤以為此系“劍麻”，錯誤之源頭不可考。想來是因為“劍麻”之名如雷貫耳，人們在某些出版物上曾浮光掠影地看到過，感覺和鳳尾絲蘭的形象略似，于是誤會生焉。終至謬誤流傳，百度搜索“劍麻”圖片會看到很多鳳尾絲蘭。事實上，劍麻比鳳尾絲蘭嬌貴得多，在北方室外斷然活不過一年，鳳尾絲蘭卻天賦異稟，百毒不侵冷熱不懼，雨雪冰霜亦不能奈何之。確實很讓人納悶，都是原產熱帶，差距咋就這么大呢？

圖二

鳳尾絲蘭的作用在于妝點景觀，也許最初能偽造一種置身于熱帶的感覺，但熟悉的地方沒風景，時間長了也就那么回事兒。不過它的花序非常壯觀，為大型圓錐花序，開始時花序軸高高聳立，猶如丈二長矛，有直插云天之勢。其花形似鈴鐺，色如美玉，雖無傾國傾城貌之貌，但架不住數(shù)大就是美，一力降十會，盛放時頗為煊赫。不管喜不喜歡，它就那么鶴立雞群地杵在視野之中，你躲不開。

鳳尾絲蘭的花常見，但從來見不到結果，因為它不是坐地戶，特有的傳粉媒介沒有隨之前來。其原產地有一種絲蘭蛾和它淵源甚深，鳳尾絲蘭靠絲蘭蛾傳粉，絲蘭蛾的幼蟲也靠鳳尾絲蘭提供生存環(huán)境，可謂休戚與共，相依為命。不過，雙方的互相依賴并不完全對等，沒了鳳尾絲蘭，絲蘭蛾的繁衍難以為繼，但沒有絲蘭蛾，鳳尾絲蘭卻能通過無性繁殖來開枝散葉。植物么，總比多數(shù)動物好對付一些。

圖三

如同大多數(shù)鬼鬼祟祟的幺蛾子一樣，絲蘭蛾的業(yè)務工作也總是在晚上開展。而在朗朗乾坤光天化日之下的鳳尾絲蘭，雖然花序整體高調，但單朵花卻總是“猶抱琵琶半遮面”，只有在夜幕降臨之后才會徐徐打開，專待絲蘭蛾的惠顧。漂洋過海來到異國他鄉(xiāng)，從此伊蛾不再，夜夜傷懷，刻畫在基因里的期盼卻一直延續(xù)，正所謂“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期”也。

按照最新的分類系統(tǒng)，鳳尾絲蘭位列天門冬科絲蘭屬，在《中國植物志》中被劃分為百合科絲蘭屬，科雖有變，屬性依然?！吨兄尽穼υz蘭屬有些語焉不詳，僅說明“約30種......我國有引種栽培”，下級分類則只收錄絲蘭/Yucca smalliana Fern.條目，鳳尾絲蘭等種類只是一筆帶過，未予詳細介紹。但《中志》也承認該屬中國內栽培最廣泛的是鳳尾絲蘭，絲蘭只是偶見栽培。

圖四：絲蘭屬某種，攝于青島植物園

上圖攝于青島植物園，乍看和鳳尾絲蘭極為相似，但葉子彎曲下垂，凌亂不堪，而鳳尾絲蘭的葉子最具風骨，或直立或平展，絕不折腰，而且此種葉子邊緣有明顯白色纖維，這個特征也是鳳尾絲蘭所不具備的。所以，我認為這可能就是絲蘭本尊或者同屬近緣種比如彎葉絲蘭/Y. recurvifolia Salisb.之類。不管它到底是誰，總之絲蘭屬是不會錯了。

圖五：瀧之白絲，攝于武漢植物園

說到葉緣的白色纖維，讓我想起一種觀賞植物，它有一個中二風格的名字：瀧之白絲/Agave schidigera。該種的葉子和鳳尾絲蘭差不多堅韌，頂端亦有尖刺，但更加狹長，葉片邊緣有細長而卷曲的白色纖維，十分別致，這是其讓人眼前一亮的主要賣點。絲蘭屬未必有絲，有絲也不一定是絲蘭屬，瀧之白絲屬于天門冬科龍舌蘭屬，恰與劍麻/Agave sisalana Perr. ex Engelm.是同屬華宗。

圖六：劍麻，攝于北京植物園

圖七：劍麻的花序，圖片來源見水印

劍麻是世界有名的纖維植物，經濟價值大，但若非產地就很少見，我只在植物園溫室里見過。上圖即是貨真價實的劍麻，乍看和鳳尾絲蘭幾無區(qū)別，開花卻差異很大。劍麻的圓錐花序可高達6米，鳳尾絲蘭不能望其項背，而且其花下垂，劍麻不下垂，結構也很不一樣。不過我們很難親眼目睹劍麻開花，因為它一生只開一次花，絢爛之后即是死亡。

圖八：鳳尾絲蘭

鳳尾絲蘭和劍麻截然不同，它對“一世一花”的悲劇美學毫無興趣，而是一年兩度，分別在5月份和10月份左右各開一次花。這不新的一茬兒很快就要開始了，這回我得記著趁深更半夜去窺探一下綻放的模樣。