董炳月

魯迅的短篇小說《狂人日記》是中國現(xiàn)代小說史上屈指可數(shù)的杰作。這里要強調(diào)的是，魯迅不僅是這篇小說的作者，而且是這篇小說的闡釋者。羅蘭·巴特所謂“作者已經(jīng)死去”，是強調(diào)作品作為文本的獨立性，將作者與其作品的關(guān)系相對化，為讀者、批評家解釋作品提供更大的空間與自由度。但是，魯迅在《狂人日記》誕生之后卻作為作者頑強地“活著”，多次行使作者對自己作品的解釋權(quán)，于是“作者”與“作品”糾纏在一起，保持著持續(xù)的“共生”關(guān)系。

1918年5月《狂人日記》在《新青年》第4卷第5號上發(fā)表，三個月之后的8月20日，魯迅在寫給許壽裳的信中就談?wù)摗犊袢巳沼洝?。而且，這次談?wù)搩H僅是個起點。從本月至1935年3月，十七年間魯迅對《狂人日記》或相關(guān)問題的談?wù)撝饕辛巍?918年8月在給許壽裳的信中，1922年12月在《吶喊·自序》中，1925年4月在雜文《燈下漫筆》中，1927年9月在通信《答有恒先生》中，1933年3月在自述《我怎么做起小說來》中，1935年3月在《<中國新文學(xué)大系>小說二集序》中。這些談?wù)撚兄苯拥囊灿虚g接的，談?wù)摰膬?nèi)容有主題層面的也有創(chuàng)作過程、創(chuàng)作方法層面的，為了便于論述，本文通稱之為“闡釋”。不同時期的闡釋形成了一個連續(xù)性的“《狂人日記》闡釋”系列，呈現(xiàn)了魯迅以“吃人/救人”為中心的思想史。

《新青年》第四卷第五號

魯迅在撰寫《<中國新文學(xué)大系>小說二集序》的翌年即1936年去世，就是說，《狂人日記》誕生之后，成為魯迅無法忘卻的記憶，伴隨了魯迅近三分之一的人生，直到魯迅離開人世。如果魯迅的作家生涯從創(chuàng)作《狂人日記》算起，則可以說《狂人日記》伴隨了魯迅的整個創(chuàng)作生涯。在魯迅小說中，這樣被魯迅本人反復(fù)、持續(xù)闡釋的作品并不多。多年之前，已經(jīng)有魯迅研究者論述過魯迅對《狂人日記》的“自評”，可惜只是孤立地論述《<中國新文學(xué)大系>小說二集序》，對于“自評”的歷史性、整體性沒有給與足夠重視，因此與“自評”包含的多種復(fù)雜性擦肩而過。本文試圖歷史性、整體性地考察魯迅的“《狂人日記》闡釋”，以深入理解《狂人日記》這個文本，進(jìn)而理解魯迅的思想脈絡(luò)。

魯迅在1918年8月20日寫給許壽裳的信中談及《狂人日記》，這樣說：

《狂人日記》實為拙作，又有白話詩署“唐俟”者，亦仆所為。前曾言中國根柢全在道教，此說近頗廣行。以此讀史，有多種問題可以迎刃而解。后以偶閱《通鑒》，乃悟中國人尚是食人民族，因成此篇。此種發(fā)現(xiàn)，關(guān)系亦甚大，而知者尚寥寥也。

魯迅發(fā)此言是在創(chuàng)作《狂人日記》僅三個月之后，又是在寫給摯友的私信中，因此對于《狂人日記》創(chuàng)作動因與主題的表述最真實。這段話是理解《狂人日記》的基礎(chǔ)，由此可知，《狂人日記》的首要問題是吃人，而不是后來研究者們糾纏不清的“狂人”——狂還是不狂？真狂還是假狂？幾分清醒幾分狂？等等。

那么，何謂“吃人”？無論是從魯迅的創(chuàng)作動因來看，還是從小說的具體描寫來看，“吃人”首先都是事實上的吃人。魯迅是因為從《資治通鑒》中看到歷史上的吃人記載而創(chuàng)作《狂人日記》，所以小說中有歷史上的吃人——易牙蒸兒子獻(xiàn)給桀紂（實為齊桓公）吃，有醫(yī)書“本草什么”（實為李時珍《本草綱目》）上記載的吃人——煎食人肉，更有現(xiàn)實生活中的吃人——徐錫林（徐錫麟）被吃，城里殺犯人的時候癆病患者用饅頭蘸人血舔。狂人（“我”）是因為恐懼于被吃而精神失常，成為迫害狂，沉溺于恐懼性的幻想。在這個層面上，“狂人”確實是狂人。關(guān)于《狂人日記》的主題，湯晨光敏銳地指出：“原初的核心動機是表現(xiàn)人吃人，是揭露存在于中國的食人蠻性，它通過被吃的恐懼感傳達(dá)出魯迅對民族擺脫野蠻狀態(tài)的熱望以及對肌體和生命的強烈關(guān)注。”這種解釋與人們習(xí)以為常的“禮教吃人”說形成了鮮明對比。只有這種解釋，才符合魯迅致許壽裳信中的那段話包含的邏輯。那段話談到“中國根柢全在道教”與“中國人尚是食人民族”兩個問題，從上下文來看兩個問題具有同一性，是因果關(guān)系（從“以此讀史”到“偶閱《通鑒》”）。

關(guān)于道教與中國的本質(zhì)性關(guān)聯(lián)，1927年9月魯迅在雜文《小雜感》（收入《而已集》）中再次強調(diào)，說：“人往往憎和尚，憎尼姑，憎回教徒，憎耶教徒，而不憎道士。懂得此理者，懂得中國大半?！迸矶ò仓赋觯骸白鳛椤袊堋妥阋浴弥袊蟀搿牡澜涛幕木枋鞘裁矗坑敏斞傅母爬▉肀硎?，就是‘吃人’。道教作為宗教，它的理想不在天上而在人間。它的總目標(biāo)和最高理想是‘長生久視’。它在現(xiàn)世希圖長生不老，它講求享受、縱欲、自利、奪取、占有、養(yǎng)生，連男女之事，也講求‘采占之術(shù)’、‘采補’、‘奪舍’。”就《狂人日記》而言，道教與吃人行為的同一性就是吃人者的吃人動機與道教養(yǎng)生思想、迷信思想的一致性。如果僅僅在比喻、象征的意義上理解“吃人”，小說中潛存的道教問題就被排除了。道教與“仁義道德”并無直接關(guān)系。值得注意的是，寫《小雜感》兩年前的1925年，魯迅在雜文《燈下漫筆》中同樣闡述了中國的“吃人”問題（下文會論及）?？梢姡隰斞高@里，道教（道士）與“吃人”一直是認(rèn)識中國歷史與文化的兩個具有共通性的關(guān)鍵問題。

《狂人日記》載《新青年》第四卷第五號

《狂人日記》發(fā)表一年半之后，吳虞在評論文章《吃人與禮教》中談吃人與禮教的關(guān)系，說：“我們中國人，最妙是一面會吃人，一面又能夠講禮教。”這是在比喻、象征的意義上理解“吃人”。不言而喻，這種理解能夠在《狂人日記》中找到根據(jù)——易牙蒸子獻(xiàn)齊桓公是“忠”，“割股療親”是孝，“吃人”二字是隱藏在“仁義道德”的字縫里。但是，這種“吃人”在《狂人日記》中是引伸義，而且首先是作為事實上的吃人被敘述出來的。事實意義上的吃人可以轉(zhuǎn)化為比喻意義（象征意義）上的“吃人”，但并不會因為這種轉(zhuǎn)化而消失。

綜合起來看，魯迅在《狂人日記》中對“吃人”的敘述經(jīng)過了一個從史實到歷史再到文化的轉(zhuǎn)換、升級過程。這個過程呈現(xiàn)為致許壽裳信中的那段話與《狂人日記》之間的距離?！犊袢巳沼洝返摹俺匀恕敝黝}因此具有二重性，這種二重性起源于“吃人”的寫實意義與比喻意義并存。“仁義道德”與“吃人”的關(guān)系也因此變得復(fù)雜。在《狂人日記》中，并非所有的吃人行為都是“仁義道德”導(dǎo)致的，“仁義道德”與“吃人”二者的關(guān)系首先是對比性的，其次才是因果性的。

魯迅讀《資治通鑒》、發(fā)現(xiàn)中國人是“食人民族”，小說中的狂人則是從歷史書的字縫里看出滿紙寫著“吃人”二字。這種同構(gòu)關(guān)系表明：《狂人日記》中的“我”一方面是醫(yī)學(xué)意義上的迫害狂，另一方面在起源上就包含著魯迅自況的意味，是先覺者?！俺匀恕边@種前提性認(rèn)識的存在，表明《狂人日記》是一篇“觀念小說”。這里的“觀念小說”是指為了表現(xiàn)既定的思想觀念而創(chuàng)作的小說。魯迅在《狂人日記》中揭露“歷史的吃人”、呈現(xiàn)“吃人的歷史”是為了“救人”，所以在小說最后追問“沒有吃過人的孩子，或者還有？”并且發(fā)出“救救孩子……”的呼喊，建立起一個“吃人／救人”的框架（也是主題）。

在這個框架中，“吃人”是顯性的、現(xiàn)實性的，“救人”則是隱性的、理想性的?？袢似诖罢娴娜恕背霈F(xiàn)，而所謂“真的人”，正是以是否吃過人為標(biāo)準(zhǔn)來界定的。在小說第十節(jié)，狂人對大哥說：“大哥，大約當(dāng)初野蠻的人，都吃過一點人。后來因為心思不同，有的不吃人了，一味要好，便變了人，變了真的人”。在這個邏輯中，第十二節(jié)的那句話才能成立——“有了四千年吃人履歷的我，當(dāng)初雖然不知道，現(xiàn)在明白，難見真的人”（著重號皆為引用者所加）。同樣是在這個邏輯中，“救救孩子”不僅意味著不要讓孩子被吃掉，更主要的是意味著不要讓孩子“吃人”。從魯迅思想發(fā)展的歷史脈絡(luò)來看，《狂人日記》對“真的人”的追求是其留日時期形成的“立人”思想的延續(xù)。

《中國新文學(xué)大系·小說二集導(dǎo)言》

1922年《狂人日記》被魯迅編入小說集《吶喊》，成為《吶喊》中的第一篇小說。通讀《吶喊》能夠看到，《狂人日記》的“吃人／救人”這一主體結(jié)構(gòu)（框架與主題），已經(jīng)轉(zhuǎn)化為《吶喊》中多篇作品共有的模式?！秴群啊烦醢姹臼珍涀髌?5篇，除去最后一篇后來被魯迅改題為“補天”收入《故事新編》的《不周山》，14篇作品大致可以分為三類。第一類是取材于故鄉(xiāng)生活的?！犊袢巳沼洝贰犊滓壹骸贰端帯贰睹魈臁贰额^發(fā)的故事》《風(fēng)波》《故鄉(xiāng)》《阿Q正傳》《白光》《社戲》等十篇屬于此類。第二類是寫家庭生活的，有《兔和貓》《鴨的喜劇》兩篇（前人已經(jīng)指出這兩篇實為散文而非小說）。第三類是寫知識分子心理狀態(tài)與生活狀態(tài)的，《一件小事》與《端午節(jié)》屬于此類（前者亦難稱小說）。第一類數(shù)量最多，除了充滿鄉(xiāng)愁與溫情的《社戲》，大都包含著“吃人”的主題。其中有事實上的吃人，如《藥》，但更多的是抽象的、比喻意義上的“吃人”，即文化、制度、統(tǒng)治者、社會黑暗勢力對人的壓迫、戕害，如《孔乙己》《明天》《頭發(fā)的故事》《風(fēng)波》《故鄉(xiāng)》《阿Q正傳》《白光》。可見，在《吶喊》中，《狂人日記》與其他多篇作品之間存在著互文性，互文關(guān)系的焦點就是“吃人”。這種互文關(guān)系的形成，取決于魯迅“記憶的整體性”。魯迅在《吶喊·自序》的開頭對此進(jìn)行了說明，曰：

我在年輕時候也曾經(jīng)做過許多夢，后來大半忘卻了，但自己也并不以為可惜。所謂回憶者，雖說可以使人歡欣，有時也不免使人寂寞，使精神的絲縷還牽著已逝的寂寞的時光，又有什么意味呢？而我偏苦于不能全忘卻，這不能全忘的一部分，到現(xiàn)在便成了《吶喊》的由來。

筆者所謂“記憶的整體性”即這里的“不能全忘的一部分”?！犊袢巳沼洝肥钦宫F(xiàn)這“不能全忘的一部分”的第一篇作品。魯迅在《吶喊·自序》中講述《新青年》編者“金心異”（錢玄同）登門約稿的經(jīng)過，說：“于是我終于答應(yīng)他也做文章了，這便是最初的一篇《狂人日記》。從此以后，便一發(fā)不可收，每寫些小說模樣的文章，以敷衍朋友們的囑托，積久就有了十余篇?！闭堊⒁膺@段話中的“一發(fā)不可收”?！鞍l(fā)”是自《狂人日記》而“發(fā)”，“發(fā)”的結(jié)果是“一發(fā)不可收”——《孔乙己》《藥》《故鄉(xiāng)》《阿Q正傳》等十余篇作品被創(chuàng)作出來。

換言之，這些作品是在《狂人日記》的延長線上被創(chuàng)作出來的，同樣植根于魯迅“不能全忘的一部分”，因此必然與《狂人日記》具有深刻的互文性?！犊袢巳沼洝肥囚斞竸?chuàng)作的第一篇白話小說，在小說集《吶喊》中也是占據(jù)第一篇的位置。這種序列關(guān)系并不僅僅是時間性的，也體現(xiàn)在作品的主題、內(nèi)容方面。在小說第十節(jié)，狂人說：“從易牙的兒子，一直吃到徐錫林；從徐錫林，又一直吃到狼子村捉住的人。去年城里殺了犯人，還有一個生癆病的人，用饅頭沾血添?！边@里已經(jīng)為魯迅創(chuàng)作《藥》（以及散文《范愛農(nóng)》）埋下了伏筆。實際上，在《吶喊》中，《狂人日記》與其他多篇小說的互文關(guān)系并不限于“吃人”，而是多方面的。《狂人日記》中的月光、目光、“趙貴翁”等等，在其他多篇小說中都能找到重現(xiàn)或變形。

對于魯迅來說，“吃人／救人”具有歷史觀、世界觀的意義，因此其普遍性并不限于《吶喊》，而是“普遍”到魯迅的許多作品。限于小說而言，《彷徨》中的作品依然寫到現(xiàn)實性的、比喻性的“吃人”。關(guān)于這個問題，研究者早已指出。所謂“《狂人日記》是魯迅小說創(chuàng)作的反封建主題的綱領(lǐng)性的藝術(shù)概括”，“《狂人日記》的封建社會關(guān)系的輪廓畫，在《吶喊》《彷徨》的不少短篇里，豐富多彩地具現(xiàn)了現(xiàn)實生活的深刻的典型和形象。”

創(chuàng)作《狂人日記》整整七年之后，1925年4月，魯迅在雜文《燈下漫筆》中直接討論“吃人”問題?！稛粝侣P》共兩節(jié)，相關(guān)討論是在第二節(jié)，主要是如下兩段：

所謂中國的文明者，其實不過是安排給闊人享用的筵宴。所謂中國者，其實不過是安排這人肉的筵宴的廚房。

因為古代傳來而至今還在的許多差別，使人們各個分離，遂不能再感到別人的痛苦；并且因為自己各有奴使別人，吃掉別人的希望，便也就忘卻自己同有被奴使被吃掉的將來。于是大小無數(shù)的人肉的筵宴，即從有文明以來一直排到現(xiàn)在，人們就在這會場中吃人，被吃，以兇人的愚妄的歡呼，將悲慘的弱者的呼號遮掩，更不消說女人和小兒。

與《狂人日記》中的“吃人”相比，這里的“吃人”論采取了文明論的視角，而且使用了橫向的空間性比喻——《狂人日記》呈現(xiàn)的主要是線性的、歷史性的“吃人”，這里則將中國比喻為“安排這人肉的筵宴的廚房”。由于文體的差異（雜文不同于小說），《燈下漫筆》中“救人”的“吶喊”也更直接、更具體——文章最后呼吁：“掃蕩這些食人者，掀掉這筵席，毀壞這廚房，則是現(xiàn)在的青年的使命！”《燈下漫筆》第二節(jié)本質(zhì)上是《狂人日記》的雜文版，魯迅在創(chuàng)作《狂人日記》七年之后又創(chuàng)作了“雜文版《狂人日記》”。此時他不再以“狂人”為代言人，此時他本人已經(jīng)“狂人化”。

不過，此時魯迅的“吃人／救人”觀念即將發(fā)生改變。撰寫《燈下漫筆》一年多之后，即1926年夏天，魯迅決定開始“沉默”，并且給自己設(shè)定了兩年的沉默期?！凇洞鹩泻阆壬罚?927年9月4日作）中說：“但我的不發(fā)議論，是很久了，還是去年夏天決定的，我豫定的沉默時間是兩年”。何以決定沉默？魯迅說：“單就近時而言，則大原因之一，是：我恐怖了。而且這恐怖，我覺得從來沒有經(jīng)驗過。”何以“恐怖”？魯迅自云“還沒有將這‘恐怖’仔細(xì)分析”，但闡明了“已經(jīng)診察明白的”兩條。第一條是“一種妄想破滅了”。魯迅說：“我至今為止，時時有一種樂觀，以為壓迫，殺戮青年的，大概是老人。這種老人漸漸死去，中國總可比較地有生氣?，F(xiàn)在我知道不然了，殺戮青年的，似乎倒大概是青年，而且對于別個的不能再造的生命和青春，更無顧惜。”這種思想變化過程，通俗地說就是進(jìn)化論觀念的破滅。這與魯迅在《三閑集·序言》（1932年4月24日作）中的相關(guān)表述正相一致。《三閑集·序言》云：“我一向是相信進(jìn)化論的，總以為將來必勝于過去，青年必勝于老人，對于青年，我敬重之不暇，往往給我十刀，我只還他一箭。然而后來我明白我倒是錯了。這并非唯物史觀的理論或革命文藝的作品蠱惑我的，我在廣東，就目睹了同是青年，而分成兩大陣營，或則投書告密，或則助官捕人的事實！我的思路因此轟毀，后來便時常用了懷疑的眼光去看青年，不再無條件的敬畏了。”

 “在廣東”正是1927年上半年，即《答有恒先生》所謂的“近時”。魯迅進(jìn)化論觀念的破滅，若用《狂人日記》中的話來說，就是“難見真的人！”這種破滅有個過程，限于小說創(chuàng)作而言，《藥》已經(jīng)表達(dá)了對青年人的失望——“二十多歲的人”和“花白胡子”一樣愚昧（視革命者為“瘋”）。魯迅感到“恐怖”的第二條原因即與“吃人”有關(guān)——他發(fā)現(xiàn)自己是做“醉蝦”的幫手。且引魯迅原文：

我發(fā)現(xiàn)了我自己是一個……。是什么呢？我一時定不出名目來。我曾經(jīng)說過：中國歷來是排著吃人的筵宴，有吃的，有被吃的。被吃的也曾吃人，正吃的也會被吃。但我現(xiàn)在發(fā)見了，我自己也幫助著排筵宴。[中略]中國的筵席上有一種“醉蝦”，蝦越鮮活，吃的人便越高興，越暢快。我就是做這醉蝦的幫手，弄清了老實而不幸的青年的腦子和弄敏了他的感覺，使他萬一遭災(zāi)時來嘗加倍的痛苦，同時給憎惡他的人們賞玩著較靈的苦痛，得到格外的享樂。

在這里，問題回到了《狂人日記》，回到了《吶喊·自序》，并且回到了《燈下漫筆》。從1912年5月初隨民國教育部進(jìn)京到1918年5月開始“大嚷”的六年間，即紹興會館時期，是魯迅自我麻醉的沉默期。關(guān)于自我麻醉、沉默的原因，魯迅在《吶喊·自序》中用“鐵屋子”的比喻做說明，曰：“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀?，F(xiàn)在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們么？”前來約稿的“金心異”鼓勵他說“然而幾個人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望”，他才開始“大嚷”（吶喊）、創(chuàng)作了《狂人日記》，并且“一發(fā)而不可收”。但是，“大嚷”之后，魯迅對于這種“驚起熟睡者”行為仍持懷疑態(tài)度。1923年他在講演《娜拉走后怎樣》中說：“人生最苦痛的是夢醒了無路可以走。做夢的人是幸福的；倘沒有看出可走的路，最要緊的是不要去驚醒他?！?/p>

《魯迅全集》人民文學(xué)出版社2005年版

到了寫《答有恒先生》這個時間點——1927年9月4日，魯迅的觀念開始向九年前的紹興會館時期倒退。因為青年人殺戮青年人這種殘酷現(xiàn)實打破了他長期懷有的進(jìn)化論觀念。這種現(xiàn)實若用《吶喊·自序》的言辭來表述，即為“鐵屋子無法破毀”。進(jìn)而，他看到被“驚起”的人們在清醒狀態(tài)下品嘗著加倍的痛苦。從邏輯上說，既然打破沉默導(dǎo)致“吶喊”、喊出“吃人”的驚天之語，那么向沉默的回歸則導(dǎo)致對“吶喊”行為的懷疑乃至否定。事實正是如此。此時，作為第一聲“吶喊”的《狂人日記》被魯迅相對化了。魯迅在這篇《答有恒先生》中說：“總而言之，現(xiàn)在倘再發(fā)那些四平八穩(wěn)的‘救救孩子’似的議論，連我自己聽去，也覺得空空洞洞了。”不言而喻，這種包含否定意味的相對化，同樣適用于他在雜文《燈下漫筆》第二節(jié)所發(fā)的議論。

許多研究者在分析《狂人日記》“吃人”主題的時候，都注意到了狂人對“吃人”認(rèn)識的遞進(jìn)、深化過程，并由此分析作品的深刻之處。具體說來，《狂人日記》中“我”對“吃人”的發(fā)現(xiàn)有四次，即四個階段。第一次在小說1至3節(jié)，“我”看到了歷史上、社會上的“吃人”。第二次在4至10節(jié)，“我”發(fā)現(xiàn)哥哥吃人、自己原來是“吃人的人的兄弟！”第三次在第11節(jié)，“我”發(fā)現(xiàn)“妹子是被大哥吃了”——家庭內(nèi)部的“吃人”。第四次在第13節(jié)，“我”發(fā)現(xiàn)自己也曾“吃人”，“未必在無意之中，不吃了我妹子的幾片肉”。小說就是通過這種遞進(jìn)關(guān)系，揭示了“吃人”的普遍性，揭示了歷史與人生的殘酷性、悲劇性。第四次發(fā)現(xiàn)尤其驚心動魄。這次發(fā)現(xiàn)使小說的主題包含了懺悔、贖罪的內(nèi)容，變的復(fù)雜。

《狂人日記》的創(chuàng)作動因、第一人稱的敘述方式、作品中“吃人”的普遍性，表明作為“狂人”的“我”在很大程度上可以理解為小說作者魯迅。不僅如此，“有了四千年吃人履歷的我”是歷史性、符號化的“吃人者”，是包括魯迅與“我們”在內(nèi)的所有人。那么，在《狂人日記》對于“吃人”的發(fā)現(xiàn)這種行為的延長線上，魯迅在《答有恒先生》中對于自己“吃人幫兇”（“做這醉蝦的幫手”）身份的發(fā)現(xiàn)，則成為關(guān)于“吃人”的第五次發(fā)現(xiàn)。在此意義上，《答有恒先生》是小說《狂人日記》的續(xù)寫，也是雜文《燈下漫筆》的續(xù)寫。這次發(fā)現(xiàn)的特殊性，在于它對前四次發(fā)現(xiàn)構(gòu)成了顛覆。魯迅在《答有恒先生》中說的是：喚醒必然被吃的人，只能讓他們品味更大的痛苦，只能讓“吃人者”享受更大的快樂。這次發(fā)現(xiàn)是基于殘酷的事實，并將導(dǎo)致巨大的絕望，使魯迅本人懷疑自己的啟蒙者身份。“叫醒”與任其“熟睡”哪一個正確？做啟蒙者，還是“麻醉自己的靈魂”以“沉入于國民中”或者“回到古代去”（《吶喊·自序》）？此時的魯迅是傾向于前者的，所以決定沉默。

1927年4月撰寫《答有恒先生》的時候，魯迅的觀念在向“紹興會館時期”倒退。但是，與紹興會館時期相比，此時時代已經(jīng)劇變，魯迅亦非當(dāng)年的魯迅。魯迅最終未能沉默，在“革命文學(xué)”“左翼文學(xué)”的新時代發(fā)出了新的聲音。而且，他還要重新處理《狂人日記》這篇小說，即處理“四平八穩(wěn)的‘救救孩子’似的議論空空洞洞”等問題。

1933年至1935年，魯迅對《狂人日記》的闡釋進(jìn)入了新階段。這個階段的闡釋涉及作品的域外資源，更具體地呈現(xiàn)了魯迅的小說觀念與思想狀態(tài)。

1933年3月5日，魯迅撰寫了自述文章《我怎么做起小說來》。談?wù)摗霸趺醋銎鹦≌f來”自然要“從頭說起”，即從自己的第一篇白話小說《狂人日記》和第一本小說集《吶喊》說起。此文正是接著十年前的《吶喊·自序》寫的，開頭即云：“我怎么做起小說來？——這來由，已經(jīng)在《吶喊》的序文上，約略說過了?！濒斞冈诖宋闹姓劦搅羧諘r期翻譯、介紹外國文學(xué)作品，說：“因為所求的作品是叫喊和反抗，勢必至于傾向了東歐，因此所看的俄國，波蘭以及巴爾干諸小國作家的東西就特別多?！边@段話中的“叫喊”二字是魯迅思想、魯迅文學(xué)的關(guān)鍵詞之一，即魯迅紹興會館時期與“金心異”（錢玄同）對話中的“大嚷”，即魯迅1922年為小說集《吶喊》取的書名，即1927年《無聲的中國》（收入《三閑集》）一文主張的“大膽地說話”，等等。對于魯迅來說，“叫喊”（或“大嚷”“吶喊”“大膽地說話”）是一種青年時代即懷有的持續(xù)性的沖動。

關(guān)于《狂人日記》，《我怎么做起小說來》一文這樣說：

但我的來做小說，也并非自以為有做小說的才能，只因為那時是住在北京的會館里的，要做論文罷，沒有參考書，要翻譯罷，沒有底本，就只好做一點小說模樣的東西塞責(zé)。這就是《狂人日記》。大約所仰仗的全在先前看過的百來篇外國作品和一點醫(yī)學(xué)上的知識，此外的準(zhǔn)備，一點也沒有。

這里對《狂人日記》的外國文學(xué)淵源、醫(yī)學(xué)要素的說明，與1918年寫給許壽裳的信中對于《狂人日記》與《資治通鑒》之關(guān)系的說明形成互補。至此，魯迅對《狂人日記》成因的說明已經(jīng)比較完整。此文中還有兩個問題，雖然并非僅就《狂人日記》而言，但與《狂人日記》直接相關(guān)。一個是啟蒙主義立場問題。魯迅說：“說到‘為什么’做小說罷，我仍抱著十多年前的‘啟蒙主義’，以為必須是‘為人生’，而且要改良這人生。我深惡先前的稱小說為‘閑書’，而且將‘為藝術(shù)的藝術(shù)’，看作不過是‘消閑’的新式的別號。所以我的取材，多采自病態(tài)社會的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意?！?/p>

（德）尼采著，梵澄譯《蘇魯支語錄》 生活書店 1936年版

《狂人日記》就是“十多年前”創(chuàng)作的，而且是“啟蒙主義”之作，“狂人”是“病態(tài)社會的不幸的人們中”的一位，“救救孩子”的“救”則是這里的“療救”。另一個是“畫眼睛”問題。魯迅說：“忘記是誰說的了，總之是，要極省儉的畫出一個人的特點，最好是畫他的眼睛。我以為這話是極對的，倘若畫了全副的頭發(fā)，即使細(xì)得逼真，也毫無意思?！薄犊袢巳沼洝芬泊罅繉懠把劬Γ鞣N眼睛——人的眼睛，狗的眼睛，“海乙那”的眼睛，死魚的眼睛，等等。不過，《狂人日記》寫眼睛并非為了畫出眼睛所有者的“特點”，而是為了表現(xiàn)狂人的“迫害狂”心理，將狂人多疑、驚恐的心理狀態(tài)對象化。結(jié)合《我怎么做起小說來》一文來看，可以說《狂人日記》不僅是魯迅小說觀念的實踐之作，而且是重新理解魯迅小說觀念的資料。

撰寫《我怎么做起小說來》兩年之后，1935年初，魯迅在《<中國新文學(xué)大系>小說二集序》（1935年3月2日完稿）中談到《新青年》雜志和《狂人日記》等作品，又說：

在這里發(fā)表了創(chuàng)作的短篇小說的，是魯迅。從一九一八年五月起，《狂人日記》，《孔乙己》，《藥》等，陸續(xù)的出現(xiàn)了，算是顯示了“文學(xué)革命”的實績，又因那時的認(rèn)為“表現(xiàn)的深切和格式的特別”，頗激動了一部分青年讀者的心。然而這激動，卻是向來怠慢了紹介歐洲大陸文學(xué)的緣故。一八三四年頃，俄國的果戈理（N.Gogol）就已經(jīng)寫了《狂人日記》；一八八三年頃，尼采（Fr.Nietzsche）也早借了蘇魯支（Zarathustra）的嘴，說過“你們已經(jīng)走了從蟲豸到人的路，在你們里面還有許多份是蟲豸。你們做過猴子，到了現(xiàn)在，人還尤其猴子，無論比那一個猴子”的。而且《藥》的收束，也分明的留著安特萊夫（L.Andreev）式的陰冷。但后起的《狂人日記》意在暴露家族制度和禮教的弊害，卻比果戈理的憂憤深廣，也不如尼采的超人的渺茫。此后雖然脫離了外國作家的影響，技巧稍微圓熟，刻劃也稍加深切，如《肥皂》，《離婚》等，但一面也減少了熱情，不為讀者們所注意了。

這段話并非僅就《狂人日記》而言，但包含著有關(guān)《狂人日記》的多種信息，需要仔細(xì)解讀。

這里，魯迅再一次點明了《狂人日記》的主題——“意在暴露家族制度和禮教的弊害”。這種表述可以理解為致許壽裳信中“吃人”一詞的具體化，但與作為事實的吃人有很大距離。如前所述，《狂人日記》首先是在展現(xiàn)中國歷史上的吃人蠻性。比較而言，“暴露家族制度和禮教的弊害”的主題相對薄弱?！按蟾纭睂Α拔摇钡募s束及其吃“妹子”的行為可以看作家族制度的弊害，但小說具體涉及禮教的地方僅有前述忠、孝、仁義道德幾處。更重要的是，如果限于這種解釋，《狂人日記》中下層人（“給知縣打枷過的”等人）與“孩子”的吃人則難以解釋，吃人行為與尼采借蘇魯支的口說的那句話之間的關(guān)系也難以解釋。顯然，魯迅的這種表述是“吳虞式的”。

吳虞的論述體現(xiàn)了五四時期新文化陣營批判舊制度、舊道德的歷史要求，符合讀者大眾的心理期待，因此成為對于《狂人日記》的基本解釋，甚至魯迅本人也認(rèn)同并重復(fù)了這種解釋。比較而言，在魯迅小說中，典型地“暴露家族制度和禮教的弊害”的，是繼《狂人日記》之后創(chuàng)作的《阿Q正傳》《白光》《明天》《彷徨》《祝?！贰峨x婚》等作品。因此，魯迅的“暴露家族制度和禮教的弊害”一語，與其說是對《狂人日記》主題的表述，不如說是對其小說“吃人”母題的表述。魯迅這樣表述的時候，潛意識中存在的大概是自己的多篇小說，因此混淆了《狂人日記》的“吃人”主題與多篇小說的“吃人”母題。魯迅將《離婚》選入《中國新文學(xué)大系·小說二集》，表明他在1935年初這個時間點上依然注重“暴露家族制度和禮教的弊害”。

這段話中對《狂人日記》與果戈理同名小說、與尼采《蘇魯支語錄》（即《札拉圖斯特拉如是說》）之關(guān)系的說明，是《我怎么做起小說來》一文中所謂“先前看過的百來篇外國作品”的具體化。魯迅認(rèn)為自己的《狂人日記》盡管受到果戈理同名小說的影響，但“意在暴露家族制度和禮教的弊害，卻比果戈理的憂憤深廣”。這種自我評價僅就與果戈理同名小說的比較而言符合事實。果戈理的《狂人日記》是寫個人的悲歡——一位九等文官因單相思而發(fā)狂、呼喚母親來救自己，而魯迅的《狂人日記》是寫國家、民族的歷史，呼喚將“孩子”從“吃人”的歷史循環(huán)悲劇中拯救出來。與有關(guān)果戈理的部分相比，這段話中有關(guān)尼采的部分更為重要——不僅涉及《狂人日記》的主題，并且涉及魯迅的思想轉(zhuǎn)變及其對尼采的評價。

在這里，魯迅指明了尼采與《狂人日記》的關(guān)系。尼采借蘇魯支的口說：“你們已經(jīng)走了從蟲豸到人的路，在你們里面還有許多份是蟲豸。你們做過猴子，到了現(xiàn)在，人還尤其猴子，無論比那一個猴子”的?？袢藙窀绺绮灰匀藭r則說：“有的不要好，至今還是蟲子。這吃人的人比不吃人的人，何等慚愧。怕比蟲子的慚愧猴子，還差得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)?！保ā犊袢巳沼洝返?0節(jié)）這意味著狂人說這些話的時候，就是尼采。但并非“超人”意義上的尼采，而是進(jìn)化論者意義上的尼采。因為這里說的是吃人行為導(dǎo)致進(jìn)化的停滯。在此意義上，《狂人日記》是一篇表現(xiàn)進(jìn)化論觀念的小說（當(dāng)然是魯迅理解的進(jìn)化論），確實包含著“魯迅對民族擺脫野蠻狀態(tài)的熱望以及對肌體和生命的強烈關(guān)注”（前引湯晨光論文）。

（德）尼采著，蕭贛譯《扎拉圖士特拉如是說》 商務(wù)印書館1936年版

眾所周知，魯迅留日時期即受到尼采學(xué)說的影響，尼采的“超人”說成為其早期個人主義思想的重要資源。他在《文化偏至論》中論及尼采，說：“若夫尼佉，斯個人主義之至雄桀者矣，希望所寄，惟在大士天才；而以愚民為本位，則惡之不殊蛇蝎。意蓋謂治任多數(shù)，則社會元氣，一旦可隳，不若用庸眾為犧牲，以冀一二天才之出世，遞天才出而社會之活動亦以萌，即所謂超人之說，嘗震驚歐洲之思想界者也。”必須注意的是，對于留日時期的魯迅來說，尼采具有二重含義——既是“超人”（個人主義者），又是進(jìn)化論者。魯迅在《破惡聲論》中明言：“至尼佉氏，則刺取達(dá)爾文進(jìn)化之說，掊擊景教，別說超人?！边@里將尼采、達(dá)爾文并論，“超人”說為進(jìn)化論學(xué)說的次生品。換言之，魯迅的進(jìn)化論有多源性，不僅來自達(dá)爾文，同時也是來自尼采。《文化偏至論》寫于1907年，《破惡聲論》寫于1908年。十年之后，尼采學(xué)說又對《狂人日記》發(fā)生了影響，不僅賦予狂人以“超人”的氣概和思維方式（重估一切價值），并且讓狂人宣講進(jìn)化論。

關(guān)于前者，研究者早已指出：“《狂人日記》的主題隱喻，實際就是以尼采打倒偶像的‘超人’哲學(xué)為其思想框架基礎(chǔ)的”。實際上，創(chuàng)作《狂人日記》前后，是魯迅接受尼采影響的又一高峰期。不僅《狂人日記》打著尼采印記，創(chuàng)作《狂人日記》半年之后，1919年初，魯迅在《隨感錄·四十一》中談到尼采，說：“尼采式的超人，雖然太覺渺茫，但就世界現(xiàn)有人種的事實看來，卻可以確信將來總有尤為高尚尤近圓滿的人類出現(xiàn)”。這里所謂“尤為高尚尤近圓滿的人類”，可以理解為《狂人日記》中的“真的人”。而且，這樣談?wù)撃岵芍?，他翻譯《札拉圖斯特拉如是說》序言的前十節(jié)并撰寫《譯者附記》，一并發(fā)表在1920年9月《新潮》月刊第2卷第5期。上引“蟲豸”一句即出自序言的第三節(jié)。

此外，上引“蟲豸”一句，還揭示了《狂人日記》與《阿Q正傳》的另一種“互文”關(guān)系。在《阿Q正傳》第二章《優(yōu)勝紀(jì)略》中，阿Q被人揪住辮子毆打，不得已捏住辮根求饒，說：“打蟲豸，好不好？我是蟲豸——還不放么？”這里的“蟲豸”并非普通的罵語，而是對于人類進(jìn)化低級階段的表述，來自小說作者魯迅潛意識中的進(jìn)化論觀念。

如魯迅本人所言，1927年其進(jìn)化論觀念已經(jīng)“轟毀”。用瞿秋白的話說，魯迅思想已經(jīng)“從進(jìn)化論到階級論”（《魯迅雜感選集·序言》）。確實，魯迅在1932年4月30日撰寫的《二心集·序言》中明確宣布“惟新興的無產(chǎn)者才有將來”。所以，1935年魯迅在《<中國新文學(xué)大系>小說二集序》中指明了《狂人日記》中的尼采印記之后否定了尼采——將“超人”相對化。他說“后起的《狂人日記》意在暴露家族制度和禮教的弊害，卻比果戈理的憂憤深廣，也不如尼采的超人的渺?！保瑥纳舷挛膩砜?，“渺?！笔亲鳛椤皯n憤深廣”的反義性評價來使用的，意味著虛無縹緲、遠(yuǎn)不可及。

如上面的引文所示，魯迅1919年在《隨感錄·四十一》中已經(jīng)談及“超人”的“渺?！?，但那時候他說：“就世界現(xiàn)有人種的事實看來，卻可以確信將來總有尤為高尚尤近圓滿的人類出現(xiàn)”。而1935年在《<中國新文學(xué)大系>小說二集序》中重提“渺?！?， 結(jié)論卻相反：“尼采教人們準(zhǔn)備著‘超人’的出現(xiàn)，倘不出現(xiàn)，那準(zhǔn)備便是空虛。但尼采卻自有其下場法的：發(fā)狂和死。否則，就不免安于空虛，或者反抗這空虛，即使在孤獨中毫無‘末人’的希求溫暖之心，也不過蔑視一切權(quán)威，收縮而為虛無主義者（Nihilist）?！边@里對于尼采的否定，也是對《狂人日記》中作為尼采代言人的狂人的否定（狂人和尼采一樣發(fā)狂），這種否定與1927年4月《答有恒先生》所言“四平八穩(wěn)的‘救救孩子’似的議論空空洞洞”一脈相承。

八年前在《答有恒先生》中說過“四平八穩(wěn)的‘救救孩子’似的議論空空洞洞”，進(jìn)化論觀念也已“轟毀”，但1935年魯迅依然將《狂人日記》選入了《中國新文學(xué)大系·小說二集》。魯迅編“小說二集”的時候選了自己的四篇小說，按照在“小說二集”中的排列順序，依次是《狂人日記》《藥》《肥皂》《離婚》。前兩篇選自《吶喊》，后兩篇選自《彷徨》。和在《吶喊》中一樣，《狂人日記》依然是排在第一篇?！吨袊挛膶W(xué)大系》的編選本是為了對新文學(xué)運動的第一個十年做總結(jié)，作品的選擇須注意其歷史位置，從這個角度說，《狂人日記》“獨占鰲頭”理所當(dāng)然。因為它對于魯迅、對于中國新文學(xué)史來說，在許多方面都是“第一”。但是，魯迅顯然沒有忘記“空空洞洞”的問題以及進(jìn)化論問題，他在《<中國新文學(xué)大系>小說二集序》中指出《狂人日記》與尼采的關(guān)聯(lián)進(jìn)而否定尼采，顯然具有自我反省、自我批評的性質(zhì)。意識到這個問題之后再看《中國新文學(xué)大系·小說二集》的選目與編排，就會發(fā)現(xiàn)，魯迅從《吶喊》中選取《狂人日記》與《藥》兩篇并非偶然。事實上，這兩篇小說的組合重構(gòu)了“吃人”與“狂人”故事，將“吃人/救人”模式與現(xiàn)實社會中的啟蒙與革命問題組合在一起，解決了《狂人日記》“空空洞洞”的問題，并淡化了《狂人日記》的進(jìn)化論色彩。

如前所述，《狂人日記》寫到“去年城里殺了犯人，還有一個生癆病的人，用饅頭沾血添”，已經(jīng)包含了《藥》的元素。整整一年之后（1919年4月）創(chuàng)作的《藥》，作為一篇完整的作品與《狂人日記》之間存在著深刻的互文關(guān)系。這種互文關(guān)系有兩個焦點。一是“吃人”，二是“狂”。前者具體表現(xiàn)為吃人血饅頭，一目了然，無須贅述，后者則有比較復(fù)雜的表現(xiàn)。

在《藥》中，夏瑜母子均與“狂”有關(guān)。夏瑜是“瘋”，夏母則是“傷心到快要發(fā)狂了”。關(guān)于夏瑜的“瘋”，小說第三節(jié)有這樣的敘述：華老栓家的茶館里，康大叔講夏瑜因鼓動造反被關(guān)入監(jiān)牢之后，還勸牢頭紅眼阿義造反，對阿義說“這大清的天下是我們大家的”。阿義本想榨取死囚犯夏瑜的財物，一無所獲反被動員造反，便打了夏瑜兩個嘴巴。夏瑜被打之后說阿義“可憐”。接著是這樣一段描寫：

“阿義可憐——瘋話，簡直是發(fā)了瘋了?！被ò缀踊腥淮笪蛩频恼f。

“發(fā)了瘋了。”二十多歲的人也恍然大悟的說。

店里的坐客，便又現(xiàn)出活氣，談笑起來。小栓也趁著熱鬧，拼命咳嗽；康大叔走上前，拍他肩膀說：

“包好！小栓——你不要這咳。包好！”

“瘋了?！瘪劚澄迳贍旤c著頭說。

這段描寫中有四個“瘋”字，于是夏瑜成了民眾眼中的“狂人”。就是說，《狂人日記》中那種“狂人／民眾”隔膜、疏離、對立的結(jié)構(gòu)同樣存在于《藥》之中。不僅如此，此時的夏瑜化作人血饅頭剛剛被小栓吃下去。肺病患者小栓是吃人者，不僅吃了夏瑜，而且身處視夏瑜為“瘋”的民眾之中?！俺匀恕迸c“瘋”就是這樣纏繞在一起，殘酷至極，驚心動魄。大概只有魯迅，才能用簡潔的語言描繪出這樣殘酷、深刻的場面。眾所周知，魯迅在《藥》中用了多種象征符號，符號之一是華老栓、夏瑜兩家姓氏的組合構(gòu)成的“華夏”（中國）。當(dāng)沾了夏瑜鮮血的饅頭被華小栓吃下去的時候，“中國”真的成了“安排這人肉的筵宴的廚房”（《燈下漫筆》）。事實上《藥》確實寫到華老栓夫婦在“灶下”（廚房）中烤人血饅頭。這樣看來，1925年魯迅寫雜文《燈下漫筆》的時候，大概是帶著《藥》中“灶下”的記憶，因此在文中無意識地說出了《藥》的構(gòu)思。確實，在講述華、夏兩家“吃人／救人”故事的《藥》中，“灶下”與“茶館”均成為吃人的場所，而且是吃啟蒙者、革命者。在《藥》最后一節(jié)（第四節(jié)），“發(fā)狂”再次出現(xiàn)并且是另一種含義——清明節(jié)給夏瑜上墳的夏媽媽“傷心到快要發(fā)狂了”。

魯迅著《藥》中原書店1946年版

當(dāng)《狂人日記》與《藥》并置的時候，“狂人”與“吃人”都被重構(gòu)，啟蒙與革命的主題突顯出來，“救救孩子”的吶喊獲得了實踐性，“空洞”的“仁義道德”問題、進(jìn)化問題轉(zhuǎn)換為具體的啟蒙者、革命者與民眾的關(guān)系問題。單就主題而言，可以說，當(dāng)《狂人日記》與《藥》被組合起來的時候，一部新的作品誕生了。

“吃人”與“狂人”這兩個焦點之外，從《藥》中人物的命名，還能看到《藥》與《狂人日記》、甚至與《吶喊·自序》的關(guān)聯(lián)?！端帯分屑t眼阿義的“義”，即《狂人日記》第三節(jié)中“仁義道德”的“義”——歷史上寫滿“仁義道德”幾個字，而狂人透過字縫看到的是“吃人”二字?？荡笫宓摹翱怠?，則與《吶喊·自序》中的“健全”“茁壯”同義。這位康大叔雖然體格“健全”“茁壯”，卻是“愚弱的國民”。這正是魯迅在《吶喊·自序》中否定并試圖進(jìn)行啟蒙的。

1924年，成仿吾曾在《<吶喊>的評論》一文中批評《吶喊》，并對其中的小說進(jìn)行分類、評判，六年之后的1930年1月，魯迅在《吶喊》第13次印刷的時候偏偏抽去了成仿吾贊揚的《不周山》一篇。由此可見魯迅有自覺的作品類型意識。作品的選編是一種理解、評價、闡釋作品的行為，尤其是在作家選編自己作品的時候。1935年初魯迅在從《吶喊》中選出《狂人日記》與《藥》兩篇編入《中國新文學(xué)大系·小說二集》，是基于他對這兩篇小說的理解與評價。

如前所引，魯迅在1918年8月20日寫給許壽裳的信中談到“中國人尚是食人民族”的時候，說“此種發(fā)現(xiàn)，關(guān)系亦甚大”。不過，“關(guān)系亦甚大”究竟會大到什么程度？大概魯迅本人當(dāng)時也難以充分意識到?！按朔N發(fā)現(xiàn)”促使他創(chuàng)作了短篇小說《狂人日記》，而《狂人日記》的創(chuàng)作成為是他思考“吃人/救人”問題的焦點。因此他才會在創(chuàng)作《狂人日記》之后的十七年間，多次闡釋這篇小說?！俺匀?救人”成為他認(rèn)識歷史、社會、文化的焦點，并且成為他認(rèn)識自我的焦點。在這種持續(xù)的闡釋過程中，“狂”獲得了正與反、事實與象征等多種意義，“吃人”這種行為也獲得了更多符號性、象征性的意義。

由于《狂人日記》與魯迅登上文壇之后長達(dá)十七年的人生（幾乎占了他五十六年人生的三分之一）密切相關(guān)，因此，《狂人日記》與魯迅本人對《狂人日記》的闡釋，成為魯迅思想意識、文學(xué)觀念的重要組成部分?！翱袢恕薄俺匀恕薄熬染群⒆印钡鹊茸鳛榫哂谐瑥姟澳苤浮惫δ艿姆枺瑓⑴c了中國現(xiàn)代思想文化的建設(shè)，并將繼續(xù)參與下去。

  2018年4月7—9日草就，30日改定

本期編輯：Jane