城鎮(zhèn)化的大潮已經(jīng)涌動(dòng)到了祁門(mén)縣城以及它周邊的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，曾經(jīng)存在于祁門(mén)每個(gè)村的茶號(hào)幾乎都已蕩然無(wú)存，即便還能依稀看到幾絲它們出現(xiàn)過(guò)的痕跡，但你除了蹲在那些斷壁殘?jiān)拢b想這里當(dāng)年每個(gè)茶季的喧囂和繁忙之外，便再難與那些歲月握手了。

往昔已無(wú)從憑吊，也許再過(guò)幾年，連一絲遺跡都難尋到了。而現(xiàn)在我們只能從一張張泛黃的圖片上，來(lái)還原這些出現(xiàn)在幾十甚至近百年前的場(chǎng)景了。

湮滅的茶號(hào)和還原的場(chǎng)景

這也許是七十多年前一個(gè)舊歷三月的下午，清明才過(guò)去不久，氣溫已經(jīng)不再如初春那般微涼，但還有些小風(fēng)在薄薄地吹著，陽(yáng)光透過(guò)旁邊的樹(shù)蔭斜斜地射在茶號(hào)門(mén)口，印在那個(gè)正在走進(jìn)茶號(hào)準(zhǔn)備交茶的茶農(nóng)背上，把衣服上的補(bǔ)丁照得格外明顯。

茶農(nóng)走進(jìn)茶號(hào)門(mén)口的時(shí)候似乎被冷風(fēng)吹到一般，蜷縮了一下身子，然后堆出滿臉諂媚的笑，朝茶號(hào)的掌秤師傅走了過(guò)去。掌秤師傅用審視的眼光俯視著茶農(nóng)和他的茶，坐在高高的凳子上仿佛一個(gè)王者，而手中那桿巨大的秤則是他運(yùn)籌帷幄決勝千里的武器。

掌秤師傅的背后是茶號(hào)的柜臺(tái)，干癟瘦削的賬房坐在木制柜臺(tái)后面，面無(wú)表情地看著面前的賬簿，左手按在算盤(pán)上，無(wú)意識(shí)地摩挲著算盤(pán)的橫梁。

茶農(nóng)將毛茶交到掌秤手上，掌秤隨意稱重量之后報(bào)出數(shù)據(jù)，賬房手中的算盤(pán)聲響起，茶農(nóng)開(kāi)始與掌秤爭(zhēng)論斤兩，掌秤開(kāi)始呵斥茶農(nóng)，賬房開(kāi)始用毛筆在帳頁(yè)上寫(xiě)下數(shù)字，喧囂與爭(zhēng)吵彌散在整個(gè)茶號(hào)中，并隨著茶香漫延開(kāi)去……

無(wú)法回避的茶號(hào)

祁門(mén)茶號(hào)是祁門(mén)紅茶的歷史中一個(gè)無(wú)法回避的話題。

其實(shí)茶號(hào)并不獨(dú)祁門(mén)專有，在十九世紀(jì)末一直到解放前的整個(gè)徽州地區(qū)，它都是茶業(yè)經(jīng)營(yíng)的主要方式之一。

在祁門(mén)紅茶的生產(chǎn)與銷售過(guò)程中，茶號(hào)是連接茶農(nóng)與外銷大茶棧之間的中間環(huán)節(jié)，它對(duì)內(nèi)向茶農(nóng)收購(gòu)半成品毛茶或者直接收購(gòu)生葉，然后進(jìn)行深加工制成祁門(mén)紅茶，最后將成品茶轉(zhuǎn)交茶棧對(duì)洋行進(jìn)行銷售，并由他們銷往海外。從這個(gè)意義上，有人將祁門(mén)紅茶的茶號(hào)稱為“精制廠”。

就像現(xiàn)在要評(píng)價(jià)一個(gè)shopping mall是否興旺的主要標(biāo)準(zhǔn)是入駐品牌的數(shù)量多寡一般，祁紅茶號(hào)的多少也直接體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)祁紅的興衰。

根據(jù)記載，祁紅剛剛成名的1905年，祁門(mén)擁有茶號(hào)過(guò)百家，到民國(guó)初年，已近兩百家；1925年前后，因茶價(jià)低迷，又降至一百多家；1933年，由于祁紅價(jià)格上揚(yáng)，盈利增加，全縣茶號(hào)增至近三百家；到了1940年，這個(gè)數(shù)字則變?yōu)?69家。后因戰(zhàn)爭(zhēng)影響，到解放前夕，祁門(mén)茶號(hào)已只剩幾十家。

茶號(hào)的團(tuán)隊(duì)

茶號(hào)一般都建在干燥而空間開(kāi)闊的地點(diǎn)，窗戶小而多，這便于通風(fēng)又防止茶香走失，有些新開(kāi)茶號(hào)或者小茶號(hào)則租借當(dāng)?shù)仂籼眠M(jìn)行經(jīng)營(yíng)。

從廣義上來(lái)說(shuō)，祁門(mén)的茶號(hào)從事的工作主要有兩項(xiàng)：收購(gòu)毛茶，將毛茶精制為祁門(mén)紅茶，至于銷售，則大都通過(guò)茶棧進(jìn)行。

毛茶的收購(gòu)是一個(gè)要持續(xù)X月的行為，一般來(lái)說(shuō)分為兩種方式，要么是山客從茶農(nóng)手里收購(gòu)零星散茶之后轉(zhuǎn)賣(mài)給茶號(hào)，要么就是通過(guò)茶號(hào)自己在產(chǎn)區(qū)設(shè)點(diǎn)進(jìn)行定點(diǎn)收購(gòu)，“像這樣的茶號(hào)，主號(hào)叫門(mén)莊，收購(gòu)點(diǎn)叫子莊?！眱烧咧g的距離一般從三四里到數(shù)十里不等。

每年清明前后、茶季到來(lái)之時(shí)，從安徽安慶、六安以及江西河口、湖北英山一帶的茶工便來(lái)到祁門(mén)，在接下來(lái)的半個(gè)月當(dāng)中，他們?yōu)椴柁r(nóng)采摘生葉，每摘三十斤，獲得一元錢(qián)。采到的生葉由粗制工爭(zhēng)分奪秒地做成濕坯毛茶，在下午四點(diǎn)前送到茶號(hào)的收購(gòu)點(diǎn)，以便于賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。

茶號(hào)視收到的毛茶情況進(jìn)行再加工，發(fā)酵不夠的繼續(xù)發(fā)酵，發(fā)酵足夠的就開(kāi)始進(jìn)行烘干，進(jìn)入精制過(guò)程。

茶號(hào)精制祁門(mén)紅茶的人手以外地男工為主，主要來(lái)自于江西河口和安徽婺源，由包工頭為茶號(hào)代雇，而茶號(hào)則按照每人每茶季十幾到二十五元向包工頭支付工資，這些錢(qián)只有一部分能到達(dá)精制工手里，但茶號(hào)不會(huì)介入到精制工團(tuán)隊(duì)的工資分配，他們面對(duì)的只是包工頭。各茶號(hào)的茶工人數(shù)根據(jù)產(chǎn)量而定，一般來(lái)說(shuō)，一個(gè)茶季制祁門(mén)紅茶200——250箱，需茶工二十人左右。

這些工人負(fù)責(zé)的只是生產(chǎn)的執(zhí)行部分，事實(shí)上，茶號(hào)內(nèi)有一個(gè)完整的技術(shù)管理團(tuán)隊(duì)和經(jīng)營(yíng)管理團(tuán)隊(duì)，計(jì)有掌號(hào)、賬房、掌烘、看樣、掌堂秤、管廠、箱司、鉛司、揀司、水客、廚司等，如果有子莊的茶號(hào)，還要再設(shè)司賬和看茶各一人，正是這些晦澀難懂的職務(wù)構(gòu)成了祁門(mén)茶號(hào)。

血腥的祁紅利益鏈條

祁紅茶號(hào)的老板以當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)紳和薄有資產(chǎn)者為主，他們大都通過(guò)募集資金合股的形式進(jìn)行經(jīng)營(yíng)，當(dāng)然，獨(dú)資開(kāi)辦茶號(hào)的經(jīng)營(yíng)者也有，但比例從來(lái)都沒(méi)有超過(guò)過(guò)茶號(hào)總量的兩成。

不過(guò)，即便是合資經(jīng)營(yíng)者，最大的資金來(lái)源也不是自有——茶號(hào)的主要資金來(lái)自于茶棧的放貸。

通常每年的一二月份，茶棧便開(kāi)始派人來(lái)到祁門(mén)，辦理貸款手續(xù)。要辦理貸款的茶號(hào)首先要找一位茶棧信得過(guò)的當(dāng)?shù)剜l(xiāng)紳作為擔(dān)保，擔(dān)保人談好金額，茶號(hào)填寫(xiě)好貸款三聯(lián)單，茶棧即可放款。信用好的茶號(hào)，茶棧可給其全部放貸金額的匯票，倘若是新開(kāi)的茶號(hào)，則只能領(lǐng)取貸款金額的一部分，剩余部分需待茶棧派人檢查了茶號(hào)收購(gòu)的毛茶，滿意之后再做發(fā)放——全額利息卻需要從首次領(lǐng)款時(shí)算起。

茶棧不是義工，它們所做的一切都是為了利潤(rùn)。向茶棧貸款的茶號(hào)，需要將今年收購(gòu)并精制的祁紅交給該茶棧，并由茶棧賣(mài)給洋行。

洋行都是資本家，“資本來(lái)到世間，從頭到腳，每個(gè)毛孔都流著血和骯臟的東西”，為了追求利益的最大化，洋行會(huì)全力壓低祁門(mén)紅茶的收購(gòu)價(jià)格。最后茶棧所得收入扣掉貸款本金及高額利息之后，返還到茶號(hào)手里時(shí)，已經(jīng)所剩無(wú)幾甚至產(chǎn)生了虧損。

于是，茶號(hào)為了保障自己的利益，在收購(gòu)毛茶的時(shí)候，只有瘋狂地壓榨茶農(nóng)，在文學(xué)作品中曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的所有手段，幾乎都能在祁門(mén)紅茶毛茶的收購(gòu)過(guò)程中看得到。

除了壓價(jià)之外，最普遍的手段是扣秤，“茶號(hào)收購(gòu)水毛茶用大秤，普通22兩折合16兩，侵占38%，折合13.8兩之新制秤，則侵占62%?！备灰f(shuō)每斤毛茶收取“秤錢(qián)”三至六枚銅圓等行為了。

但即便是這樣，茶號(hào)承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)也是巨大的，他們即無(wú)收購(gòu)毛茶的定價(jià)權(quán)，也沒(méi)有出售祁門(mén)紅茶的定價(jià)權(quán)，無(wú)論祁門(mén)紅茶在國(guó)際市場(chǎng)上是否暢銷，都與茶農(nóng)和茶號(hào)無(wú)關(guān)。

所以，能賺到錢(qián)的茶號(hào)只是少數(shù)，保本甚至虧損才是主流——這造成了茶號(hào)的穩(wěn)定性不足，很多茶號(hào)在經(jīng)營(yíng)了一年之后就倒閉了。

財(cái)富的故事所有人都聽(tīng)說(shuō)過(guò)，卻只有很小一部分人能遇見(jiàn)。

應(yīng)運(yùn)而生的茶葉合作社

十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初，印度、錫蘭茶大規(guī)模增產(chǎn)進(jìn)入國(guó)際市場(chǎng)，因?yàn)椴扇×藱C(jī)械制茶等先進(jìn)方式，生產(chǎn)成本拉得很低，這造成國(guó)際市場(chǎng)上的紅茶價(jià)格下滑。

與之對(duì)應(yīng)的祁門(mén)紅茶，因?yàn)榱魍ōh(huán)節(jié)復(fù)雜而瑣碎，一包祁門(mén)紅茶從茶農(nóng)手里到達(dá)外國(guó)消費(fèi)者杯子里，需要?dú)v經(jīng)茶農(nóng)——茶販——產(chǎn)區(qū)茶行——茶客——茶號(hào)——茶?！I(mǎi)辦——購(gòu)茶洋行——外國(guó)進(jìn)口商——外國(guó)賣(mài)茶行——消費(fèi)者等多個(gè)環(huán)節(jié)，層層盤(pán)剝之下，毛茶在市場(chǎng)上無(wú)利可圖，茶農(nóng)也就任由茶樹(shù)荒蕪，絲毫不重視對(duì)茶樹(shù)的投入，茶葉種植面積縮小，加上祁門(mén)紅茶當(dāng)時(shí)采用全手工作業(yè)，效率低下，生產(chǎn)成本卻居高不下。

多種原因的作用下，在20世紀(jì)30年代初，祁門(mén)紅茶在國(guó)際市場(chǎng)上的銷售數(shù)量一再下滑，祁紅面臨著巨大的挑戰(zhàn)。

1932年，吳覺(jué)農(nóng)從上海赴祁門(mén)任安徽省立茶葉改良場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)，這個(gè)時(shí)候，正是祁紅最艱難的時(shí)刻：茶山荒蕪，茶樹(shù)管理不當(dāng)，茶農(nóng)生計(jì)無(wú)以為繼。1933年，吳覺(jué)農(nóng)開(kāi)始推動(dòng)合作社的成立，祁門(mén)平里茶葉合作社應(yīng)運(yùn)而生，啟動(dòng)資金由改良場(chǎng)員工用四個(gè)月工資及吳覺(jué)農(nóng)私人資金墊付。

中國(guó)第一個(gè)茶葉合作社就此起步。

合作社成立的目的是為了組織祁門(mén)紅茶自產(chǎn)自銷，減少中間環(huán)節(jié)的盤(pán)剝，并集中技術(shù)力量對(duì)茶樹(shù)的種植和祁門(mén)紅茶的精制進(jìn)行改良。出發(fā)點(diǎn)是好的，但對(duì)于目不識(shí)丁的茶農(nóng)來(lái)說(shuō)，他們并不能理解到這些，所以，在合作社成立初期，茶農(nóng)加入的積極性并不高。

此時(shí)，改良場(chǎng)發(fā)揮了巨大的作用，他們將所有向改良場(chǎng)出售毛茶的茶農(nóng)都視為合作社的成員，登記注冊(cè)并發(fā)放合作憑據(jù)，而茶農(nóng)在收取了賣(mài)茶的錢(qián)之后，更可以參予分配合作社販茶所取得的利潤(rùn)。

改良場(chǎng)還向茶農(nóng)申明，他們只享有分配利潤(rùn)的權(quán)利，并沒(méi)有承擔(dān)虧損的義務(wù)。從這里我們可以看出改良場(chǎng)的氣魄，他們?yōu)椴柁r(nóng)承擔(dān)了一切可能出現(xiàn)的風(fēng)險(xiǎn)。

平里合作社在成立當(dāng)年即產(chǎn)生利潤(rùn)，“1933年四月二十七日收毛茶到五月三日止，精制頭批30箱，由祁門(mén)運(yùn)滬，直接售予洋行，每擔(dān)售價(jià)170元……共計(jì)售洋3825元，除制茶運(yùn)輸及裝潢各項(xiàng)開(kāi)支外，還獲得盈余238.75元。”

就在當(dāng)年祁門(mén)其他茶號(hào)大面積地虧損的背景下，平里合作社盈利10%左右。在這樣的情況下，合作社逐漸被茶農(nóng)接受，大家紛紛要求加入合作社。其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)的合作社也開(kāi)始成立。

值得再多說(shuō)一點(diǎn)的是，合作社這一茶葉經(jīng)營(yíng)形式從祁門(mén)開(kāi)始，逐漸地被其他茶區(qū)所采用，1939年，僅江西與湖南就各有合作社59和66個(gè)，1940年則增長(zhǎng)到100個(gè)和96個(gè)之多。

祁紅悲劇啟示錄

所謂悲劇，就是把有價(jià)值的毀滅給人看——合作社是毀于短視、功利，以及組織不健全。

合作社的盈利模式來(lái)自于低買(mǎi)高賣(mài)，即以比茶號(hào)低的價(jià)格向茶農(nóng)收購(gòu)毛茶，以比茶號(hào)高的價(jià)格向洋行售賣(mài)祁門(mén)紅茶，參與了合作社的茶農(nóng)除了靠售賣(mài)毛茶獲得收益之外，還參與利潤(rùn)分配。

但因?yàn)闆](méi)有統(tǒng)一的茶葉收購(gòu)管理措施，兼之毛茶的收購(gòu)價(jià)又低于茶號(hào)，短視的茶農(nóng)便偷偷地將質(zhì)量好的毛茶賣(mài)給茶號(hào)，以獲得更好的收益。在這樣的情況變得普遍起來(lái)之后，合作社收到的毛茶質(zhì)量可想而知。

而洋行之所以愿意以高價(jià)收購(gòu)合作社的祁門(mén)紅茶，也正是因?yàn)樗麄兛隙撕献魃绮枞~的質(zhì)量，但在源頭上都無(wú)法保證質(zhì)量的時(shí)候，加上沒(méi)有統(tǒng)一的制茶要求，合作社的虧損已經(jīng)成為定局。

合作社從出現(xiàn)到衰落，僅僅只用了兩年時(shí)間，直到1940年，更是完全蛻化為唯利是圖的茶商，經(jīng)營(yíng)性質(zhì)與模式已與之前的茶號(hào)沒(méi)有絲毫區(qū)別。

就在合作社進(jìn)入衰落的時(shí)期，安徽和江西兩地政府在1936年成立了皖贛紅茶運(yùn)銷委員會(huì)，由政府對(duì)祁門(mén)紅茶茶號(hào)進(jìn)行登記，并由銀行對(duì)茶號(hào)發(fā)放貸款，將精制好的祁門(mén)紅茶進(jìn)行統(tǒng)一運(yùn)輸銷售。這意味著，政府壟斷了整個(gè)祁門(mén)紅茶的運(yùn)輸銷售權(quán)。

嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)，運(yùn)銷委員的出現(xiàn)對(duì)于祁門(mén)紅茶是有積極意義的：他們發(fā)放給茶號(hào)的貸款利息為8厘，而之前茶棧的貸款利息為1分5厘之高；統(tǒng)一運(yùn)銷使得運(yùn)輸費(fèi)用降低，祁門(mén)紅茶的利潤(rùn)有了相當(dāng)?shù)脑鲩L(zhǎng)。因此，在運(yùn)銷委員會(huì)壟斷祁門(mén)紅茶的初期，大大促進(jìn)了茶業(yè)的發(fā)展。

1937年，在皖贛紅茶運(yùn)銷委員會(huì)的基礎(chǔ)上，更成立了中國(guó)茶葉公司，準(zhǔn)備消除中間環(huán)節(jié)對(duì)祁門(mén)紅茶的盤(pán)剝，實(shí)現(xiàn)貿(mào)易自主，擬直接向國(guó)際市場(chǎng)進(jìn)行祁門(mén)紅茶的銷售。

所有的期待都是好的，但最后的結(jié)果都不盡如人意——無(wú)論是運(yùn)銷委員會(huì)和中茶公司都失敗了，過(guò)于復(fù)雜及門(mén)檻過(guò)高的貸款手續(xù)、幾乎與茶棧沒(méi)有區(qū)別的與洋行的勾結(jié)、被四大家族官僚資本壟斷的權(quán)力和利益，都是運(yùn)銷委員會(huì)和中茶公司脖子上的絞索。

1942年底，中茶公司撤銷。

編者按：本文節(jié)選自由茶語(yǔ)網(wǎng)與祥源茶業(yè)吳錫端先生合著的《祁門(mén)紅茶》一書(shū)。