作為20世紀(jì)新知識分子的代表，薩特和波伏瓦可能是全世界最有名、最神秘的一對伴侶。他們長達(dá)半個(gè)世紀(jì)的相伴超越了世俗意義上的愛情和友誼。

　　近日，由波伏瓦記錄的《告別的儀式》中文版由上海譯文出版社出版。該書記錄了讓-保羅·薩特生命中的最后十年，以白描的手法近距離地刻畫了二十世紀(jì)最重要的哲學(xué)家之一薩特晚年的日常生活，他為之奮斗到最后一刻的事業(yè)，以及他面對疾病和死亡的態(tài)度。

　　從波伏瓦的記錄和后文的對談中，也可以清晰直觀地看到這對全世界最有名、最神秘的伴侶相處的方式，解答了圍繞他們的諸多疑團(tuán)。對喜歡波伏瓦、喜歡薩特的讀者來說，這些對談的內(nèi)容，能幫助讀者深入解讀、理解兩人充滿智慧的思想碰撞，以及平凡的日常相處之道。這是一本薩特研究者的必讀書。

　　《告別的儀式》主要依據(jù)是波伏瓦的日記，以及她從朋友的筆錄和口述中收集的各種材料，具有很強(qiáng)的史料價(jià)值。波伏瓦和薩特一起看薩特，審視薩特的一生，回顧他的童年，他的成長，他的情與愛，他的樂與怒……這是一種個(gè)性化的審視，同時(shí)又盡量忠于事實(shí)，這是只有掌握了第一手資料、并且陪伴薩特走到人生終點(diǎn)的波伏瓦，才能寫出來的獨(dú)家作品。

　　作為最接近薩特，也是對他最重要的女性，波伏瓦在《告別的儀式》集中于薩特最后十年的生命周期。波伏瓦記錄了他的工作、思想、生活、旅行、飲食、病痛等等，雖不能說是事無巨細(xì)，但能從中看到波伏瓦以伴侶視角所看到的平凡的、日常生活中的薩特。這樣大量的細(xì)節(jié)描述和記錄，其他作品有關(guān)于薩特的作品中極為少見的。

　　從中，我們可以看到薩特晚年健康每況愈下，他的心理轉(zhuǎn)變，他對待疾病從初識到恐懼，從諱疾忌醫(yī)到放下雜念，展現(xiàn)了一個(gè)偉大哲學(xué)家在面對生老病死時(shí)“普通人”的一面之緣，使薩特的形象更豐富，更多層次，也更真實(shí)，更完整。

　　波伏瓦與薩特的對談約占全書四分之三的篇幅，對談的源起是薩特六十五歲之后視力下降，后來幾乎失明，雖然有心寫自傳，卻無法完成。波伏瓦提議將兩人的談話用錄音記錄下來，在整理成文。談話由現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷開始，最后上升到了哲學(xué)層面。

　　波伏瓦和薩特一個(gè)大膽提問，一個(gè)知無不言，拋開了彼此的親密關(guān)系，超越了世俗意義上的愛情和友誼，沒有提防，也沒有設(shè)限，對任何問題都來者不拒，對談中往往迸發(fā)出耀眼的火花，將薩特哲學(xué)中最光輝的核心呈現(xiàn)了出來。

　　1970年，薩特65歲。兩年前的“五月風(fēng)暴”雖然已經(jīng)結(jié)束，但余波未平，深受該事件影響的薩特重新思考知識分子的角色，提出了“新知識分子”的概念。同時(shí)，他擔(dān)任著數(shù)份報(bào)紙的編輯工作、參加集會(huì)、召開記者招待會(huì)支持受迫害人士、籌備電視紀(jì)錄片，在樂此不疲地參加各種活動(dòng)的同時(shí)，堅(jiān)持從事文學(xué)創(chuàng)作。

　　但無法忽視的，是不斷折磨他的各種病癥：高血壓、視力下降幾、腦損傷、尿毒癥……“我的健康資本已經(jīng)耗盡了。我活不過七十歲。” “事實(shí)上我沒有死，能吃能喝。然而作品已經(jīng)寫完，在這個(gè)意義上，我死了……”

　　日益熾長的焦慮情緒折磨著薩特。他想到了他的身體、他的年齡，想到了死。一個(gè)哲學(xué)家如何面對自己的痛苦、疾病和死亡？一個(gè)終身踐行存在主義的思想先驅(qū)如何走完人生的最后一段旅程？

　　在波伏瓦的記錄后還附有她與薩特的長篇對談，薩特借此機(jī)會(huì)回顧了自己的家庭、童年和求學(xué)經(jīng)歷，并且梳理了對文學(xué)、哲學(xué)、閱讀、寫作、音樂、繪畫、平等、金錢、時(shí)間、自由、生命等諸多主題的思考。

　　過去，他總對我說，如果得了癌癥或是其他什么不治之癥，他都希望“知情”。不過，他的情況是模棱兩可的。他“處于危險(xiǎn)之中”，但他會(huì)像自己想的那樣挺到十年之后，或者，一切都將在一兩年內(nèi)完結(jié)？沒有人知道。任何預(yù)設(shè)都無從談起，他也沒有可能更好地照顧自己。他熱愛生活。承受失明和極度虛弱的狀態(tài)，已經(jīng)讓他不堪負(fù)荷。確切地意識到威脅已經(jīng)迫在眉睫，這只會(huì)給他最后的歲月罩上一層無謂的陰影。畢竟，我也和他一樣，在害怕和希望之間搖擺。我的沉默沒有把我們分開。

　　他的死卻把我們分開了。我死了，我們也不能重聚。事情就是這樣。我們曾經(jīng)在一起融洽地生活了很久，這已經(jīng)很美好了。

　　——西蒙娜·德·波伏瓦

——書摘——

　　波伏瓦：是不是由于感到人與人之間是平等的，您才一直拒絕任何使您與眾不同的東西？我的意思是，您的朋友們經(jīng)常會(huì)注意到您對一般意義上的所謂榮譽(yù)十分厭惡，避之不及。這是否與之相關(guān)？此外，您在怎樣的場合中才會(huì)確切表現(xiàn)出這種厭惡？

　　薩特：肯定有一定聯(lián)系；但也跟我的思想有關(guān)，即我深刻的實(shí)在性是凌駕于榮譽(yù)之上的。因?yàn)檫@些榮譽(yù)是由一部分人頒發(fā)給另一部分人的；頒發(fā)榮譽(yù)的人，無論他有榮譽(yù)勛章，還是得過諾貝爾獎(jiǎng)，都沒有資格頒發(fā)榮譽(yù)。我沒見過有權(quán)利給康德、笛卡兒、歌德頒發(fā)獎(jiǎng)項(xiàng)的人，而這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)意味著您目前屬于一個(gè)級別；我們把文學(xué)變成了一個(gè)有等級的實(shí)在，而您屬于這種文學(xué)中的某一個(gè)級別。我否定這樣做的可行性，因此，我否定任何榮譽(yù)。

　　波伏瓦：這能解釋您為什么拒絕諾貝爾獎(jiǎng)。但您的第一次拒絕是在戰(zhàn)后，拒絕了榮譽(yù)勛章。

　　薩特：是的。對。在我看來，榮譽(yù)勛章是給平庸之輩的酬勞，適合批量生產(chǎn)?？梢哉f，某個(gè)工程師應(yīng)該得到榮譽(yù)勛章，另外一個(gè)跟他差不多的工程師不配拿。說真的，他們并不是由于自身的真實(shí)價(jià)值，而是由于他們干的工作，或者是頭頭的推薦，或者諸如此類的事情被鑒別的。也就是說，沒有任何與他們的實(shí)在性相應(yīng)的東西。這種實(shí)在性是無法計(jì)量的。

　　波伏瓦：您剛才使用了“平庸”這個(gè)詞。所以，在平等理論之外，您畢竟會(huì)時(shí)不時(shí)地用到貴族化的修飾語和表達(dá)法。

　　薩特：啊，不，完全不是，因?yàn)槲腋f過，在人的進(jìn)程、也就是一個(gè)人的發(fā)展過程中，自由和平等在前，而最終都要?dú)w于平等。但人也是一種有等級的存在，作為等級中的人，他可能變成白癡，也可能他喜歡等級甚于喜歡自己的深層實(shí)在性。在這個(gè)等級水平上，他也許應(yīng)該得到一個(gè)貶義的修飾語。您明白嗎？

　　波伏瓦：我明白。

　　薩特：我認(rèn)為，我們周圍的多數(shù)人對榮譽(yù)勛章、諾貝爾獎(jiǎng)和類似的東西都太趨之若鶩了，而實(shí)際上它們不說明任何問題。這些東西對應(yīng)的是一種在等級中劃分的差別，一種不真實(shí)的、抽象的、我們只知其然不知其所以然的存在。

　　波伏瓦：但也有一些認(rèn)可是您樂于接受的。您不愿意接受一些人出于價(jià)值目的對您的認(rèn)可，比如說因?yàn)槟恼軐W(xué)作品而給您頒發(fā)諾貝爾獎(jiǎng)；但您接受，甚至渴望接受來自讀者和公眾的認(rèn)可。

　　薩特：是的，這是我的職責(zé)。我寫作，我希望我為之寫作的讀者認(rèn)為我寫的東西不錯(cuò)。并不是因?yàn)槲矣X得它們總是很好，差遠(yuǎn)了，但有時(shí)會(huì)碰巧很好，我希望它們立刻得到我的讀者實(shí)事求是的肯定。

　　波伏瓦：因?yàn)榭偟膩碚f，您的作品就是您自己。如果大家認(rèn)可了您的作品，也就認(rèn)可了處于實(shí)在性中的您。

　　薩特：正是這樣。

注：本網(wǎng)發(fā)表的所有內(nèi)容，均為原作者的觀點(diǎn)。