文|椰子也愛笑

這是作家柳青在《創(chuàng)業(yè)史》中寫下的一段話，提起柳青，他對陜派作家的影響可謂是巨大的。柳青是新時期以來陜西作家心中的“文壇教父”，其作品中呈現(xiàn)出的思想深意更是直接影響了一代甚至幾代的文學(xué)作家。

路遙、陳忠實、賈平凹等一些出色的陜派作家，在寫作初期都或多或少的對柳青的作品進行過學(xué)習(xí)模仿，而路遙更是將柳青的《創(chuàng)業(yè)史》細(xì)細(xì)品讀、得其精髓，寫出了自己的成名作《人生》，并將柳青的那段話寫在《人生》的扉頁上，給精神導(dǎo)師交上了一份滿意的答卷。

《人生》的創(chuàng)作背景處在二十世紀(jì)八十年代，當(dāng)時路遙在閱讀了大量的小說后，發(fā)現(xiàn)多數(shù)作品中的人或事大都非常絕對化，這種非正即反的兩面性和人物一成不變的狀態(tài)讓路遙不以為然。

路遙認(rèn)為，人的思想是復(fù)雜多變的，在不同時期會有不同的選擇。因此路遙結(jié)合了時代背景，將鄉(xiāng)下年輕人渴望走向城市、實現(xiàn)心中理想的人物狀態(tài)，體現(xiàn)在了《人生》的主人公高加林身上。

面對現(xiàn)實與理想的雙重選擇，路遙將矛盾點一層層激化，借著高加林的兩難境地，將自己對于人生的思考代入了小說之中。

01《人生》：理想與現(xiàn)實的抉擇，忘卻初心的代價是重新來過

路遙的故鄉(xiāng)位于陜北清澗縣，那里是個貧窮又落后的地方。兒時的路遙每天吃不飽、穿不暖，七歲時又因父母無力撫養(yǎng)，將他過繼給了伯父，從此路遙便過上了寄人籬下的生活。物質(zhì)上的匱乏使路遙的性格變得敏感和壓抑，他對外面的世界無比向往，卻又自知無法逃離。

路遙上中學(xué)時，一次看到新聞報道了蘇聯(lián)宇航員尤里·加加林飛向太空的消息，這無疑給了向往自由的路遙有力地沖擊。生活在同一時空下，自己連陜北都出不去，可與此同時卻有人走出了地球，當(dāng)下路遙便決定，將自己未來小說中的主人公起名為“加林”，于是高加林就這樣誕生了。

高加林是個土生土長的鄉(xiāng)下娃，高中時因父親辛苦賺錢送他到縣城讀書，才第一次走出家門，感受到了外面世界的美好。更大的地界、更好的環(huán)境、更優(yōu)秀的同學(xué)，這一切都吸引著高加林，讓他一時忘了生養(yǎng)自己的那片故土。

而高加林的鄉(xiāng)下身份也因在城里讀書而逐漸模糊了邊界，用路遙的話說，他就像是個“城市交叉地帶”，在他身上聯(lián)結(jié)了城市與鄉(xiāng)村，同時也聯(lián)結(jié)了理想與現(xiàn)實。

可理想終歸是理想，高加林并沒考上大學(xué)，在城里找不到工作又沒有落腳之地，無奈之下通過村里大隊書記的幫助，他回到村里當(dāng)上了鄉(xiāng)村教師。高加林本想著當(dāng)鄉(xiāng)村教師是個緩兵之計，表現(xiàn)得好或許可以早日回城，卻沒想到一段時間后，自己被大隊書記的兒子頂替了下來，之后又苦于生計，不得不半夜上城里拾糞掙錢。

當(dāng)初的同學(xué)都在城里工作，而自己卻每天和一幫沒文化的人一起拾糞，看自己落得這般田地，高加林開始有了心理落差。

然而轉(zhuǎn)機也來得及時，那年高加林的二叔退伍后當(dāng)上了領(lǐng)導(dǎo)，而二叔的下屬為了拍領(lǐng)導(dǎo)的馬屁，給高加林走后門介紹了一份城中記者的工作。高加林平日里經(jīng)常讀書看報，還寫得一手好文章，這使得他剛上任便大放異彩，還拿到了去省里進修的名額。

高加林本以為自己此生終于能擺脫鄉(xiāng)下人的身份，在城市里實現(xiàn)遠大理想。然而在他剛從省城學(xué)習(xí)回來后，就因當(dāng)初走后門的事情被人舉報，被領(lǐng)導(dǎo)們集體勸回了鄉(xiāng)。從此理想變成了虛妄，別說想在城里有一番作為，就是再回到城里工作也變成了難事。

和高加林一樣，我們在生活中也時常處在理想與現(xiàn)實的岔路口，世界上無數(shù)文人墨客也將兩者進行過對比剖析，英國作家毛姆舉世聞名的作品《月亮與六便士》，更是讓越來越多的人開始思忖實現(xiàn)理想的重要性。

然而追求理想并沒錯，想要爭取更好、更大的機會也沒錯，可有些人卻因自己在實現(xiàn)理想的道路上取得了小小的成績，開始變得高傲自大、目中無人，他們在低谷中迷失了自我，忘記了來時的路，忘記了曾經(jīng)幫助過他們的人、更忘記了初心。

而路遙也通過高加林的故事讓我們警醒，忘記初心、長時期迷失在霓虹大道上，終有一刻我們也會丟了心竅，最后只能一切成空、再重頭來過。

02《人生》：“前途”碰上愛情岔路口，奈何一步走錯步步錯

如果說高加林的事業(yè)令人唏噓，那么他的愛情則更讓人惋惜。巧珍是個相貌端莊的女子，從小就愛上了高加林，為了高加林她甘愿付出一切，在幾次有意而為之的“邂逅”后，巧珍終于忍不住開口向他表達了愛意，而巧珍的表白也瞬間打動了高加林的心。

因為擁有巧珍的愛，高加林無聊的鄉(xiāng)村生活開始變得多姿多彩起來，曾經(jīng)一心只想奔往城市的高加林，也因巧珍的出現(xiàn)讓他短暫地忘卻了理想。

可一切都在高加林當(dāng)上記者后發(fā)生了轉(zhuǎn)變，高加林的高中同學(xué)黃亞萍是個大城市的姑娘，上學(xué)時就很喜歡高加林，但因高加林不是城市戶口，迫于現(xiàn)實原因沒有向他表白，無奈之下黃亞萍和另一位苦心追求她的同學(xué)克南談了戀愛，可黃亞萍的內(nèi)心卻并不喜歡克南。

成為記者后，高加林的文章報道迅速在縣里傳開，一時間高加林成了家喻戶曉的人物，這也重燃了黃亞萍的情愫。于是黃亞萍找到高加林向他表明了愛意，并向他承諾如果和她在一起，并跟隨自己去南京，她父親一定會給高加林在大城市安排工作。此時高加林陷入了糾結(jié)之中，巧珍雖是自己心中摯愛，但卻實在無法放棄眼前的大好前程，于是狠心與巧珍分手，走入黃亞萍的懷抱。

與此同時，克南的母親知道高加林“搶了”自己認(rèn)定的兒媳婦后，便著手掌握了所有的證據(jù)，將高加林走后門的事情舉報給了有關(guān)部門，在高加林從省里學(xué)習(xí)回來后，便被直接撤了職。

一時間，高加林的生活發(fā)生了天翻地覆的變化，他失去了城市身份，黃亞萍也不會再帶他前往南京。而高加林帶著對巧珍的愛和愧疚回到村中也于事無補，因為分手后的巧珍為了緩解心中的傷痛，幾天之內(nèi)便把自己嫁了人。

路遙在現(xiàn)實生活中也同樣有過兩段戀情，當(dāng)年路遙在上山下鄉(xiāng)的活動中認(rèn)識了他的初戀女友林虹。林虹是個北京知青，而路遙是個窮小子，可路遙愛她，恨不得把心窩子掏出來給她。然而自己的付出并沒有換來對方的一點溫存，路遙因為革委會副主任的身份恐遭上面逮捕，林虹怕自己受到牽連，很快便與路遙解除了戀愛關(guān)系。

可能是初戀深深地傷了路遙的心，因此路遙面對他的第二段感情，也就是他的妻子林達時，從“甘愿付出”變成了“只會索取”。

林達是林虹的閨蜜，同樣是北京知青、干部家庭，如果說上大學(xué)之前路遙都是靠家里，那么上大學(xué)后路遙在經(jīng)濟上則完全依靠了林達。林達為路遙放棄了自己的文學(xué)愛好，為了家庭生計，她每天早早的出來工作。而路遙一生都沒有給林達一個溫馨的家庭生活，就連在路遙去世前，他們還在吵著離婚。

結(jié)合路遙筆下的《人生》，我們不免有個大膽地猜想，在路遙的心中應(yīng)該是忘不掉林虹的。路遙和筆下的高加林都體驗了兩段感情，也都沒能和此生摯愛走在一起，我們也由此感受到了路遙心底深深地遺憾和惋惜。

可這就是人生，人生來自私、總是愛自己多些。總有人會考慮自身利益而拋棄心中所愛，然而最終一步走錯步步錯，即便以后回想起來深感愧欠但卻再也無法回頭。

03《人生》：人生如同選擇題，不管答案正確與否，我們都要為之承受

在《人生》第二十三章的下方，路遙寫了“并非結(jié)局”四個字，也許就連路遙自己也并不知曉高加林未來的生活軌跡。因此《人生》的結(jié)局也隨之變得更具開放性，給了讀者更好的想象空間。

讀完《人生》，我們不免可以反思一下自己的生活，如果我們是高加林，在面對理想與現(xiàn)實、事業(yè)與愛情時，我們又會做何選擇呢？可能不同的人心中有不同的答案，但我們可以從《人生》中體會到的是，無論我們選擇了什么，結(jié)果又如何，我們都要為之承擔(dān)相應(yīng)的后果，這是人生對我們的饋贈，也是每個成年人該有的擔(dān)當(dāng)。高加林當(dāng)初選擇了理想、拋棄了摯愛，所以即使他后來丟了工作、丟了愛人，也要理所當(dāng)然地接受生活帶給他的“懲罰”。

那為什么我們在低谷期會常常做出錯誤的選擇呢？其實從心理學(xué)的角度上講，在低谷迷茫期的人們，無非是在尋找歸屬感與價值感。人在低谷時想要證明自己的實力和能力，就一定會選擇和可以證明自己歸屬感與價值感的人在一起。

《人生》中的高加林先后選擇與巧珍和黃亞萍在一起，正是由于他在不同時期，在她們二人身上分別感受到了歸屬感與價值感。而生活中很多飛黃騰達便拋棄妻兒的人，也大都是在事業(yè)有成后，逐漸淡化了這兩點所導(dǎo)致的。

“身后有余忘縮手，眼前無路想回頭”

讀《人生》前，我們大都以為這是一本雞湯文學(xué)，然而讀完《人生》我們才發(fā)現(xiàn)，這反倒是一本反雞湯作品。它沒有命定努力了就一定有回報，沒有各種圓滿的結(jié)局，有的只是現(xiàn)實社會與人生中的選擇與懲罰，讓我們從高加林愛情與事業(yè)的抉擇中體會人生的茫茫。

馬云曾說，是《人生》改變了他的人生，不然現(xiàn)在他還只是一個騎著三輪車的零工；賈平凹也說，在他30年的閱讀史中，對他影響最大的就是路遙的《人生》，《人生》讓他開始重新思考了自己的人生。

而我們每個人也都經(jīng)歷過無數(shù)種選擇，感受過愛、也失去過愛。《人生》處處透過現(xiàn)實生活，從我們的內(nèi)心矛盾出發(fā)，碰撞出現(xiàn)實與理想。面對前方未知的道路，我們有所選擇，就要不懼風(fēng)雨。而這便是人生，我們一路前行，便不論是非對錯。