|
周杰倫曾說：杰迷都說我是他們的青春，那么五月天就是五迷的人生。 然而青春總會老去，人生卻總當時。 文| 阿伍  2019年9月16日晚11點，周杰倫發(fā)布新歌《說好不哭》。 朋友圈刷屏，音樂播放器崩潰，“夕陽紅粉絲團”再一次把周董送上熱搜。 ? 深夜里，那群說好不哭的人，最終淚流滿面。 有些淚水，是為愛情而淌；更多的，卻灑給了終究逝去的青春。 在短短3分51秒的MV中，周杰倫為我們留下了太多回憶殺。 他要帶我們尋回少年時的《晴天》；還要我們記起青澀時光里《不能說的秘密》；以及在1分38秒時，響起的《忽然好想你》...... 讓人仿佛回到零幾年那些騎著單車，用MP3聽歌的無憂歲月。 只是如今，少年已經(jīng)老去，再聽周杰倫時，會默默嘆一句：原來周董也變了，但他始終都是最懂我們青春的人。 而在視頻第2分05秒出現(xiàn)的阿信，無疑又一次勾起我們少年時，那些關(guān)于“成全”與“約定”的回憶感傷。 周董新歌發(fā)布的第二天，阿信在社交網(wǎng)站上寫下這樣的話：“20年，飛逝的青春，留下此刻的你我。它證明這個時代的我們，曾經(jīng)這樣的在那些歌里笑過、哭過、愛過?！?/p> 而周杰倫也為阿信留言：“過去的眼淚，未來的彷徨，我都會陪著你?！?/p> 我們這代人，又何嘗不曾在他們的歌里，跌跌撞撞地成長。 有人在留言區(qū)評論：“杰倫加上阿信，就是青春加上青春?！?/p> 如果說周杰倫唱出了一代人的愛戀，那五月天，便唱出了我們對夢想的信仰。 他們是一群劫匪，用背上的樂器做武器，用夢想寫下對沉悶世界的一紙戰(zhàn)書。 他們的歌，就是成年人的童謠，是屬于一代人的成長與倔強。  1992年，是臺北師大附中吉他社值得紀念的一年?；蛟S因為那年社團有了兩位好社長，帶領(lǐng)吉他社一舉成為附中最牛的社團。又或許那年，它毫不知情地孕育了將要陪伴一代人的樂隊五月天。 兩位社長招來的300人里，還有兩個社員：愛打架的石錦航，和混日子的蔡升晏，他們?nèi)蘸蟾鼜V為人知的名字將會是石頭和瑪莎。
只不過那時還沒有什么五月天，社長陳信宏還只是個唱歌不好聽的普通少年。在合唱團的選拔中，他只唱出了三個音節(jié)。 石頭還在街上和人打著架，逆反與頑劣是這個孩子的標簽。  學生時代的陳信宏（阿信）與溫尚翊（怪獸） 剛剛?cè)肷绲臅r候，石錦航更多時間還是在攝影社里泡學姐，蔡升晏也只是在社團里隨便玩兒吉他。 當男孩發(fā)現(xiàn)吉他，發(fā)現(xiàn)搖滾樂，發(fā)現(xiàn)自由，那他也將發(fā)現(xiàn)夢想。 從前說著“長大后做什么都可以”的蔡同學似乎找到了這輩子想追求的東西，石同學也忘記了學姐，開始日日抱著吉他。高中畢業(yè)時，他在紀念冊上寫下：“如果我無法說話，音樂會是我的語言”。  幾個在外表上歌喉上都沒有天分的普通少年，接近音樂夢想的唯一方式便是組一個樂隊，你學吉他，他學貝斯，你來打鼓，我來負責嘶吼。 少年時期做夢就是如此簡單，只要想到，便可以去追。 樂隊“So band”在1995年的夏天誕生，臺語里倒著念就是“便所”。因為陳信宏同學希望他們的音樂可以像廁所那樣，遍布臺灣的大街小巷。  沒有場地用來排練，他們便每日騎著單車穿越大半個臺北，去往怪獸家的7平米小屋，不論雨雪寒暑；少有機會登臺表演，少年們就更加珍惜每一次機會，無論多么寒酸的邀約他們都會出現(xiàn)。 他們跑遍了臺北的各類場子，酒吧、街口、炸雞店...... 那是段除了信念和一腔熱血之外，一無所有的日子。  少年們的音樂的確出現(xiàn)在了臺北的大街小巷，只是大多數(shù)時候，他們的歌沒人聽，與人群的喧嘩吵嚷一起淪為了城市的背景音。即便有聽眾，那也只是盯著他們唱完，準備落鎖的看門大爺。但只要有舞臺，他們便心滿意足了。 直到打算參加比賽，感覺把便所倒著念不妥的他們才在路邊攤想著新名字，鹵肉飯和魚羹見了底，最終決定改名為"MAYDAY"，五月天。  在臺灣初春的舞臺上，5個男孩以五月天之名唱出了他們的第一首原創(chuàng)，《軋車》。
那或許是他們海海人生的潮起之日。 彼時的樂壇大佬伍佰，對這群少年給出了肯定：“你們這個樂團很不錯，以后要多寫歌，也要多參加活動，累積演出經(jīng)驗?！?/p> 這一點點的肯定讓他們興奮了整夜。
 在那之后，臺北總有幾個少年騎著破機車，馱著笨重的樂器箱四處奔波著。 他們在凌晨的山里迷路，差點和死神擦肩，霧氣氤氳，前路模糊；也在深夜的大安公園里守過樂器和舞臺，在長椅上坐了整夜，寒冷孤獨。 只是他們追著守著的夢想，是那樣遙不可及。 這是一首寫給不被看好的追夢人的歌 未來不可期，就連阿信的媽媽都和他說：“如果你再繼續(xù)彈吉他，跟他們組團下去，你只有去當乞丐?！?/p> 23歲的伍佰發(fā)出了第一張專輯《愛上別人是快樂的事》，羅大佑在這個年紀也在籌備著《之乎者也》，那年，還在搞爛樂團的阿信也已經(jīng)23歲。 每個人心里都燃著一團火，而路過的人只看到了煙。 所有人都在懷疑，他們?yōu)槭裁匆氵@個爛樂團？  少年們說： 就算失望，不能絕望。
 我們總說有夢想誰都了不起。然而當夢想在別人眼中一文不名時，那即便是努力到無能為力，所有的拼搏也只是感動了自己。追夢的人，都太渴求一個肯定。 1998年，一個夏日的下午，瑪莎騎著他的小破車，載著點完名就翹課的阿信去向臺北光復(fù)南路，那條街上有個鼎鼎大名的唱片公司——滾石。 那天太陽很大，前臺小姐笑容很美，兩個少年忐忑得像要上戰(zhàn)場。
他們手里握著新錄制的試聽帶，帶子里是18首歌，帶子外貼著張紙條：
“這是我們樂團的小樣，請不要直接丟掉，就算要丟掉，也請聽過后再丟?！?/p>
 青春是場戰(zhàn)爭，追夢人愿為之流血，也甘忍受卑微。 不知道這張帶子有沒有進垃圾桶里走一遭，但少年們的確接到了一通改變?nèi)松壽E的電話。
“你好，我是李宗盛！”
“你是李宗盛，我還羅大佑呢！”怪獸相信這只是一場惡搞，啪地掛上電話。
電話鈴又響起，聽筒那頭真的是當時滾石最知名的制作人之一，李宗盛。 夢想家阿信在日記里寫道： 宇宙中，不停地有星星誕生。世界開始形成的第一天，就有我們的位置。我們就在那位置上，好好地等著為將來的相遇，而成長著。 這群少年的位置，屬于音樂。 李宗盛與五月天 1998年盛夏，滾石簽下學生樂團五月天。
在主流唱片公司滾石，知名音樂人多到幾只手都數(shù)不過來。幾個人似乎更像大明星的小弟，總在錄音棚里做著些雜七雜八的活計。經(jīng)紀人還曾嫌棄他們的音樂太燥，臺語太土。 沒有人敢告訴家里自己簽了公司。 在大佬身邊，耀眼光芒下的他們就像暗角，發(fā)片之日遙遙無期。 李宗盛指點五月天排練 跟著任賢齊跑校園，在西門町舉免費演，他們?nèi)杖镇T著機車，穿越大半座城市去排練，午夜再返回宿舍繼續(xù)學業(yè)。 當騎車經(jīng)過路上最黑的那條隧道時，阿信問自己：“我們這樣下去，到底會不會有未來？” 但追夢就是把熱血和汗與淚熬成湯，澆灌在現(xiàn)實的貧瘠上。 發(fā)出第一張唱片時，五月天已經(jīng)成團三年。
唱片一口氣賣出30萬張，這對首發(fā)作品來說是個大數(shù)字，專輯的第一首歌是《瘋狂世界》。他們唱著“我好想好想飛，逃離這個瘋狂的世界”，卻把越來越多的年輕人帶入他們的瘋狂世界。 五月天，火了。
五月天推出的第一張專輯 所有人都在期待巨星升起，卻只等到樂團告別的消息。 剛進滾石的時候，李宗盛曾對他們說：“做完第一張專輯，你們該上班的去上班，該上學的去上學吧?！鞭D(zhuǎn)眼間，他們到了該服兵役的年紀。 彼時，臺灣許多樂隊因兵役而難逃解散命運，這被戲稱為“兵役魔咒”，就連紅極一時的小虎隊也沒能躲過。 這無疑是幾位少年追夢路上的又一道坎。 他們在臺灣開起巡演作為告別，那場演唱會的名字是——五月天，你要去哪里。 巡演到彰化那日，天上落起了大雨。演唱會已經(jīng)結(jié)束，臺下的兩萬歌迷沒有人情愿離去。
阿信說：回家吧。 臺下的每一張臉上淚水混著雨水，他們喊著“不要”。 “沒有歌可以唱了?！?/p> “有！”觀眾倔強地立在暴雨里，喊聲響徹云霄。
彰化暫別巡演現(xiàn)場，落淚的聽眾 阿信坐在舞臺邊，又輕唱起“我好想好想飛，我好想好想飛，逃離這個瘋狂世界......”
兩萬人揮著熒光棒，燈光映著淚水和雨水，悲傷隨著暴雨在流淌。這本是再見卻像是永別，因為每個都人害怕，從此再也沒有五月天。
入伍的前一天，瑪莎幫和怪獸相互剪了發(fā)，阿信自己剃了頭，冠佑為了進修架子鼓已經(jīng)踏上了美利堅的土地。 幾位少年都不敢問：五月天，你要去哪里？我們的夢想，可有歸期？
分別的兩年里，歌迷在等，五月天也在等，2003年，最后一個結(jié)束兵役的瑪莎終于回來。在這一年盛夏，他們站在臺北市立體育場的舞臺上發(fā)誓：
“從2003年8月16日開始，五月天要永遠陪大家向前走?！边@是對歌迷的承諾，也是給夢想的誓言。
那天臺下的觀眾，是整整4萬。 次年，這個曾在臺北小巨蛋開過萬人演唱會的樂隊自費買了機票，他們要一路向北，去往北京，他們想要自己的音樂響起在更多的小巷大街。 踏上新的土地，無疑是一次冒險。 那時大陸已經(jīng)有很多人聽過他們的《溫柔》，但這不一定代表著知名。 或許只是因為他們的第二張專輯《愛情萬歲》，曾一度堆滿大賣場的打折區(qū)，每盤卡帶只賣兩塊五。 北京無名高地酒吧是他們的第一站，那時唯一的宣傳可能就是門口那張寫著五月天三個字的招貼。30元的門票，觀眾只有40人。
那一夜，怪獸彈斷了一根琴弦，石頭大口大口地吞著啤酒，冠佑像往常一樣穩(wěn)坐在鼓前，可下手卻異乎尋常的狠，如果那鼓面有生命，怕是要在他的鼓槌下濺出血來。 他們太想贏。 然而臺下的搖滾老炮兒們似乎無動于衷，他們看不上這支“臺巴子地下樂隊”，甚至有酒瓶飛上了舞臺，玻璃碴在他們腳下綻放。 有好事者問他們的理想，當阿信說出“要在大陸開八萬人演唱會”時，大笑哄堂。
多年后提起那場演出，阿信說：“我們當時已經(jīng)做好了挨打的準備。”
無名高地演出現(xiàn)場，沒有妝發(fā)造型的五月天 然而，這世界上有一種叫做信念的東西。 一場又一場地趕綜藝，一座城市又一座城市地跑演出，直到2004年，《知足》和《倔強》兩首歌終于讓五月天在內(nèi)陸爆紅，全國各地的青少年都在卡拉OK里嘶吼著：
“最美的愿望，一定最瘋狂，我就是我自己的神，在我活的地方?！?/strong> 2005年，在音樂風云榜頒獎典禮上，五月天終于捧走了最佳搖滾專輯與最佳搖滾樂隊兩座大獎，然而在不少音樂人口中，2005年成了中國搖滾的恥辱一年。
“五月天是搖滾嗎？那是偽搖滾?！?/p> 那時甚至有知名樂評人因他們獲獎憤然離開評委席，網(wǎng)絡(luò)上罵聲一片。 自己向來信奉著堅守著的東西被如此懷疑，沒有人會覺得甘心。 冠佑在洗澡時一遍又一遍地唱著倔強： “我和我最后的倔強，握緊雙手絕對不放，下一站是不是天堂，就算失望，不能絕望?！?/p> 二手玫瑰主唱梁龍評價五月天“偽搖滾” 他們捂起耳朵繼續(xù)向前走，終于在內(nèi)陸開起了第一場演唱會。5個人在臺上歌唱著，歌里依舊是那些不夠搖滾的勇敢、知足與倔強。 “有人問我們搖滾是什么，天知道，或許是不安現(xiàn)狀吧，那我們就是披著糖衣的搖滾，在這個時代，不必要再與世界強硬對抗?！? 他們心里有著對自己最本真音樂夢想的倔強。 1998年，有人曾問尚還一無所有的五月天，“你們在執(zhí)著些什么？”怪獸說：“有人講千禧年是世界末日，我們想趕在末日前在這世界上留下自己的痕跡?！?/p> 那時，怪獸還在為不愿繼承律師家業(yè)與老爸吵架，阿信也在辦公室里挨著老師的罵，他騎車經(jīng)過那條長長的隧道，望著隧道出口星星點點的光亮，信念堅定卻又滿心迷茫。
2012年，末日預(yù)言重演，也是那年，他們在鳥巢留下了足跡。
臺下十萬聽眾，座無虛席。 阿信脫下鞋襪赤足立在舞臺上高呼“我踏到鳥巢了！五月天踏到鳥巢了！所有有夢想，有倔強，有堅持的人，你們都踏到鳥巢了！” 十萬支藍色熒光棒匯成星海，歌迷的吼聲山呼海嘯，熱血在夏夜里翻涌。 從無名高地到鳥巢，1200米的路，五月天整整走了8年。 跨過2000，逃過2012，從前在炸雞店門口唱歌的少年已經(jīng)成為不斷刷新著演唱會票房紀錄的天團；曾經(jīng)的迷茫追夢的少年現(xiàn)在已是帶領(lǐng)一代人成長的造夢者。
可人們總是只看到夢想發(fā)亮的那一面，但人生的真實面目，卻是一場龐大的交換。 用家庭換事業(yè)，用遺憾換夢想。 阿信曾問自己：成名真的好嗎？ 當?shù)弥钣H近的奶奶去世的消息，他仍舊只能在演唱會上唱著跳著，一如往常地開著玩笑，演出落幕，電話打給阿公，上一秒還穩(wěn)穩(wěn)拿著話筒的手，再也握不住手機，遺憾與懊悔永遠留在心底。 怪獸的媽媽重病在床，直到她離世，都沒能等到兒子常伴榻前，從前總說著為了音樂哪怕付出生命都在所不惜的怪獸，頭一次認為音樂夢想禁錮了親情。 五月天將所有的悔恨與懊惱匯成這首《時光機》 他們一路成名，卻也在一路失去，夢想與遺憾，總是相伴而行。 周杰倫說：杰迷都說我是他們的青春，那么五月天就是五迷的人生。 他們在歌里唱著心動暗戀，也唱著放手后退；他們唱著少年無畏，卻也有現(xiàn)實面前的節(jié)節(jié)敗退。 鼓手冠佑夫婦與一雙兒女 如今，阿信已經(jīng)微微發(fā)福，在五月天主唱與演藝公司總裁間切換著身份，石頭和冠佑也成了父親，舞臺下的他們似乎青春不再。 從前演唱會上一邊流淚擁抱的男孩女孩，或許已經(jīng)愛上陌生人；在紀念簿上用花體寫下“我不愿讓你一個人”的老同學早已形同陌路；一路高唱著《勇敢》的人，最終把心愿變成了不甘。 那群在KTV吼著“堅持對我來說就是以剛克剛”的少年被生活磨圓了棱角，包房里的他們開始唱起《干杯》： 有了房子車子孩子的你，會希望回到從前的悠悠歲月嗎？ “會不會有一天世界真的能倒退，退回你的我的回不去的悠悠歲月?！?/p> 但阿信說：“過去過不去了，未來還在來?！?/strong>
我們不必回到過去，我們努力過追尋過，有得到就注定會有失去；只要我們曾經(jīng)燦爛，曾經(jīng)沸騰，就不會悔恨。 周杰倫變了，五月天也會老去，我們每個人，也都逃不過歲月與光陰。 但是，在每個人心中，都會有個尚未崩壞的地方。那里的我們，還會在晴天里，高唱倔強。 |
|
|
