一個編輯眼里的當(dāng)下小說

文|羅偉章

大半年前，我做了編輯。自由寫作十余年，在電腦上敲出文字，往編輯那里一擱，就交差了，而今換了角色，我要來處理別人的稿件，由此也才知道了編輯的辛苦。我甚至要說：編輯比作家辛苦。大約是2010年的秋天，我外出開會，當(dāng)?shù)匾患译s志的朋友前來組稿，私下里對我說：哥啊，你還紅頭花色的，你看我，面黃肌瘦了，是看稿子累的，我這眼睛都看爛了，看得吐。并且特別指明，說“看得吐”不是夸張，也沒有比喻性，是真吐，吐了幾回，就吐瘦了。我當(dāng)時想，眼睛看爛猶可說，怎么會看得吐呢？旁人打岔，未及問他。過后也一直沒問，好像命中注定了我也有做編輯的那一天，要我自己去體會。

這種體會，首先讓我想起小時候的經(jīng)歷。我出生的地界，百樣不出，就紅苕長得好，挖紅苕那段時間，自然是天天吃，頓頓吃，只吃紅苕，沒有別的，且作為主食，還要窖起來，預(yù)備長吃。可那東西，最多吃上半個月，就無法下咽，再餓，餓得肚皮蕩秋風(fēng)，也吞不下去，于是端著碗哭。大人百般勸慰、哄騙，是男孩的就說，吃了紅苕才能長高，是女孩的就說，吃了紅苕才長辮子，勸不動也哄不轉(zhuǎn)，就打，打得你不敢不吞。終于吞下去了，然后就吐了。人如此，豬也如此。進(jìn)入冬月，要給豬催肥，沒其他糧食，更無現(xiàn)今的各類飼料，就用紅苕喂豬，豬開始吃得很歡，吃上幾天，再見到紅苕，就不再下口，只圍著食槽，抻項哭叫。滿村豬哭，聲震山野。結(jié)果不僅浪費(fèi)了糧食，不僅沒把豬催肥，還讓豬瘦成了一副架子。

編輯所受的折磨，與此相類。

他們成天審讀的稿件，自然也有大米和高粱，偶爾還能碰到珍饈美味，但主體是紅苕?；蛘哒f，那是一條紅苕的河流，大米和高粱等等，只是河上的異物、稀罕物。

往往是讀了若干篇稿子，卻記不住任何一篇，選取的題材，觀察的角度，敘述的調(diào)子，甚至包括開頭的句式，差不多是一副面孔。

這其中難得有新穎的故事。我曾經(jīng)懷疑過故事的力量，因為速度擠壓了空間感，而故事是在空間里生長的，時間里的故事其實是大同小異的，但最近重讀了萊蒙托夫的《當(dāng)代英雄》，又讀了遲子建一個短篇，發(fā)現(xiàn)小說家在故事領(lǐng)域，依然大有可為。聽故事是從人類的基因里帶來，能講一個好故事，是小說家的本領(lǐng)，也是小說家的義務(wù)。

難得有新穎的視角。小說成了圍觀者的場域，——看啦，天上有朵烏龜云！于是都抬了頭，伸長脖子，看那朵云。烏龜變成了羊，變成了吉普車，變成了想象中的龍，都被吆喝，被認(rèn)同，被書寫：先是烏龜，再是羊，再是吉普車，再是龍。

難得有感同身受的悲欣。人的情感變成了公共事件，在小說家那里，同樣變成了公共事件，沒有個體的體察，沒有呼吸的節(jié)奏和溫度。你快樂，我也快樂，你憤怒，我也憤怒。即使反著來寫，也只是同一種模式。這事實上也是圍觀，情感的圍觀。圍觀出來的情感是冷的，笑啞了嗓子，哭干了眼淚，還是冷的。因為冷而顯得虛假，變得沒有價值。

難得有對民族情緒和時代表情的把握。民族情緒是模糊的，是“國際化”和“地球村”的。讀一部作品，如果不是有幾個熟悉的地名，就難以分辨是哪國作品。泰戈爾曾說，作家們不展示民族的東西，便“是民族的罪惡，比死亡還要壞”，在我看來，他說的“民族的東西”，核心便是民族情緒。我們對時代的書寫，更是千人一面。

是什么原因使文學(xué)同質(zhì)化到了如此嚴(yán)重的地步？作家是擺在明處的原因，難辭其咎，但還有沒有別的原因？比如有沒有人為的刈草機(jī)，破壞了文學(xué)的自然生態(tài)？文學(xué)的所謂貴族化傾向，是否從根本上剪除了原創(chuàng)能力？都是可以思考和討論的。

現(xiàn)在的所謂好作品，無非是看誰技術(shù)嫻熟些，人物相對塑造得飽滿些，語言更有張力些。就這些了。要想得到情感的震動，思想的啟迪，那就看運(yùn)氣了。

或許，真正偉大的作品，并不是要吸引你，并不是要打動你，并不是要引起你的共鳴，而是為你指明精神的方向，如果以這樣的標(biāo)準(zhǔn)去要求，便越發(fā)稀缺。

當(dāng)然，我只是一個省刊編輯，好作品不愿意給過來，因而我并沒見到，這也是自然的，然而不幸的是，我和一家大刊主編交流，他的看法跟我一模一樣。再說我也是一個不算特別懶惰的讀者。

寫這篇短文，本是《中華文學(xué)選刊》的編輯同仁，讓我寫一個關(guān)于《寂靜史》的創(chuàng)作談，結(jié)果說了這么多廢話。幸虧有廢話可說，不然談?wù)撟约旱淖髌?，就啞口無言了。我上面的所有指證，何嘗不是說給自己聽。勉強(qiáng)說幾句題內(nèi)話：三年前，當(dāng)我寫完《聲音史》，就想寫一篇《寂靜史》，倒不是為了呼應(yīng)，而是，精神在物質(zhì)世界面前的失措和掙扎，掙扎和受難，確實深深地觸動過我。但《寂靜史》是否寫出了這些，我其實是沒有把握的。讀者和批評家們并不去理會我的初衷，也不必理會，他們有別樣的解讀，這也很好。