“數(shù)帆樓外數(shù)風(fēng)帆，峽過觀音見兩三。北碚兩字名滿天下……與其說因地靈而人杰，還不如說因人杰而地靈吧?！薄S炎培《北碚之游》

每年夏天，東南季風(fēng)都會給長江流域帶來大量降雨，造成洪水。其間，重慶至宜昌航線的客輪都會封航泊港。但是為了讓船盡快投入運(yùn)營，1926年7月中旬，民生號“舵把子”盧作孚決定冒險硬闖三峽。

歷經(jīng)整整一月的艱難航行，民生號終于抵達(dá)重慶朝天門，并繼續(xù)沿著嘉陵江上溯合川縣。船行50公里，途經(jīng)小城北碚。重慶人稱江岸延伸到江心的石梁叫“碚”，因?yàn)樵谥鞒侵倍妹?。這里雖然風(fēng)景優(yōu)美，但是匪患鬧了100多年。官方設(shè)立北碚峽防局以剿匪，但收效不大。大好河山積弱凋敝，商旅百姓苦不堪言。小小的北碚，仿佛中國的縮影。

“民生”輪首航成功后不久，主政重慶的劉湘延請盧作孚做峽防局局長——這正是他等待已久的機(jī)會——“在這里做小小的試驗(yàn)，供小至于鄉(xiāng)村，大至于國家的經(jīng)營參考”。1927年2月，盧作孚來到北碚。上任的第四天，盧作孚就提出了《改進(jìn)計劃書》，要求大家“起而行”。

鎮(zhèn)上九宮八廟，盧作孚下令將菩薩們請走，代之以現(xiàn)代公共設(shè)施：公園、圖書館、博物館、醫(yī)務(wù)室……

在盧作孚為北碚規(guī)劃的產(chǎn)業(yè)鏈條中，煤炭最為關(guān)鍵，而鐵路則是關(guān)鍵中的關(guān)鍵。1928年元旦，63歲的丹麥工程師亞斯伯·守爾慈來到重慶。當(dāng)年11月，北川鐵路開工。經(jīng)過5年的努力，四川的第一條鐵路終于問世。

北碚市區(qū)的規(guī)劃也是請守爾慈按照北歐的風(fēng)貌來設(shè)計的。嘉陵江畔，一個簡潔、簡樸的文明小鎮(zhèn)的雛形，已經(jīng)形成。

天蒙蒙亮，峽防局招考的少年義勇隊(duì)就開始出操了。除了剿匪，義勇隊(duì)員們還必須學(xué)習(xí)國語、英語和常識教材，下煤礦、勘鐵路，幫農(nóng)民打谷插秧，為市民種牛痘……

1928年3月4日，《嘉陵江》報創(chuàng)刊，北碚的現(xiàn)代化實(shí)驗(yàn)，多了一個忠實(shí)的見證者。

1930年，盧作孚在北碚創(chuàng)立西部科學(xué)院。生物、理化、農(nóng)林、地質(zhì)研究所先后建立起來。幾年之間，僅西部科學(xué)院博物館的參觀人數(shù)就達(dá)到幾十萬人次。

除了中小學(xué)，峽防局還有針對性地辦成人學(xué)校、力夫?qū)W校、辦婦女學(xué)校、“挨戶學(xué)?！保◢{局職員挨家挨戶上門教課）……盧作孚希望的改變，不僅僅是環(huán)境、習(xí)慣的改變，還有性情、品格的改變。但這種改變，不是“炸彈式的”，而是“微生物式的”。

1937年，隨著日軍侵華，東部國土漸次淪陷。大批的難民，以及工廠、設(shè)備、機(jī)構(gòu)急需撤至大后方。盧作孚臨危受命，在40天內(nèi)，指揮民生公司將3萬多人員和9萬多噸重要物資，從宜昌安全送達(dá)重慶，保住了中國工業(yè)的命脈?？箲?zhàn)八年，民生公司運(yùn)兵270萬，武器彈藥30多萬噸，卻為此付出了16艘輪船和116名員工生命的代價。

戰(zhàn)亂之中，復(fù)旦大學(xué)、中央研究院、國立編譯館、漢藏理學(xué)院……13所大專院校、13家科研機(jī)構(gòu)、54家新聞媒體來到北碚；夏衍的《水鄉(xiāng)吟》、翦伯贊的《中國史綱》兩卷、老舍的《四世同堂》、梁實(shí)秋的《雅舍小品》……都誕生于北碚。“陪都的陪都”北碚，以竹籬草垛，外據(jù)仇寇，內(nèi)養(yǎng)斯文，成為中國的“雅舍”。